


Basándose	en	las	nuevas	técnicas	europeas,	el	joven	médico	Simon	Jordan
entrevista	a	la	reclusa	Grace	Marks,	condenada	a	cadena	perpetua	por	haber
participado	en	un	crimen	a	 los	dieciséis	años,	para	rescatar	de	su	memoria
aquel	violento	suceso.	Atwood	parte	de	un	hecho	real	para	internarse	en	los
lugares	más	recónditos	de	la	mente	y	trazar	un	vivido	cuadro	de	la	sociedad
decimonónica,	sus	contradicciones	y	sus	complejidades.
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A	Graeme	y	Jess
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Nada	importa	lo	que	haya	ocurrido	durante	estos	años,	Dios	sabe	que	soy	sincero
cuando	digo	que	mentís.

WILLIAM	MORRIS,
La	defensa	de	Ginebra	y	otros	poemas

Para	mí	no	hay	tribunal.

EMILY	DICKINSON,
Cartas

No	 puedo	 decirte	 qué	 es	 la	 luz,	 pero	 sí	 puedo	 decirte	 qué	 no	 es…	 ¿Cuál	 es	 el
motivo	de	la	luz?	¿Qué	es	la	luz?

EUGÈNE	MARAIS,
El	alma	de	la	hormiga	blanca
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I

EL	BORDE	DENTADO

En	 el	momento	 de	mi	 visita	 sólo	 había	 cuarenta	mujeres	 en	 el	 penal.	 Eso	 dice
mucho	en	favor	de	la	formación	moral	del	sexo	más	débil.	El	principal	objetivo	de	mi
visita	al	departamento	era	el	de	ver	a	 la	célebre	asesina	Grace	Marks,	de	 la	que	no
sólo	había	oído	hablar	en	 los	periódicos	sino	 también	por	boca	del	caballero	que	 la
defendió	 en	 su	 juicio	 y	 cuyo	 hábil	 alegato	 la	 salvó	 de	 la	 horca	 en	 la	 que	 su
desventurado	cómplice	terminó	su	carrera	delictiva.

SUSANNA	MOODIE,
Life	in	the	Clearings,	1853

Ven	a	ver
las	verdaderas	flores
de	este	doloroso	mundo.

BASHO
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En	 la	 grava	 crecen	 peonías.	 Brotan	 entre	 los	 sueltos	 guijarros	 grises,	 sus	 capullos
otean	el	aire	cual	si	 fueran	ojos	de	caracoles	y	después	se	hinchan	y	se	abren	hasta
convertirse	 en	 unas	 grandes	 flores	 de	 color	 rojo	 oscuro	 tan	 brillantes	 y	 relucientes
como	el	raso.	Finalmente	estallan	y	caen	al	suelo.

En	 el	 instante	 que	precede	 a	 su	 desintegración	 son	 como	 las	 peonías	 del	 jardín
delantero	de	la	casa	del	señor	Kinnear,	sólo	que	aquéllas	eran	de	color	blanco.	Nancy
las	estaba	cortando.	Lucía	un	vestido	de	color	claro	con	unos	rosados	capullos	de	rosa
y	falda	de	triple	volante,	se	cubría	la	cabeza	con	una	papalina	de	paja	que	le	ocultaba
el	rostro.	Llevaba	un	cesto	plano	para	poner	las	flores	y	se	inclinaba	desde	las	caderas
como	una	señora,	manteniendo	el	talle	erguido.	Al	oírnos,	se	volvió	a	mirarnos	y	se
acercó	la	mano	a	la	garganta	como	si	se	hubiera	sobresaltado.

Agacho	 la	 cabeza	mientras	 camino	 siguiendo	 el	 ritmo	 de	mis	 compañeras	 que,
con	la	vista	fija	en	el	suelo,	recorren	de	dos	en	dos	el	perímetro	del	patio	dentro	del
cuadrado	que	forman	los	altos	muros	de	piedra.	Cruzo	 las	manos	delante;	 las	 tengo
agrietadas	y	con	los	nudillos	enrojecidos.	No	recuerdo	ni	una	sola	vez	en	mi	vida	en
que	 no	 las	 haya	 tenido	 así.	 Las	 punteras	 de	 mis	 zapatos	 asoman	 por	 debajo	 del
dobladillo	de	la	falda	azul	y	blanca	y	vuelven	a	esconderse	mientras	las	suelas	hacen
crujir	la	tierra	del	sendero.	Esos	zapatos	se	me	ajustan	mejor	que	ningún	otro	par	que
jamás	haya	tenido.

Estamos	en	el	año	1851.	En	mi	próximo	aniversario	cumpliré	veinticuatro	años.
Llevo	 encerrada	 aquí	 desde	 los	 dieciséis.	 Soy	 una	 reclusa	 modelo	 y	 no	 causo
problemas.	Eso	es	lo	que	dice	la	esposa	del	alcaide,	yo	misma	lo	he	oído.	Escuchar
sin	que	lo	adviertan	se	me	da	muy	bien.	Si	me	porto	bien	y	no	armo	jaleo,	puede	que
al	final	me	dejen	salir,	pero	no	es	fácil	portarse	bien	y	no	armar	jaleo,	es	como	resistir
agarrada	 al	 borde	 de	 un	 puente	 cuando	 ya	 te	 has	 caído	 al	 vacío;	 parece	 que	 no	 te
mueves,	que	simplemente	estás	allí	colgada,	pero	tienes	que	emplear	toda	tu	fuerza.

Contemplo	las	peonías	por	el	rabillo	del	ojo.	Sé	que	no	tendría	que	haber	ninguna;
estamos	en	abril	y	las	peonías	no	florecen	en	abril.	Ahora	hay	tres	más	que	acaban	de
brotar	en	el	camino	justo	delante	de	mí.	Alargo	furtivamente	la	mano	para	tocar	una
de	ellas.	Me	produce	una	sensación	de	sequedad	y	me	doy	cuenta	de	que	está	hecha
de	tela.

Después	veo	allí	delante	a	Nancy	de	rodillas	con	el	cabello	alborotado	y	la	sangre
bajándole	hacia	los	ojos.	Lleva	alrededor	del	cuello	un	pañuelo	estampado	con	flores
azules,	arañuelas	las	llaman;	es	mío.	Levanta	el	rostro;	extiende	las	manos	hacia	mí
implorando	compasión;	luce	en	los	lóbulos	de	las	orejas	los	aretes	de	oro	que	yo	le
envidiaba,	pero	que	ahora	ya	no	le	envidio.	Nancy	se	los	puede	quedar,	pues	esta	vez
todo	será	distinto,	esta	vez	yo	correré	en	su	auxilio,	la	levantaré	del	suelo	y	le	secaré
la	sangre	con	mi	falda,	rasgaré	mi	enagua	para	hacer	una	venda	y	nada	de	todo	eso
habrá	ocurrido.	El	señor	Kinnear	regresará	a	casa	por	la	tarde;	le	veremos	acercarse
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cabalgando	por	la	avenida	de	la	entrada;	McDermott	se	hará	cargo	de	su	caballo,	él
entrará	en	el	salón	y	yo	le	prepararé	el	café	y	Nancy	se	lo	servirá	en	una	bandeja	tal
como	a	ella	le	gusta	servirlo	y	él	dirá:	qué	café	tan	bueno,	y	por	la	noche	saldrán	las
luciérnagas	en	el	huerto	y	sonará	música	a	la	luz	de	la	lámpara.	Jamie	Walsh.	El	chico
de	la	flauta.	Ya	casi	he	llegado	junto	a	Nancy,	al	lugar	donde	está	arrodillada.	Pero	no
cambio	el	paso,	no	echo	a	correr,	sigo	caminando	en	fila;	después	Nancy	sonríe	pero
sólo	con	la	boca;	sus	ojos	están	cubiertos	por	la	sangre	y	por	su	cabello.	Acto	seguido
se	desparrama	en	manchas	de	color	como	un	montón	de	rojos	pétalos	de	tela	sobre	la
grava.

Me	cubro	los	ojos	con	las	manos	porque	ha	oscurecido	de	repente	y	un	hombre
permanece	ahí	de	pie	con	una	vela,	bloqueando	los	peldaños	que	conducen	arriba;	los
muros	del	sótano	me	rodean	y	yo	sé	que	jamás	saldré	de	aquí.

Eso	es	lo	que	le	dije	al	doctor	Jordán	cuando	llegamos	a	esta	parte	de	la	historia.
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II

EL	CAMINO	PEDREGOSO

El	 martes	 sobre	 las	 doce	 y	 diez,	 en	 la	 Cárcel	 Nueva	 de	 esta	 ciudad,	 James
McDermott,	el	asesino	del	señor	Kinnear,	sufrió	la	máxima	pena	prevista	por	la	ley.
Hubo	mucha	concurrencia	de	hombres,	mujeres	y	niños	que	esperaban	con	ansia	 la
ocasión	de	presenciar	 los	últimos	estertores	de	un	congénere	pecador.	No	podemos
adivinar	qué	 suerte	de	 sentimientos	 se	 apoderaron	de	 las	mujeres	que	acudieron	en
tropel	de	 lejos	y	de	cerca	a	 través	del	barro	y	 la	 lluvia	para	presenciar	 el	horrendo
espectáculo.	Nos	atrevemos	a	decir	que	no	fueron	unos	sentimientos	muy	delicados	o
refinados.	El	desventurado	criminal	hizo	gala	en	aquel	terrible	instante	de	la	misma
frialdad	e	intrepidez	que	había	caracterizado	su	conducta	desde	su	detención.

Toronto	Mirror,
23	de	noviembre	de	1843

Delito	Castigo	Hablar	y	reír	6	azotes;	látigo	de	nueve	colas	Hablar	en	el	lavadero
6	azotes;	látigo	de	cuero	sin	curtir	Amenazar	con	machacar	el	cerebro	de	un	recluso
24	 azotes;	 látigo	 de	 nueve	 colas	 Hablar	 con	 los	 carceleros	 sobre	 asuntos	 no
relacionados	con	su	trabajo	6	azotes;	látigo	de	nueve	colas	Quejarse	de	las	raciones	al
ser	invitado	por	los	guardias	a	sentarse	6	azotes;	látigo	de	cuero	sin	curtir	y	régimen	a
pan	y	agua	Mirar	alrededor	con	aire	distraído	en	 la	mesa	del	desayuno	Pan	y	agua
Abandonar	el	trabajo	e	ir	al	retrete	estando	allí	otros	reclusos	36	horas	en	la	celda	de
castigo	a	pan	y	agua

LIBRO	DE	CASTIGOS,
Penal	de	Kingston,	1843
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LOS	 ASESINATOS	 DEL	 SEÑOR	 THOMAS	 KLNNEAR	 Y	 DE	 SU	 AMA	 DE
LLAVES	NANCY	MONTGOMERY	EN	RICHMOND	HILL	Y	LOS	 JUICIOS	DE
GRACE	MARKS	Y	JAMES	MCDERMOTT	Y	EL	AHORCAMIENTO	DE	JAMES
MCDERMOTT	EN	LA	CÁRCEL	NUEVA	DE	TORONTO	EL	21	DE	NOVIEMBRE
DE	1843

Grace	Marks	era	criada,
dieciséis	años	tenía
cuando	McDermott,	mozo	de	cuadra,
a	Thomas	Kinnear	servía.

Thomas	Kinnear	era	un	caballero
de	vida	muy	regalada
y	a	su	ama	de	llaves	quería.
Nancy	Montgomery	la	llamaban.

Oh,	Nancy,	no	desesperes,
a	Toronto	he	de	ir
y	con	dinero	de	la	cuenta
volveré	enseguida	a	ti.

Aunque	no	es	dama	de	noble	cuna,
ni	nada	tiene	de	reina,
Nancy	viste	raso	y	seda
lo	mismo	que	si	lo	fuera.
Aunque	no	es	dama	de	noble	cuna,
como	a	una	esclava	me	trata,
tantas	tareas	me	impone
que	moriré	agotada.

Si	Grace	a	su	patrón	amaba,
McDermott	prendado	estaba	de	ella.
Esos	amores	tan	desgraciados,
les	llevaron	a	la	tragedia.

Quiéreme,	Grace,	te	lo	suplico.
Qué	va,	no	puede	ser,
cuando	mates	a	Nancy,
mi	amor	te	daré.
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El	mozo	con	un	hacha
a	la	bella	Nancy	golpeó.
Su	cuerpo	hasta	el	sótano
por	la	escalera	arrojó.

No	me	mates,	McDermott,
no	me	mates,	por	Dios.
No	me	mates,	Grace	Marks,
y	mis	tres	vestidos	te	daré.

No	es	tan	sólo	por	mí,
ni	por	el	hijo	que	dentro	llevo,
sino	por	Thomas	Kinnear,	migran	amor,
que	quiero	ver	salir	el	sol.

Por	el	cabello	la	agarró	McDermott,
Grace	Marks,	por	la	cabeza.
Los	dos	la	estrangularon,
los	dos	monstruos	la	asesinaron.

¿Qué	he	hecho?,	¡mi	alma	se	ha	perdido!,
¡qué	va	a	ser	ahora	de	mí!
Si	la	vida	hemos	de	salvar,
a	Thomas	Kinnear	debemos	matar.

¡Oh,	no	hagas	tal	cosa,	te	lo	imploro,
por	Dios,	no	me	causes	ese	dolor!
Sin	remisión	habrá	de	morir,
pues	prometiste	darme	tu	amor.

Al	galope	Thomas	Kinnear	regresó,
en	la	cocina	de	la	casa
McDermott	el	corazón	le	traspasó
y	el	patrón	en	su	sangre	se	revolvió.

Resonó	la	voz	del	buhonero:
cómprame	un	vestido.
No	te	acerques,	buhonero,
que	ya	tengo	tres	vestidos.

Como	hacía	cada	semana,
el	carnicero	acudió	a	la	casa.
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No	te	acerques,	carnicero,
tenemos	carne	más	que	sobrada.

Le	robaron	a	Kinnear	la	plata,
el	oro	también	le	quitaron,
le	robaron	el	carro	y	el	caballo,
y	a	Toronto	con	ellos	se	marcharon.

Era	ya	noche	cerrada
cuando	a	Toronto	escaparon,
y	hacia	los	Estados	Unidos
en	barco	el	lago	cruzaron.
De	la	mano	de	McDermott
y	dando	muestras	de	su	audacia,
Grace	en	el	hotel	de	Lewiston
Por	Mary	Whitmey	se	hizo	pasar.

En	el	sótano	los	cadáveres	hallaron,
el	de	ella	con	la	cara	ennegrecida,
debajo	de	una	cuba,
el	de	él,	tendido	boca	arriba.

El	alguacil	Kingsmill	salió	en	su	busca,
con	un	barco	que	alquiló,
y	tras	cruzar	velozmente	el	lago
en	Lewiston	se	plantó.

Llevaban	seis	horas	acostados,
seis	horas	o	tal	vez	más,
cuando	al	hotel	de	Lewiston	llegó,
y	a	la	puerta	empezó	a	llamar.

¿Quién	es?,	preguntó	Grace,
¿qué	queréis	de	mí?
Mataste	al	buen	Thomas	Kinnear
y	también	a	Nancy	Montgomery.

Grace	Marks	ante	el	juez,
todo	en	negarlo	se	empeñó.
No	vi	que	la	ahorcaran,
ni	que	a	su	amigo	derribaran.

Él	me	obligó	a	acompañarlo,
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y	dijo	que	si	lo	denunciaba,
con	su	fiel	escopeta	de	caza
sin	dudarlo	me	mataba.

En	sus	trece	se	mantuvo	McDermott:
no	lo	hice	yo	solo,	insistió,
fue	a	causa	de	Grace	Marks,
pues	ella	me	lo	pidió.

Jamie	Walsh	ante	el	juez	testificó
y	toda	la	verdad	juró	decir.
El	vestido	de	Nancy	lleva	Grace,
¡y	su	papalina	se	atreve	a	lucir!

En	lo	alto	del	patíbulo,
a	McDermott	del	cuello	colgaron.
A	Grace	a	la	cárcel	enviaron,
a	llorar	su	triste	destino.

Una	o	dos	horas	colgado	permaneció,
después	su	cuerpo	bajaron
y	en	un	pabellón	de	la	universidad
en	pedazos	lo	cortaron.

De	la	tumba	de	Nancy	nació	un	rosal,
de	la	de	Thomas	Kinnear,	una	enredadera.
Los	dos	muy	alto	crecieron,
y	entrelazados	permanecieron.

Grace	Marks	pasará	todos	sus	días
en	la	cárcel	encerrada.
Por	su	pecado	y	su	crimen,
en	el	penal	de	Kingston	condenada.

Mas	si	Grace	se	arrepintiera,
y	expiara	sus	pecados	con	dolor,
a	la	hora	de	su	muerte
contemplará	en	su	trono	al	Redentor.

Lo	contemplará	en	su	trono
y	sus	males	sanarán.
Él	lavará	la	sangre	de	sus	manos
que	blancas	y	puras	se	tomarán.
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Blanca	como	la	nieve	será	también	ella,
y	al	cielo	sin	demora	subirá.
En	el	Paraíso	al	final,
en	el	Paraíso	habitará.
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III

EL	GATITO	EN	EL	RINCÓN

Es	una	mujer	 de	 estatura	mediana,	 con	una	 figura	 esbelta	 y	 graciosa.	Su	 rostro
irradia	una	desesperanzada	melancolía	muy	dolorosa	de	contemplar.	Su	tez	es	clara	y,
antes	de	que	el	 toque	de	 la	desalentada	 tristeza	 la	hiciera	palidecer,	debió	de	haber
sido	resplandeciente.	Tiene	los	ojos	de	un	intenso	color	azul,	el	cabello	cobrizo	y	un
semblante	que	sería	bien	parecido	de	no	ser	por	una	larga	y	curvada	barbilla	que	le
confiere,	 como	 a	 casi	 todas	 las	 personas	 aquejadas	 de	 este	 defecto	 facial,	 una
expresión	taimada	y	cruel.

Grace	Marks	 te	 mira	 a	 hurtadillas	 y	 de	 soslayo;	 sus	 ojos	 nunca	 se	 encuentran
directamente	con	los	tuyos	y,	tras	una	mirada	furtiva,	ésta	siempre	baja	hacia	el	suelo.
Parece	una	persona	situada	algo	por	encima	de	su	humilde	condición…

SUSANNA	MOODIE,
Life	in	the	Clearings,	1853

La	cautiva	levantó	un	rostro	tan	suave	y	dulce
como	el	de	una	santa	de	mármol	o	el	de	un	niño	de	pecho;
tan	suave	y	dulce	era,	tan	lindo	y	fresco,
que	ni	el	dolor	podría	arrugarlo	ni	el	pesar	ensombrecerlo.
La	cautiva	levantó	la	mano	y	a	la	frente	se	la	acercó;
«me	han	golpeado	—dijo—,	y	ahora	me	aflige	el	dolor;
pero	vuestros	hierros	y	grilletes	de	poco	os	servirán,
y	aunque	de	acero	fueran,	retenerme	no	podrán».

EMILY	BRONTÉ,
«La	prisionera»,	1845

www.lectulandia.com	-	Página	17



3

1859

Estoy	sentada	en	el	canapé	de	terciopelo	morado	del	salón	del	alcaide;	siempre	ha
sido	el	 salón	de	 la	esposa	del	alcaide,	aunque	no	siempre	ha	sido	 la	misma	esposa,
pues	cambian	a	los	alcaides	según	la	política.	Mantengo	las	manos	plegadas	sobre	el
regazo	tal	como	debe	ser,	aunque	no	llevo	guantes.	Los	guantes	que	yo	quisiera	tener
serían	blancos	y	suaves	y	se	me	ajustarían	sin	una	sola	arruga.

Estoy	muchas	veces	en	este	salón,	donde	retiro	las	cosas	del	té	y	quito	el	polvo	de
las	mesitas,	del	alargado	espejo	con	un	marco	de	uvas	y	zarcillos	de	parra	y	también
del	 piano	 y	 del	 alto	 reloj	 que	 vino	 de	 Europa	 y	 en	 el	 que	 un	 sol	 de	 color	 naranja
dorado	y	una	plateada	luna	entran	y	salen	según	la	hora	del	día	y	la	semana	del	mes.
Lo	que	más	me	gusta	del	salón	es	el	reloj,	a	pesar	de	que	mide	el	tiempo	y	yo	de	eso
tengo	de	sobra.

Pero	 jamás	me	había	 sentado	en	el	 canapé,	un	mueble	que	está	 reservado	a	 los
invitados.	La	esposa	del	concejal	Parkinson	decía	que	una	dama	nunca	debe	sentarse
en	una	 silla	 de	 la	 que	 acaba	de	 levantarse	 un	 caballero,	 pero	no	 explicaba	por	 qué
razón.	Pero	un	día	Mary	Whitney	me	dijo:	pues	porque	todavía	conserva	el	calor	de
su	trasero,	boba;	lo	cual	era	un	Comentario	muy	vulgar.	Por	eso	no	puedo	permanecer
en	este	canapé	sin	pensar	en	 todos	 los	 traseros	de	señora	que	se	han	sentado	en	él,
todos	ellos	blancos	y	delicados	como	unos	trémulos	huevos	pasados	por	agua.

Las	visitas	llevan	vestidos	de	tarde	con	hileras	de	botones	hasta	el	cuello	y	rígidos
miriñaques	debajo.	Es	un	milagro	que	puedan	sentarse	y,	cuando	caminan,	nada	roza
sus	piernas	bajo	las	hinchadas	faldas,	excepto	la	ropa	interior	y	las	medias.	Son	como
cisnes	y	se	deslizan	sobre	unos	pies	invisibles;	o	como	las	medusas	de	las	aguas	del
rocoso	 puerto	 que	 había	 cerca	 de	 nuestra	 casa	 cuando	 yo	 era	 pequeña,	 antes	 de
emprender	el	largo	y	triste	viaje	a	través	del	océano.	Tenían	forma	de	campana,	eran
rizaditas	y	se	movían	con	encantadora	gracia	bajo	el	agua;	pero,	cuando	se	quedaban
varadas	en	la	playa	y	se	secaban	al	sol,	no	quedaba	nada	de	ellas.	Y	eso	es	lo	que	son
las	señoras:	casi	todo	agua.

Cuando	yo	llegué	aquí	no	había	miriñaques	de	alambre;	eran	de	crin	de	caballo,
pues	los	otros	aún	no	se	habían	inventado.	Los	veo	colgados	en	los	armarios	cuando
entro	para	arreglar	las	habitaciones	y	vaciar	los	orinales.	Son	como	jaulas	de	pájaros;
pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 está	 enjaulado?	 Las	 piernas,	 las	 piernas	 de	 las	 señoras,	 unas
piernas	encerradas	para	que	no	puedan	salir	y	rozar	los	pantalones	de	los	caballeros.
La	esposa	del	alcaide	nunca	dice	«piernas»,	aunque	los	periódicos	sí	hablaron	de	las
piernas	al	escribir	que	las	de	Nancy	asomaban	por	debajo	de	la	cuba	de	lavar	la	ropa.

www.lectulandia.com	-	Página	18



No	vienen	sólo	las	señoras	medusas.	Los	martes	discuten	la	Cuestión	Femenina	y
la	emancipación	de	esto	o	de	aquello	con	personas	reformistas	de	ambos	sexos,	y	los
jueves	 se	 reúnen	 los	 del	 Círculo	 Espiritista	 para	 tomar	 el	 té	 y	 conversar	 con	 los
muertos,	lo	cual	es	un	consuelo	para	la	esposa	del	alcaide,	a	quien	se	le	murió	un	hijo
de	corta	edad.	Pero	más	que	nada	vienen	las	señoras.	Se	sientan	y	toman	sorbitos	de
sus	tacitas	y	la	esposa	del	alcaide	hace	sonar	una	campanita	de	porcelana.	No	le	gusta
ser	 la	 esposa	 del	 alcaide,	 preferiría	 que	 el	 alcaide	 dirigiera	 algo	 que	 no	 fuera	 la
prisión.	 El	 alcaide	 tenía	 amigos	 lo	 bastante	 buenos	 como	 para	 conseguir	 que	 lo
nombraran	alcaide,	pero	no	para	otra	cosa.

Por	consiguiente,	aquí	está	ella,	obligada	a	sacar	el	mayor	provecho	posible	de	su
posición	social	y	de	sus	logros.	Y	yo,	que	no	sólo	soy	un	objeto	de	temor,	tal	como
podría	 serlo	 una	 araña,	 sino	 también	 de	 caridad,	 represento	 también	 uno	 de	 sus
logros.	Entro	en	el	salón,	hago	una	reverencia,	me	muevo	de	un	lado	para	otro	con	la
boca	cerrada	y	la	cabeza	inclinada	y	recojo	las	tazas	o	las	distribuyo,	según	los	casos,
y	ellas	me	miran	con	disimulo	por	debajo	de	sus	capotas.

Sólo	quieren	verme	porque	soy	una	célebre	asesina.	Al	menos	eso	es	lo	que	se	ha
escrito.	 Cuando	 lo	 vi	 por	 vez	 primera	 me	 extrañó,	 pues	 se	 habla	 de	 una	 célebre
cantante,	una	célebre	poetisa,	una	célebre	espiritista	o	una	célebre	actriz,	pero	¿qué	es
lo	que	se	tiene	que	celebrar	en	un	asesinato?	Pese	a	todo,	es	muy	duro	que	te	apliquen
la	palabra	«asesina».	La	palabra	posee	un	opresivo	olor	almizcleño,	como	el	de	 las
flores	 marchitas	 de	 un	 jarrón.	 A	 veces,	 de	 noche,	 me	 la	 susurro	 a	 mí	 misma:
«asesina»,	«asesina».	Y	me	parece	que	cruje	como	una	falda	de	tafetán	sobre	el	suelo.

La	 palabra	 «asesino»	 es	 simplemente	 brutal.	 Como	 un	 martillo	 o	 un	 trozo
metálico	e	informe.	Pero,	si	sólo	hay	estas	dos	alternativas,	prefiero	ser	una	asesina
que	un	asesino.

A	veces,	cuando	quito	el	polvo	del	espejo	de	los	racimos	de	uva,	me	miro	en	él	a
pesar	de	saber	que	lo	hago	por	pura	vanidad.	A	la	luz	vespertina	del	salón,	mi	piel	es
de	un	color	malva	pálido,	como	el	de	una	magulladura	descolorida,	y	mis	dientes	son
verdosos.	Pienso	en	todas	las	cosas	que	se	han	escrito	sobre	mí:	que	soy	un	demonio
inhumano,	que	soy	una	víctima	inocente	de	un	sinvergüenza	que	me	forzó	en	contra
de	mi	 voluntad	 y	 con	 riesgo	 de	mi	 propia	 vida,	 que	 era	 demasiado	 ignorante	 para
saber	comportarme	y	que	el	hecho	de	ahorcarme	sería	un	asesinato	judicial,	que	me
gustan	los	animales,	que	soy	muy	guapa	y	tengo	una	tez	preciosa,	que	tengo	los	ojos
azules,	que	tengo	los	ojos	verdes,	que	tengo	el	cabello	cobrizo	y	que	lo	tengo	también
castaño,	que	soy	alta	y	que	no	supero	la	talla	media,	que	visto	bien	y	con	modestia,
que	robé	a	una	muerta	para	vestir	así,	que	soy	enérgica	y	diligente	en	el	trabajo,	que
soy	de	 talante	 arisco	y	 temperamento	pendenciero,	 que	mi	 aspecto	 es	mejor	que	 el
que	correspondería	a	una	persona	de	mi	humilde	condición,	que	soy	una	buena	chica
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de	 naturaleza	 dócil	 y	 nada	malo	 se	 ha	 dicho	 de	mí,	 que	 soy	 astuta	 y	 taimada,	 que
tengo	el	cerebro	reblandecido	y	soy	poco	más	que	una	idiota.	Y	yo	me	pregunto	cómo
puedo	ser	todas	esas	cosas	tan	distintas	al	mismo	tiempo.

Fue	mi	propio	abogado,	el	señor	Kenneth	MacKenzie,	el	que	les	dijo	que	yo	era
casi	 una	 idiota.	 Me	 enfadé	 con	 él	 por	 eso,	 pero	 él	 me	 dijo	 que	 tendría	 más
oportunidades	 de	 salvarme	 si	 no	 parecía	 demasiado	 inteligente.	 Me	 dijo	 que
defendería	mi	causa	lo	mejor	que	pudiera,	pues	cualquiera	que	fuera	la	verdad	acerca
de	 lo	 ocurrido,	 yo	 era	 poco	más	 que	 una	 niña	 en	 el	 momento	 de	 los	 hechos	 y	 él
suponía	que	todo	se	reducía	a	la	cuestión	del	libre	albedrío	y	a	si	uno	la	aceptaba	o
no.	 Aunque	 yo	 no	 saqué	 casi	 nada	 en	 claro	 de	 lo	 que	 declaró,	 era	 un	 señor	 muy
amable	y	debió	de	hacer	tina	buena	defensa.	Los	periódicos	escribieron	que	tuvo	vina
actuación	heroica	con	casi	todas	las	probabilidades	en	contra.	Sin	embargo,	no	sé	por
qué	 lo	 llamaron	 defensa,	 pues	 él	 no	 defendió	 nada	 sino	 que	 trató	 de	 que	 todos	 los
testigos	parecieran	inmorales	o	malintencionados	o,	en	su	defecto,	equivocados.

No	sé	si	se	creyó	una	sola	palabra	de	lo	que	conté.
Cuando	me	 retiro	 del	 salón	 con	 la	 bandeja,	 las	 señoras	 examinan	 el	 álbum	 de

recortes	 de	 la	 esposa	 del	 alcaide.	 Pues	 te	 aseguro	 que	 yo	 estoy	 a	 punto	 de
desmayarme,	dicen,	y	tú	dejas	que	esta	mujer	ande	suelta	por	tu	casa,	debes	de	tener
unos	nervios	de	acero,	los	míos	no	lo	resistirían.	Bueno,	una	tiene	que	acostumbrarse
a	 estas	 cosas	 en	 nuestra	 situación,	 nosotros	 somos	 prácticamente	 unos	 prisioneros,
¿sabes?,	pero	 tenemos	que	compadecernos	de	estas	pobres	e	 ignorantes	criaturas,	 a
fin	 de	 cuentas	 la	 educaron	 para	 criada,	 y	 es	 bueno	 mantenerla	 ocupada;	 es	 una
costurera	 extraordinaria,	muy	 hábil	 y	 experta,	 nos	 resulta	muy	 útil	 en	 este	 sentido,
sobre	todo	con	los	vestidos	de	las	muchachas,	se	le	dan	muy	bien	los	adornos	y,	en
circunstancias	 más	 propicias,	 hubiera	 podido	 ser	 una	 excelente	 auxiliar	 de	 una
sombrerería.

Como	es	natural,	 sólo	puede	estar	aquí	durante	el	día,	yo	no	quisiera	 tenerla	en
casa	de	noche.	Ya	sabes	que	estuvo	algún	tiempo	en	el	manicomio	de	Toronto,	hace
unos	siete	u	ocho	años,	y,	aunque	parece	que	se	ha	recuperado	por	completo,	nunca	se
sabe	cuándo	puede	volver	a	desmandarse.	A	veces	habla	sola	y	canta	en	voz	alta	de
una	 manera	 muy	 rara.	 No	 hay	 que	 correr	 riesgos,	 los	 carceleros	 se	 la	 llevan	 al
anochecer	y	la	encierran	como	Dios	manda,	de	lo	contrario,	yo	no	podría	pegar	ojo.
No	 te	 lo	 reprocho,	 la	 caridad	 cristiana	 tiene	 un	 límite,	 una	 serpiente	 no	muda	 sus
manchas	 y	 nadie	 podría	 acusarte	 de	 no	 haber	 cumplido	 con	 tu	 deber	 y	 no	 haberte
mostrado	debidamente	compasiva.

El	 álbum	 de	 recortes	 de	 la	 esposa	 del	 alcaide	 descansa	 sobre	 la	mesa	 redonda
cubierta	por	un	chal	de	seda	estampado	con	unas	 ramas	que	parecen	unos	zarcillos
entrelazados	entre	flores,	frutos	rojos	y	pájaros	azules;	en	realidad,	es	un	árbol	muy
grande	y,	cuando	lo	miras	un	buen	rato,	los	zarcillos	empiezan	a	doblarse	como	si	los
azotara	un	vendaval.	El	chal	se	lo	envió	desde	la	India	su	hija	mayor,	que	está	casada
con	un	misionero,	cosa	que	no	quisiera	para	mí.	Allí	la	gente	se	muere	muy	pronto,	si
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no	 por	 culpa	 de	 los	 levantiscos	 nativos	 —como	 en	 Kanpur,	 donde	 atacaron	 y
ultrajaron	de	un	modo	horrible	a	unas	respetables	damas,	que	suerte	tuvieron	de	que
las	 mataran	 y	 las	 libraran	 de	 su	 ignominia;	 piensa	 en	 la	 vergüenza	 que	 hubieran
pasado—,	por	culpa	de	la	malaria	que	te	pone	toda	la	piel	de	color	amarillo	y	después
te	provoca	la	muerte	en	medio	de	unos	terribles	delirios;	en	cualquier	caso,	antes	de
que	 pudieras	 dar	 media	 vuelta,	 ya	 estarías	 enterrada	 bajo	 una	 palmera	 en	 tierra
extraña.	He	visto	 imágenes	de	 aquella	 gente	 en	 el	 libro	de	grabados	orientales	 que
saca	la	esposa	del	alcaide	cuando	quiere	derramar	una	lágrima.

En	la	misma	mesa	redonda	hay	un	montón	de	gacetas	femeninas	Godey	con	 las
modas	que	vienen	de	los	Estados	Unidos	y	también	los	álbumes	de	recuerdos	de	las
dos	hijas	menores.	La	señorita	Lydia	me	dice	que	soy	un	personaje	romántico,	pero	es
que	las	dos	son	tan	jóvenes	que	apenas	saben	lo	que	dicen.	A	veces	me	pinchan	y	me
gastan	bromas;	me	dicen:	Grace,	 ¿por	qué	nunca	 sonríes	ni	 te	 ríes?	Y	yo	 contesto:
supongo,	señorita,	que	porque	ya	he	perdido	la	costumbre,	la	cara	ya	no	se	me	tuerce
en	 esa	dirección.	Pero	 es	 porque,	 si	me	 riera	 en	voz	 alta,	 a	 lo	mejor	 no	me	podría
detener	 y,	 además,	 estropearía	 la	 idea	 romántica	 que	 tienen	 de	 mí.	 Las	 personas
románticas	nunca	se	ríen,	lo	sé	por	las	ilustraciones.

Las	hijas	guardan	toda	suerte	de	cosas	en	sus	álbumes,	pequeños	retales	de	la	tela
de	sus	vestidos,	trocitos	de	cintas,	imágenes	recortadas	de	las	revistas,	las	ruinas	de	la
antigua	Roma,	los	pintorescos	monasterios	de	los	Alpes	franceses,	el	puente	viejo	de
Londres,	las	cataratas	del	Niágara	en	verano	y	en	invierno,	que	por	cierto	me	gustaría
ver,	pues	todos	dicen	que	son	algo	impresionante,	y	retratos	de	lady	Tal	y	lord	Cual
de	Inglaterra.	Y	sus	amigas	les	escriben	cosas	con	su	elegante	caligrafía,	«para	Lydia
de	su	amiga	que	lo	será	para	siempre,	Clara	Richards;	a	mi	queridísima	Marianne	en
recuerdo	de	un	picnic	maravilloso	a	orillas	del	azulísimo	 lago	Ontario».	Y	 también
poemas:

Así	como	la	hiedra	afectuosa
brinda	su	abrazo	al	robusto	roble,
así,	fiel	Laura,	te	aseguro,
es	mi	amistad,	eterna	y	noble.	Tu	fiel	Laura.

O:

No	quieras	echarte	a	llorar,
aunque	de	ti	me	aparte	ahora,
pues	no	puede	haber	distancia
cuando	dos	almas	son	una	sola.	Tu	Lucy.

Esta	señorita	se	ahogó	poco	después	en	el	lago	cuando	su	barco	zozobró	durante
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una	tormenta	y	sólo	se	encontró	de	ella	un	arca	con	sus	iniciales	en	tachones	de	plata;
aún	estaba	cerrada	y,	a	pesar	de	la	humedad,	nada	se	perdió	y	a	la	señorita	Lydia	le
dieron	un	pañuelo	como	recuerdo.

Cuando	a	la	tumba	me	lleve	la	muerte
y	todos	mis	huesos	se	pudran,
recuérdame	si	esto	leyeres,
para	que	en	el	olvido	no	me	hunda.

Éste	iba	firmado,	«siempre	estaré	contigo	en	espíritu,	tu	devota	“Nancy”,	Hannah
Edmonds»,	 y	 confieso	 que	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 tuve	miedo,	 a	 pesar	 de	 que	 se
trataba	 naturalmente	 de	 otra	Nancy.	 Pero	 lo	 de	 los	 huesos	 podridos…	 ahora	 ya	 lo
deben	de	estar.	Tenía	toda	la	cara	negra	cuando	la	encontraron	y	debía	de	oler	muy
mal.	Hacía	mucho	calor,	estábamos	en	el	mes	de	julio,	pero,	aun	así,	es	curioso	que	se
descompusiera	enseguida;	lo	normal	hubiera	sido	que	se	conservara	más	tiempo	en	la
zona	 reservada	 a	 los	 quesos	 y	 la	 mantequilla,	 pues	 allí	 abajo	 se	 suele	 estar	 muy
fresco.	 Desde	 luego,	 me	 alegro	 de	 no	 haber	 estado	 presente,	 pues	 me	 hubiera
resultado	muy	doloroso.

No	sé	por	qué	tiene	la	gente	tanto	empeño	en	que	la	recuerden.	¿De	qué	les	va	a
servir?	Hay	ciertas	cosas	que	todo	el	mundo	debería	olvidar	y	jamás	volver	a	hablar
de	ellas.

El	álbum	de	recortes	de	 la	esposa	del	alcaide	es	muy	distinto.	Claro	que	ella	es
una	mujer	 adulta	 y	 no	 una	muchacha;	 por	 eso,	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 gusta
recordar,	lo	que	ella	quiere	recordar	no	son	violetas	o	una	merienda	campestre.	Nada
de	Queridísima,	Amor	 y	Belleza,	 nada	 de	Amigas	 Eternas,	 a	 ella	 esas	 cosas	 no	 le
interesan;	 lo	que	hay	allí	dentro	son	todos	los	famosos	criminales,	 los	que	han	sido
ahorcados	o	los	que	han	sido	conducidos	aquí	para	que	expíen	sus	culpas	porque	esto
es	un	penal	y,	durante	tu	estancia	aquí,	tienes	que	arrepentirte	y	siempre	te	irán	mejor
las	cosas	si	dices	que	lo	has	hecho,	tanto	si	tienes	algo	de	que	arrepentirte	como	si	no.

La	 esposa	 del	 alcaide	 recorta	 los	 crímenes	 de	 los	 periódicos	 y	 los	 pega	 en	 las
páginas	del	álbum;	incluso	escribe	para	que	le	envíen	periódicos	antiguos	en	los	que
se	 habla	 de	 crímenes	 cometidos	 antes	 de	 que	 ella	 naciera.	Es	 su	 colección.	Es	 una
señora	y	todas	coleccionan	cosas	actualmente.	Por	eso	ella	tiene	que	coleccionar	algo
y	 se	dedica	 a	 eso	 en	 lugar	de	 arrancar	helechos	o	prensar	 flores	y	 además	 le	gusta
horrorizar	a	sus	amistades.

O	 sea	 que	 he	 leído	 lo	 que	 dicen	 de	 mí.	 Ella	 misma	 me	 enseñó	 el	 álbum	 de
recortes,	supongo	que	quería	ver	mi	reacción;	pero	yo	he	aprendido	a	no	mover	ni	un
solo	músculo	del	rostro	y	abrí	los	ojos	con	expresión	ausente	como	los	de	una	lechuza
a	la	luz	de	una	antorcha	y	le	dije	que	me	había	arrepentido	con	amargas	lágrimas	y
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ahora	era	una	persona	distinta	y	 le	pregunté	 si	quería	que	 retirara	el	 servicio	de	 té.
Pero	desde	entonces	he	echado	muchas	veces	un	vistazo	al	álbum	cuando	estoy	sola
en	el	salón.

Muchas	cosas	son	mentira.	Decían	en	el	periódico	que	yo	era	analfabeta,	pero	ya
entonces	sabía	leer	un	poco.	Me	enseñó	mi	madre	a	edad	muy	temprana	antes	de	que
se	sintiera	demasiado	cansada	para	poder	hacerlo	y	yo	bordé	un	dechado	con	restos
de	 hilo,	 A	 de	 asno,	 B	 de	 barco;	Mary	Whitney	me	 solía	 leer	 cosas	 en	 casa	 de	 la
esposa	del	concejal	Parkinson	cuando	remendábamos	la	ropa,	y	he	aprendido	muchas
cosas	más	desde	que	estoy	aquí	porque	lo	que	te	enseñan	tiene	una	finalidad.	Quieren
que	puedas	leer	la	Biblia	y	también	algunos	tratados,	pues	la	religión	y	los	azotes	son
los	 únicos	 remedios	 para	 la	 naturaleza	 depravada	 y	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 la
inmortalidad	 de	 nuestra	 alma.	 Es	 curioso	 la	 cantidad	 de	 crímenes	 que	 contiene	 la
Biblia.	La	esposa	del	alcaide	los	tendría	que	recortar	y	pegar	todos	en	su	álbum.

Pero	también	decían	cosas	que	eran	verdad.	Decían	que	yo	tenía	mucho	carácter	y
era	cierto,	pues	nadie	se	había	aprovechado	jamás	de	mí	aunque	lo	habían	intentado.
Sin	embargo,	decían	que	James	McDermott	era	mi	amante.	Lo	escribieron	allí	mismo
en	el	periódico.	Creo	que	es	repugnante	escribir	estas	cosas.

Eso	es	lo	que	de	verdad	les	interesa,	tanto	a	los	caballeros	como	a	las	señoras.	Les
importa	 un	 bledo	 que	 yo	matara	 a	 una	 persona,	 hubiera	 podido	 cortar	 docenas	 de
gargantas	y	se	habrían	quedado	 tan	 tranquilos;	es	 lo	que	admiran	en	un	soldado,	 lo
escuchan	casi	sin	pestañear.	No,	su	principal	interés	es	saber	si	yo	era	realmente	una
amante	 y	 ni	 siquiera	 están	 seguros	 de	 si	 quieren	 que	 la	 respuesta	 sea	 afirmativa	 o
negativa.

Ahora	 no	 estoy	 hojeando	 el	 álbum	 de	 recortes,	 pues	 podrían	 entrar	 de	 un
momento	 a	 otro.	 Permanezco	 sentada	 con	 las	 ásperas	manos	 cruzadas	 y	 la	mirada
baja,	contemplando	las	flores	de	la	alfombra	turca.	O	algo	que	tendrían	que	ser	flores.
La	 forma	 de	 los	 pétalos	 es	 como	 la	 de	 los	 diamantes	 de	 un	 naipe,	 como	 la	 de	 las
cartas	 extendidas	 sobre	 la	mesa	 del	 señor	Kinnear	 cuando	 los	 caballeros	 se	 habían
pasado	 la	 noche	 jugando.	 Dura	 y	 angulosa.	 Pero	 de	 color	 rojo,	 de	 un	 profundo	 e
intenso	color	rojo.

Hoy	no	se	espera	la	visita	de	las	señoras	sino	la	de	un	médico.	Está	escribiendo	un
libro.	A	la	esposa	del	alcaide	le	gusta	conocer	a	la	gente	que	escribe	libros,	libros	con
propósitos	progresistas,	pues	de	esta	manera	demuestra	que	es	una	persona	liberal	y
con	puntos	de	vista	avanzados	y	hoy	en	día	la	ciencia	está	haciendo	unos	progresos
increíbles	y	hay	un	montón	de	inventos	modernos;	tenemos	el	Palacio	de	Cristal	y	se
han	 reunido	 los	 conocimientos	mundiales	 y	 cualquiera	 sabe	dónde	 estaremos	 todos
dentro	de	cien	años.

Cuando	 hay	 un	 médico	 siempre	 es	 mala	 señal.	 Aunque	 ellos	 no	 maten
directamente,	significa	que	la	muerte	está	cerca	y,	en	este	sentido,	son	como	cuervos.
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Pero	este	médico	no	me	hará	daño,	 la	esposa	del	alcaide	me	 lo	ha	prometido.	Sólo
quiere	 medirme	 la	 cabeza.	 Está	 midiendo	 la	 cabeza	 de	 todos	 los	 delincuentes	 del
penal	para	ver	si,	por	medio	de	las	protuberancias	de	su	cráneo,	puede	adivinar	qué
clase	 de	 delincuentes	 son,	 si	 son	 rateros	 o	 estafadores	 o	malversadores	 o	 lunáticos
criminales	 o	 asesinos,	 pero	 no	 me	 ha	 dicho:	 como	 tú,	 Grace.	 De	 esta	 manera,	 se
podría	encerrar	a	esta	gente	antes	de	que	tuviera	la	oportunidad	de	cometer	cualquier
delito;	piensa	en	lo	mucho	que	mejoraría	el	mundo	con	eso.

Tras	 haber	 ahorcado	 a	 James	 McDermott	 hicieron	 un	 vaciado	 de	 yeso	 de	 su
cabeza.	 También	 lo	 he	 leído	 en	 el	 álbum	 de	 recortes.	 Supongo	 que	 para	 eso	 lo
querían,	para	mejorar	el	mundo.

Y	disecaron	 su	 cuerpo.	Cuando	 lo	 leí	 por	 primera	 vez	no	 sabía	 qué	 significaba
«disecar»,	 pero	 no	 tardé	 en	 averiguarlo.	 Lo	 hicieron	 los	 médicos.	 Lo	 cortaron	 en
pedazos	 como	 un	 cerdo	 que	 se	 quiere	 conservar	 en	 sal,	 para	 ellos	 igual	 hubiera
podido	ser	un	trozo	de	tocino.	Rebanaron	con	un	cuchillo	el	cuerpo	que	yo	había	oído
respirar	y	el	corazón	que	había	oído	palpitar;	la	idea	me	resulta	insoportable.

No	sé	qué	hicieron	con	su	camisa.	¿Era	una	de	las	cuatro	que	le	vendió	Jeremiah
el	 buhonero?	Deberían	haber	 sido	 tres	 o	 cinco,	 pues	 los	números	 impares	dan	más
suerte.	 Jeremiah	 siempre	me	 deseaba	 suerte,	 pero	 a	 James	McDermott	 jamás	 se	 la
deseaba.

Yo	 no	 vi	 el	 ahorcamiento.	 Lo	 colgaron	 delante	 de	 la	 cárcel	 de	 Toronto	 y	 tú
hubieras	 tenido	que	verlo,	Grace,	me	dicen	 los	carceleros,	hubiera	sido	una	 lección
para	 ti.	Me	 lo	 he	 imaginado	muchas	 veces,	 el	 pobre	 James	 de	 pie	 con	 las	 manos
atadas	y	el	cuello	al	aire	mientras	le	colocaban	la	capucha	sobre	la	cabeza	como	a	un
gatito	 al	 que	 van	 a	 ahogar.	 Por	 lo	 menos	 tuvo	 a	 un	 cura	 al	 lado,	 no	 estuvo
completamente	 solo.	De	 no	 haber	 sido	 por	Grace	Marks,	 les	 dijo	 él,	 nada	 de	 todo
aquello	hubiera	ocurrido.

Estaba	 lloviendo	 y	 un	 inmenso	 gentío	 aguardaba	 de	 pie	 en	 medio	 del	 barro;
muchos	se	habían	desplazado	desde	muy	lejos.	Si	no	me	hubieran	conmutado	la	pena
de	muerte	en	el	último	minuto,	habrían	presenciado	cómo	me	ahorcaban	a	mí	con	el
mismo	ávido	placer.	Había	muchas	mujeres	y	 señoras;	 todos	querían	verlo,	querían
aspirar	la	muerte	como	si	fuera	un	perfume	exquisito;	cuando	lo	leí,	pensé;	si	eso	es
una	lección	para	mí,	¿qué	es	lo	que	tengo	que	aprender?

Ahora	oigo	sus	pisadas,	me	levanto	rápidamente	y	me	aliso	el	delantal.	Después,
oigo	la	voz	de	un	hombre	desconocido;	es	usted	muy	amable,	señora,	y	la	esposa	del
alcaide	contesta:	estoy	encantada	de	poder	ayudarlo,	y	él	repite:	muy	amable.

Después	cruza	la	puerta	y	yo	veo	un	vientre	abultado,	una	levita	negra,	un	chaleco
ajustado,	unos	botones	de	plata	y	un	corbatín	pulcramente	anudado,	pues	sólo	lo	miro
hasta	la	barbilla.	Después	él	dice:	no	tardaré	mucho,	pero	le	agradecería,	señora,	que
estuviera	usted	presente	en	la	estancia,	no	basta	con	ser	virtuoso,	hay	que	parecerlo.
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Se	 ríe	 como	si	 fuera	un	chiste,	pero	yo	 le	noto	en	 la	voz	que	me	 tiene	miedo.	Las
mujeres	 como	 yo	 siempre	 son	 una	 tentación	 para	 ellos,	 porque	 a	 falta	 de	 testigos
pueden	 hacer	 lo	 que	 quieran	 con	 nosotras,	 y	 luego	 nadie	 nos	 cree	 por	mucho	 que
digamos.

A	 continuación	 veo	 su	mano,	 una	mano	 que	 parece	 un	 guante	 relleno	 de	 carne
cruda,	 una	mano	que	 se	 introduce	 en	 la	 boca	 abierta	 de,	 su	maletín	 de	 cuero.	 Sale
reluciendo	y	yo	me	doy	cuenta	de	que	ya	he	visto	anteriormente	una	mano	como	ésta;
levanto	 la	 cabeza,	 lo	miro	 directamente	 a	 los	 ojos,	mi	 corazón	 se	 encoge	 y	 suelta
puntapiés	dentro	de	mí;	después	me	pongo	a	gritar.

Porque	 es	 el	mismo	médico,	 justo	 el	mismo,	 el	mismísimo	médico	 de	 la	 levita
negra	con	su	maletín	lleno	de	relucientes	cuchillos.
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Me	calmaron	arrojándome	un	vaso	de	agua	 fría	 a	 la	 cara,	pero	yo	 seguí	gritando	a
pesar	de	que	el	médico	ya	se	había	 ido.	Me	sujetaron	dos	criadas	de	 la	cocina	y	el
chico	 del	 jardinero	 que	 se	 sentó	 sobre	 mis	 piernas.	 La	 esposa	 del	 alcaide	 había
mandado	 llamar	 a	 la	 supervisora	 del	 penal,	 que	 se	 presentó	 con	dos	 carceleros.	La
supervisora	me	propinó	un	fuerte	bofetón	y	entonces	me	callé.	En	realidad,	no	era	el
mismo	médico,	 simplemente	 se	 le	 parecía.	 La	misma	 fría	 y	 codiciosa	mirada	 y	 el
mismo	odio.

Es	la	única	manera	de	tratar	los	ataques	de	histerismo,	puede	usted	estar	segura,
señora,	dijo	la	supervisora,	tenemos	mucha	experiencia	con	esta	clase	de	ataques,	ésta
era	 muy	 propensa	 a	 sufrirlos,	 pero	 nunca	 tuvimos	 contemplaciones	 con	 ella,
intentamos	corregirla	y	creíamos	que	ya	se	había	enmendado;	a	lo	mejor,	le	ha	vuelto
otra	vez	el	antiguo	trastorno,	pues,	por	mucho	que	digan	allá	arriba	en	Toronto,	hace
siete	 años	 era	 una	 loca	 de	 atar	 y	 tiene	 usted	 suerte	 de	 que	 no	 tuviera	 cuchillos	 ni
objetos	cortantes	a	mano.

Después	los	carceleros	me	llevaron	de	nuevo	a	rastras	al	edificio	principal	de	la
cárcel	y	me	encerraron	en	esta	habitación	hasta	que	volví	a	ser	la	misma	de	siempre;
eso	es	lo	que	dijeron	ellos,	por	más	que	yo	les	dije	que	me	encontraba	mejor	porque
el	médico	ya	no	estaba	allí	con	sus	cuchillos.	Les	expliqué	que	me	daban	miedo	los
médicos,	eso	era	todo;	temía	que	me	abrieran	con	sus	cuchillos	de	la	misma	manera
que	muchas	personas	temen	a	las	serpientes,	pero	ellos	me	dijeron:	ya	basta	de	trucos,
Grace,	tú	lo	que	querías	era	llamar	la	atención;	él	no	te	iba	a	abrir,	no	tenía	cuchillos.
Tú	 sólo	 has	 visto	 unos	 calibradores	 para	medir	 cabezas.	 Le	 has	 dado	 un	 susto	 de
muerte	a	la	esposa	del	alcaide,	pero	le	está	bien	empleado	porque	te	mima	más	de	la
cuenta,	 te	 ha	 convertido	 casi	 en	un	 animalito	 doméstico,	 ¿verdad?,	 y	 ahora	nuestra
compañía	ya	no	te	basta.	Pues	tanto	peor	para	ti,	tendrás	que	aguantarte	porque	ahora
te	van	a	tratar	de	otra	manera	durante	algún	tiempo,	hasta	que	decidan	lo	que	hay	que
hacer	contigo.

Esta	 habitación	 sólo	 tiene	 una	 ventanita	 con	 barrotes	 en	 la	 parte	 interior	 y	 un
jergón	de	paja.	Hay	un	mendrugo	de	pan	en	un	plato	de	hojalata	y	un	cántaro	de	loza
con	 agua	 y	 un	 cubo	 de	 madera	 vacío	 que	 sirve	 de	 orinal.	 Me	 pusieron	 en	 una
habitación	como	ésta	antes	de	enviarme	al	manicomio.	Les	dije	que	no	estaba	loca,
que	me	habían	tomado	por	otra,	pero	no	me	escucharon.

En	cualquier	caso,	no	hubieran	sabido	lo	que	era	estar	 loca,	pues	muchas	de	las
mujeres	 del	 manicomio	 no	 estaban	 más	 locas	 que	 la	 reina	 de	 Inglaterra.	 Muchas
estaban	muy	 cuerdas	 cuando	 no	 bebían,	 pues	 la	 locura	 les	 venía	 de	 la	 botella,	 una
clase	 de	 locura	 que	 yo	 conocía	muy	 bien.	Una	 de	 ellas	 estaba	 allí	 para	 huir	 de	 su
marido	que	la	dejaba	toda	negra	y	azul	de	las	palizas	que	le	daba;	el	loco	era	él,	pero
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nadie	lo	encerraba;	otra	decía	que	se	volvía	loca	en	otoño	porque	no	tenía	casa	y	en	el
manicomio	se	estaba	calentito	y,	si	no	se	las	hubiera	arreglado	para	volverse	loca,	se
hubiera	muerto	congelada.	Pero	en	primavera,	cuando	hacía	buen	tiempo,	recuperaba
la	cordura	y	entonces	se	podía	 ir	a	pasear	por	el	bosque	y	a	pescar,	pues	como	era
medio	piel	roja	todo	eso	se	le	daba	muy	bien.

Pero	había	otras	que	no	fingían.	A	una	pobre	irlandesa	se	le	había	muerto	toda	la
familia,	 la	mitad	de	hambre	durante	la	gran	carestía	y	la	otra	mitad	del	cólera	en	el
barco	que	 la	 traía	 aquí;	y	 ella	vagaba	 sin	 rumbo	 llamándolos	por	 sus	nombres.	Me
alegro	de	haber	dejado	Irlanda	antes	de	que	todo	eso	ocurriera,	pues	los	sufrimientos
que	ella	describía	eran	terribles	y	los	cadáveres	se	amontonaban	por	todas	partes	sin
que	nadie	los	enterrara.	Otra	mujer	había	matado	a	su	hijo	y	éste	la	seguía	por	todas
partes,	tirando	de	su	falda;	a	veces	ella	lo	tomaba	en	brazos	y	lo	besaba	y	otras	veces
se	ponía	a	gritar	al	verlo	y	lo	apartaba	a	golpes	con	las	manos.	Esa	me	daba	miedo.

Otra	era	muy	religiosa	y	se	pasaba	el	rato	rezando	y	cantando;	tras	enterarse	de	lo
que	decían	que	yo	había	hecho,	me	daba	la	tabarra	siempre	que	podía.	De	rodillas,	me
decía,	 no	 matarás,	 pero	 siempre	 queda	 la	 gracia	 de	 Dios	 para	 los	 pecadores,
arrepiéntete,	arrepiéntete	ahora	que	todavía	estás	a	tiempo,	de	lo	contrario,	te	espera
la	 condenación.	 Era	 como	 el	 predicador	 de	 una	 iglesia;	 una	 vez	 hasta	 intentó
bautizarme	con	sopa	de	repollo	y	me	echó	una	cucharada	sobre	la	cabeza.	Cuando	yo
protesté,	la	celadora	me	miró	severamente	con	los	labios	tan	apretados	y	rectos	como
la	tapa	de	una	caja	y	me	dijo:	bueno,	Grace,	convendría	que	le	hicieras	caso;	que	yo
sepa,	 nunca	 te	 has	 arrepentido	 de	 verdad	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 tu	 endurecido
corazón	lo	necesita;	entonces	me	enfurecí	de	repente	y	me	puse	a	gritar:	¡yo	no	hice
nada,	yo	no	hice	nada!	¡Fue	ella,	ella	tuvo	la	culpa!

¿A	 quién	 te	 refieres,	Grace?,	me	 preguntó,	 cálmate	 si	 no	 quieres	 que	 te	 demos
baños	fríos	y	te	pongamos	la	camisa	de	fuerza;	miró	a	la	otra	celadora	como	diciendo:
ahí	tienes.	¿Qué	te	dije?	Loca	como	un	cencerro.

Las	 celadoras	 del	manicomio	 eran	 todas	 gordas	 y	 fuertes	 y	 tenían	 unos	 brazos
muy	 gruesos	 y	 unas	 barbillas	 que	 les	 bajaban	 hasta	 los	 pulcros	 cuellos	 blancos,	 y
llevaban	 el	 cabello	 recogido	 y	 enrollado	 hacia	 arriba	 como	 una	 cuerda	 desgastada.
Hay	que	ser	fuerte	para	ejercer	allí	de	celadora,	por	si	alguna	loca	se	te	echa	encima
por	detrás	y	empieza	a	tirarte	del	pelo;	pero	nada	de	todo	eso	servía	para	suavizar	su
carácter.	 A	 veces	 nos	 provocaban,	 sobre	 todo	 justo	 antes	 de	 que	 vinieran	 visitas.
Querían	mostrar	lo	peligrosas	que	éramos,	pero	al	mismo	tiempo	lo	bien	que	ellas	nos
dominaban,	pues	eso	las	hacía	parecer	más	valiosas	y	expertas.

Así	 pues,	 dejé	 de	 contarles	 cosas.	 No	 le	 decía	 nada	 al	 doctor	 Bannerling,	 que
entraba	en	la	habitación	cuando	yo	permanecía	atada	en	la	oscuridad	con	bufandas	en
las	manos.	 Estate	 quieta,	 he	 venido	 a	 examinarte,	 de	 nada	 te	 servirá	 mentirme.	 Y
tampoco	 les	 decía	 nada	 a	 los	 demás	 médicos	 que	 me	 visitaban,	 oh,	 qué	 caso	 tan
asombroso,	 decían,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 ternero	 con	dos	 cabezas.	Al	 final,	 dejé	 de
hablar	 por	 completo,	 a	 no	 ser	 que	 se	 dirigieran	 a	mí	 con	 educación,	 sí	 señora,	 no
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señora,	sí,	y	no	señor.	Después	me	enviaron	de	nuevo	al	penal	 tras	haber	efectuado
una	 consulta,	 ejem,	 en	mi	 opinión,	mi	 respetado	 colega;	 discrepo,	 señor.	 Como	 es
natural,	 no	 podían	 reconocer	 ni	 por	 un	 instante	 que	 se	 habían	 equivocado	 al
encerrarme	allí.

Las	 personas	 que	 se	 visten	 de	 una	 determinada	 manera	 nunca	 se	 equivocan.
Además,	nunca	sueltan	pedos.	Mary	Whitney	solía	decir:	si	alguien	se	tira	un	pedo	en
la	 habitación	 donde	 ellos	 están,	 puedes	 estar	 segura	 de	 que	 lo	 habrás	 hecho	 tú.	Y,
aunque	no	lo	hayas	hecho,	más	te	vale	no	decirlo,	de	lo	contrario,	te	reprocharán	tu
insolencia,	te	propinarán	una	patada	en	la	espalda	y	te	echarán	a	la	calle.

Mary	solía	hablar	muy	mal.	Decía	«sernos»	en	lugar	de	«somos».	Nadie	le	había
enseñado	a	expresarse.	Yo	antes	también	hablaba	de	esta	manera,	pero	en	la	cárcel	he
aprendido	mejores	modales.

Estoy	 sentada	 en	 el	 jergón	de	paja.	Hace	un	 ruido	 como	de	 chapaleo.	Como	el
agua	en	la	orilla.	Me	desplazo	de	uno	a	otro	lado	para	escucharlo.	Podría	cerrar	los
ojos	y	pensar	que	estoy	al	borde	del	mar	en	un	día	seco	sin	demasiado	viento.	Allá
lejos,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 alguien	 está	 cortando	 leña,	me	 imagino	 el	 hacha
bajando,	un	 invisible	destello	y	un	sonido	sordo,	pero	¿cómo	sé	que	es	 leña	 lo	que
efectivamente	están	cortando?

Hace	frío	en	esta	habitación.	No	tengo	chal	y	me	rodeo	el	tronco	con	los	brazos
porque	 ¿quién	 si	 no	 podría	 hacerlo?	 Cuando	 era	 más	 joven	 solía	 pensar	 que,	 si
consiguiera	estrecharme	el	 tronco	con	los	brazos	lo	bastante	fuerte,	me	reduciría	de
tamaño,	pues	nunca	había	sitio	suficiente	para	mí	ni	en	casa	ni	en	ningún	otro	lugar	y,
si	lograra	empequeñecerme,	cabría	con	más	holgura.

Me	 asoma	 el	 cabello	 por	 debajo	 de	 la	 cofia.	 Cabello	 pelirrojo	 de	 ogresa.	 Una
bestia	 salvaje,	 dijo	 el	 periódico.	Un	monstruo.	Cuando	vengan	 con	mi	 comida,	me
pondré	el	cubo	del	orinal	en	 la	cabeza	y	me	esconderé	detrás	de	 la	puerta	y	así	 les
pegaré	un	susto	de	muerte.	Si	tanto	quieren	un	monstruo,	lo	tendrán.

Pero	yo	nunca	hago	esas	cosas.	Sólo	las	pienso.	Si	las	hiciera,	creerían	que	me	he
vuelto	loca	otra	vez.	«Volverse	loca»,	dicen	y,	a	veces,	«perder	el	juicio»,	como	si	el
juicio	 fuera	 un	 objeto;	 como	 si	 el	 juicio	 fuera	 algo	 que	 se	 pudiera	 tocar	 o	 un	 país
completamente	aparte.	Sin	embargo,	cuando	te	vuelves	loca	no	te	vas	a	otro	sitio,	te
quedas	donde	estás.	Y	entra	otra	persona.

No	 quiero	 que	me	 dejen	 sola	 en	 esta	 habitación.	 Las	 paredes	 están	 demasiado
vacías,	no	hay	cuadros	en	ellas	ni	hay	cortinas	en	la	ventanita	de	arriba,	no	hay	nada
que	 mirar	 y	 por	 eso	 miras	 la	 pared	 y,	 cuando	 ya	 llevas	 un	 buen	 rato	 haciéndolo,
acabas	viendo	cuadros	y	flores	rojas	que	crecen.

Creo	que	me	voy	a	dormir.
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Ahora	es	 la	mañana,	pero	¿cuál?	La	segunda	o	 la	 tercera.	Hay	una	nueva	 luz	al
otro	lado	de	la	ventana,	eso	es	lo	que	me	ha	despertado.	Me	incorporo	con	esfuerzo,
me	 pellizco,	 parpadeo	 y	 me	 levanto	 con	 los	 miembros	 rígidos	 por	 culpa	 del
susurrante	 colchón.	Después	 canto	una	 canción	 sólo	para	oír	 una	voz	que	me	haga
compañía:

Santo,	santo,	santo,	Dios	Todopoderoso,
por	la	mañana	celebra	nuestro	canto	tu	Majestad,
santo,	santo,	santo,	compasivo	y	misericordioso,
un	solo	Dios	uno	y	trino,	gloriosa	Trinidad.

No	pueden	decir	nada	porque	es	un	himno.	Un	himno	a	la	mañana.	Siempre	me
ha	gustado	el	amanecer.

Después	 me	 bebo	 la	 última	 agua	 que	 me	 queda;	 a	 continuación	 paseo	 por	 la
habitación;	 más	 tarde	me	 levanto	 las	 enaguas	 y	 orino	 en	 el	 cubo.	 Dentro	 de	 unas
horas	 esta	 habitación	 apestará	 como	 una	 letrina.	 Dormir	 con	 la	 ropa	 puesta	 cansa
mucho.	La	 ropa	 se	 arruga	y	 el	 cuerpo	que	hay	debajo	 también.	Siento	 como	 si	me
hubieran	 enrollado	 en	 un	 fardo	 y	 me	 hubieran	 arrojado	 al	 suelo.	 Ojalá	 tuviera	 un
delantal	limpio.

No	viene	nadie.	Me	dejan	aquí	para	que	medite	sobre	mis	pecados	y	fechorías	y
eso	se	hace	mejor	en	soledad	o	por	lo	menos	ésta	es	nuestra	experta	opinión	después
de	haberlo	pensado	muy	bien,	Grace,	tras	una	larga	experiencia	en	estas	cuestiones.
En	confinamiento	solitario	y	a	veces	a	oscuras.	Hay	algunas	prisiones	en	las	que	te
tienen	 encerrada	muchos	 años	 sin	 ver	 ni	 de	 lejos	 un	 árbol,	 un	 caballo	 o	 un	 rostro
humano.	Algunos	dicen	que	eso	purifica	el	cutis.

Ya	 he	 permanecido	 encerrada	 sola	 otras	 veces.	 Incorregible,	 dijo	 el	 doctor
Bannerling,	 una	 taimada	 hipócrita.	 Estate	 quieta,	 he	 venido	 para	 examinar	 tu
configuración	cerebral	y	primero	 te	mediré	 los	 latidos	del	corazón	y	 la	 respiración,
pero	yo	sabía	lo	que	se	proponía.	Quítame	la	mano	de	la	teta,	hijo	de	puta	asqueroso,
hubiera	dicho	Mary	Whitney,	pero	lo	único	que	yo	pude	decir	fue:	oh,	no,	oh,	no;	no
podía	girarme	ni	doblarme	en	la	situación	en	que	me	habían	dejado,	atada	a	la	silla
con	las	mangas	cruzadas	delante	y	atadas	detrás;	lo	único	que	podía	hacer	era	hundir
los	 dientes	 en	 sus	 dedos;	 caímos	 los	 dos	 hacia	 atrás,	maullando	 juntos	 en	 el	 suelo
como	dos	gatos	en	un	saco.

Sabía	a	salchichas	crudas	y	a	ropa	interior	de	lana	húmeda.	No	le	hubiera	venido
mal	una	buena	escaldadura	antes	de	ponerlo	a	secar	al	sol.

No	hubo	cena	anoche	ni	tampoco	la	noche	anterior,	sólo	pan;	ni	siquiera	un	poco
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de	 repollo;	 bueno,	 no	 podía	 esperar	 otra	 cosa.	 El	 hambre	 calma	 los	 nervios.	 Hoy
también	me	darán	pan	y	agua	pues	la	carne	excita	a	los	criminales	y	a	los	locos,	les
entra	el	olor	por	las	ventanas	de	la	nariz	como	a	los	lobos	y	entonces	la	culpa	es	tuya.
Pero	se	me	ha	terminado	el	agua	de	ayer	y	tengo	mucha	sed,	me	muero	de	sed,	me
sabe	la	boca	como	si	la	tuviera	llagada	y	se	me	está	hinchando	la	lengua.	Es	lo	que	les
ocurre	a	los	náufragos,	lo	he	leído	en	los	reportajes	de	los	juicios,	perdidos	en	el	mar
y	bebiéndose	la	sangre	los	unos	a	los	otros.	Lo	echan	a	suerte.	Atrocidades	caníbales
pegadas	 en	 el	 álbum	 de	 recortes.	 Estoy	 segura	 de	 que	 yo	 jamás	 lo	 haría	 por	muy
hambrienta	que	estuviera.

¿Se	habrán	olvidado	de	que	estoy	aquí?	Tendrán	que	traerme	más	comida	o	por	lo
menos	más	agua,	si	no	me	moriré	de	hambre,	me	encogeré,	la	piel	se	me	resecará	y	se
me	 pondrá	 amarilla	 como	 la	 ropa	 blanca	 vieja;	me	 convertiré	 en	 un	 esqueleto,	me
encontrarán	dentro	de	unos	meses,	años	o	siglos	y	dirán:	¿Y	ésa	quién	es?,	debimos
de	 olvidarnos	 de	 ella,	 bueno,	 empuja	 con	 la	 escoba	 todos	 estos	 huesos	 y	 esta
porquería	 al	 rincón	 pero	 guarda	 los	 botones,	 sería	 una	 tontería	 no	 aprovecharlos,
ahora	ya	no	se	puede	hacer	nada.

Cuando	empiezas	a	compadecerte	de	ti,	estás	perdida.	Entonces	mandan	llamar	al
capellán.

Oh,	ven	a	mis	brazos,	pobre	alma	extraviada.	Hay	más	alegría	en	el	cielo	poruña
oveja	perdida.	Serena	tu	turbado	espíritu.	Arrodíllate	a	mis	pies.	Retuércete	las	manos
de	angustia.	Describe	cómo	te	atormenta	la	conciencia	día	y	noche	y	cómo	te	siguen
por	 la	 habitación	 los	 ojos	 de	 tus	 víctimas	 ardiendo	 como	 carbones	 al	 rojo	 vivo.
Derrama	 lágrimas	 de	 remordimiento.	 Confiesa,	 confiesa.	 Deja	 que	 te	 perdone	 y	 te
compadezca.	Deja	que	eleve	una	petición	por	ti.	Cuéntamelo	todo.

¿Y	qué	es	lo	que	él	hizo	después?	Oh,	qué	vergüenza.	¿Y	después?
¿Con	la	mano	izquierda	o	con	la	derecha?
¿Hasta	dónde	llegó	exactamente?
Enséñame	dónde.

Me	parece	que	oigo	unos	murmullos.	Ahora	hay	un	ojo	mirándome	a	través	de	la
rendija	de	la	puerta.	No	puedo	verlo	pero	sé	que	está	ahí.	Después	oigo	una	llamada.

Y	me	pregunto:	¿Quién	será?	¿La	supervisora?	¿El	alcaide	que	viene	a	pegarme
una	 bronca?	 Pero	 no	 pueden	 ser	 ellos	 porque	 aquí	 nadie	 tiene	 la	 consideración	 de
llamar,	te	miran	a	través	de	la	rendijita	y	entran	sin	más.	Llama	siempre	primero,	me
decía	Mary	Whitney.	Y	después	espera	hasta	que	te	den	permiso	para	entrar.	Nunca	se
sabe	lo	que	podrían	estar	haciendo	y	 la	mitad	de	 lo	que	hacen	no	quieren	que	tú	 lo
veas,	se	podrían	estar	metiendo	los	dedos	en	la	nariz	o	en	algún	otro	sitio	y	hasta	una
señora	siente	la	necesidad	de	rascarse	donde	le	pica	y,	si	ves	asomar	irnos	tacones	por
debajo	de	la	cama,	mejor	que	disimules.	De	día	pueden	ser	muy	finos	pero	de	noche
son	todos	unos	cerdos.
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Mary	era	una	persona	de	opiniones	democráticas.

Otra	vez	la	llamada.	Como	si	yo	pudiera	elegir.
Me	 empujo	 el	 cabello	 bajo	 la	 cofia,	me	 levanto	del	 jergón	de	paja,	me	 aliso	 el

vestido	 y	 el	 delantal,	 retrocedo	 todo	 lo	 posible	 hacia	 el	 rincón	 de	 la	 habitación	 y
después	digo	con	firmeza,	porque	es	bueno	conservar	la	dignidad	cuando	se	puede:

Pase,	por	favor.
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Capítulo	1

Se	abre	la	puerta	y	entra	un	hombre.	Es	un	joven,	de	mi	edad	o	algo	mayor,	lo	cual	es
ser	joven	para	un	hombre	pero	no	para	una	mujer,	pues	a	mi	edad	una	mujer	es	una
solterona	 pero	 un	 hombre	 no	 es	 un	 solterón	 hasta	 los	 cincuenta	 e	 incluso	 entonces
sigue	 habiendo	 esperanza	 para	 las	 señoras,	 tal	 como	Mary	Whitney	 solía	 decir.	 Es
alto,	 con	 unas	 piernas	 y	 unos	 brazos	 muy	 largos,	 pero	 no	 es	 lo	 que	 las	 hijas	 del
alcaide	llamarían	apuesto;	ellas	prefieren	los	hombres	lánguidos	de	las	revistas,	muy
elegantes	y	discretos	y	con	unos	pies	muy	estrechos	calzados	con	botas	puntiagudas.
Este	hombre	tiene	una	energía	que	no	está	de	moda	y	unos	pies	más	bien	grandes	a
pesar	de	que	al	parecer	es	un	caballero	o	le	falta	muy	poco;	no	creo	que	sea	inglés	y
por	eso	no	es	fácil	percibir	su	buena	crianza.

Tiene	el	cabello	castaño	y	naturalmente	ondulado,	rebelde	se	podría	decir,	como
si	no	se	lo	pudiera	alisar	con	el	cepillo.	Lleva	una	chaqueta	de	calidad	y	de	muy	buen
corte,	 pero	 no	 es	 nueva	pues	 tiene	 los	 codos	 brillantes.	Luce	 un	 chaleco	 a	 cuadros
escoceses;	los	cuadros	escoceses	están	de	moda	desde	que	la	Reina	se	encaprichó	de
Escocia	y	 se	construyó	allí	un	castillo	 lleno	de	cabezas	de	venado,	o	eso	es	 lo	que
dicen	 por	 lo	menos;	 pero	 ahora	 veo	 que	 no	 son	 cuadros	 escoceses	 auténticos	 sino
simplemente	unos	cuadros.	Amarillos	y	marrones.	Lleva	una	 leontina	de	oro,	o	 sea
que	aunque	vaya	arrugado	y	descuidado	no	es	pobre.

No	 lleva	 patillas	 tal	 como	 se	 empiezan	 a	 llevar	 ahora.	 A	 mí	 no	 me	 gustan
demasiado,	prefiero	un	bigote	o	una	barba	o,	en	su	defecto,	nada	en	absoluto.	James
McDermott	 y	 el	 señor	 Kinnear	 iban	 afeitados	 y	 Jamie	 Walsh	 también,	 aunque	 la
verdad	es	que	no	tenía	casi	nada	que	afeitarse,	pero	el	señor	Kinnear	llevaba	bigote.
Cuando	le	vaciaba	la	jofaina	de	afeitarse	por	la	mañana,	yo	tomaba	un	poco	de	jabón
mojado	—usaba	un	buen	jabón	de	Londres—	y	me	frotaba	la	piel	de	las	muñecas	y,
de	 esta	manera,	 conservaba	 el	 perfume	 todo	 el	 día,	 por	 lo	menos	 hasta	 la	 hora	 de
fregar	los	suelos.

El	joven	cierra	la	puerta	a	su	espalda.	No	la	cierra	con	llave,	pero	alguien	la	cierra
por	fuera.	Estamos	encerrados	juntos	en	esta	habitación.

Buenos	días,	Grace,	dice.	Tengo	entendido	que	te	dan	miedo	los	médicos.	Debo
decirte	de	entrada	que	soy	médico.	El	doctor	Jordán,	Simón	Jordán.

Le	dirijo	una	breve	ojeada	y	bajo	los	ojos	al	suelo.	¿Va	a	volver	el	otro	doctor?,
pregunto.

¿El	que	te	asustó?,	dice.	No,	no	va	a	volver.
Pues	entonces	supongo	que	ha	venido	usted	para	medirme	la	cabeza,	digo.
Eso	 ni	 lo	 sueño,	 dice	 sonriendo,	 pero	 me	mira	 la	 cabeza	 como	 si	 la	 estuviera

midiendo.	Sin	embargo,	yo	 llevo	 la	 cofia	y	no	 se	puede	ver	nada.	Ahora	que	 le	he
oído	hablar	me	parece	que	debe	de	ser	estadounidense.	Tiene	los	dientes	blancos	y	no
le	falta	ninguno,	por	lo	menos	delante,	y	su	cara	es	alargada	y	huesuda.	Me	gusta	su
sonrisa	 a	pesar	de	que	 levanta	un	 lado	del	 labio	más	que	 el	 otro	y	parece	que	 esté
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bromeando.
Le	miro	 las	manos.	 Están	 vacías.	No	 hay	 nada	 en	 ellas.	No	 veo	 anillos	 en	 los

dedos.	¿Tiene	un	maletín	con	cuchillos	dentro?,	digo.	Un	maletín	de	cuero.
No,	dice,	no	soy	un	médico	normal.	Yo	no	corto	nada.	¿Me	tienes	miedo,	Grace?
Aún	 no	 puedo	 decir	 que	 le	 tenga	 miedo.	 Es	 demasiado	 pronto	 para	 saberlo;

demasiado	pronto	para	saber	lo	que	quiere.	Nadie	me	viene	a	ver	a	menos	que	quiera
algo.

Me	gustaría	saber	qué	clase	de	médico	es	si	no	es	un	médico	normal,	pero	él	me
dice:	 soy	de	Massachusetts.	O	por	 lo	menos	 ése	 es	 el	 sitio	 donde	nací.	He	viajado
mucho	desde	entonces.	Vengo	de	recorrer	la	tierra	y	de	pasearme	por	ella,	dice.	Me
mira	para	ver	si	lo	entiendo.

Sé	 que	 eso	 pertenece	 al	 Libro	 de	 Job,	 antes	 de	 que	 a	 Job	 le	 salieran	 las	 llagas
malignas	y	los	forúnculos	y	viniera	el	torbellino	del	desierto.	Es	lo	que	Satán	le	dice	a
Dios.	 Debe	 de	 querer	 decir	 que	 ha	 venido	 para	 ponerme	 a	 prueba,	 aunque	 llega
demasiado	 tarde	 para	 eso,	 pues	 Dios	 ya	 me	 ha	 sometido	 a	 suficientes	 pruebas	 y
supongo	que	ahora	ya	se	ha	cansado.

Pero	eso	no	lo	digo.	Lo	miro	como	una	estúpida.	Sé	poner	una	cara	de	estúpida
muy	convincente,	pues	la	he	practicado	mucho.

¿Ha	estado	en	Francia?,	pregunto.	De	allí	vienen	todas	las	modas.
Veo	 que	 lo	 he	 decepcionado.	 Sí,	 dice.	 Y	 también	 en	 Inglaterra	 e	 Italia	 y	 en

Alemania	y	Suiza.
Me	resulta	muy	raro	permanecer	encerrada	en	un	cuarto	del	penal,	hablando	con

un	 desconocido	 sobre	 Francia,	 Italia	 y	 Alemania.	 Un	 viajero.	 Debe	 de	 ser	 un
andariego	como	Jeremiah	el	buhonero.	Pero	Jeremiah	viajaba	para	ganarse	el	pan	y
los	hombres	de	esta	clase	ya	son	muy	ricos.	Hacen	viajes	porque	sienten	curiosidad.
Recorren	el	mundo	y	contemplan	cosas,	cruzan	 los	mares	como	si	nada	y	 si	 les	va
mal	en	un	sitio	simplemente	se	largan	y	se	van	a	otro.

Ahora	me	 toca	hablar	 a	mí.	No	 sé	 cómo	se	 las	 arregla	usted,	 señor,	digo,	 entre
todos	esos	extranjeros	a	los	que	nunca	se	les	entiende.	Cuando	los	pobrecillos	vienen
aquí	 por	 primera	 vez	 graznan	 como	 gansos,	 aunque	 los	 niños	 no	 tardan	mucho	 en
hablar	bien.

Es	verdad,	pues	todos	los	niños	aprenden	muy	rápido.
Sonríe	y	después	hace	una	cosa	muy	rara.	Se	 introduce	 la	mano	izquierda	en	el

bolsillo	y	saca	una	manzana.	Se	acerca	lentamente	a	mí	sosteniendo	la	manzana	en	la
mano	 extendida	 como	 alguien	 que	 le	 ofreciera	 un	 hueso	 a	 un	 perro	 peligroso	 para
ganarse	su	simpatía.

Eso	es	para	ti,	dice.
Estoy	tan	sedienta	que	la	manzana	me	parece	una	enorme	y	redonda	gota	de	agua,

fresca	y	roja.	Me	la	podría	beber	de	un	trago.	Vacilo,	pero	después	pienso:	no	tiene
nada	de	malo	una	manzana,	y	 la	 tomo.	Llevo	mucho	tiempo	sin	 tener	una	manzana
que	sea	mía.	Esta	debe	de	ser	del	pasado	otoño,	guardada	en	un	barril	del	sótano,	pero
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parece	muy	reciente.
No	soy	un	perro,	le	digo.
La	mayoría	de	la	gente	me	preguntaría	qué	quiero	decir	con	eso,	pero	él	se	ríe.	Su

risa	es	un	simple	respiro,	ja,	como	si	hubiera	encontrado	algo	que	había	perdido;	y	me
dice:	no,	Grace,	ya	veo	que	no	eres	un	perro.

¿Qué	 estará	 pensando?	 Permanezco	 de	 pie	 sosteniendo	 la	 manzana	 con	 ambas
manos.	Me	parece	tan	preciada	como	un	valioso	tesoro.	La	levanto	y	aspiro	su	aroma.
Huele	tanto	a	aire	libre	que	me	entran	ganas	de	llorar.

¿No	te	la	vas	a	comer?,	pregunta.
No,	todavía	no,	digo.
¿Por	qué	no?
Porque	entonces	no	la	tendré,	contesto.
La	verdad	es	que	no	quiero	que	me	mire	mientras	 como.	No	quiero	que	vea	 el

hambre	que	tengo.	Si	tienes	una	necesidad	y	ellos	se	enteran,	la	utilizan	contra	ti.	Lo
mejor	es	no	desear	nada.

Suelta	su	característica	carcajada.	¿Puedes	decirme	qué	es?,	pregunta.
Le	miro	y	aparto	los	ojos.	Una	manzana,	digo.	Debe	de	creer	que	soy	tonta	o,	a	lo

mejor,	me	quiere	gastar	una	broma;	o	está	loco	y	es	por	eso	por	lo	que	han	cerrado	la
puerta,	me	han	encerrado	en	este	cuarto	con	un	loco.	Pero	los	hombres	que	visten	de
esta	 manera	 no	 pueden	 estar	 locos,	 sobre	 todo	 si	 llevan	 una	 leontina	 de	 oro;	 sus
parientes	o	los	carceleros	se	la	habrían	quitado	en	un	periquete	si	lo	estuviera.

Sonríe	con	la	boca	torcida.	¿En	qué	te	hace	pensar	la	manzana?,	pregunta.
Perdón,	señor,	no	le	entiendo.
Debe	 de	 ser	 un	 acertijo.	 Pienso	 en	 Mary	 Whitney	 y	 en	 las	 mondaduras	 de

manzana	 que	 arrojamos	 a	 nuestra	 espalda	 aquella	 noche	 para	 ver	 con	 quién	 nos
casaríamos.	Pero	no	se	lo	diré.

Creo	que	lo	entiendes	muy	bien.
Mi	dechado,	digo.
Ahora	le	toca	a	él	no	entender.	¿Tu	qué?,	pregunta.
El	 dechado	que	bordé	 cuando	 era	pequeña,	 digo.	A	de	 asno,	B	de	barco,	M	de

manzana.
Ah,	sí,	dice.	¿Pero	qué	más?
Lo	miro	con	cara	de	tonta.	Pastel	de	manzana,	digo.
Ah,	dice.	Una	cosa	que	se	come.
Pues	supongo	que	sí,	señor,	digo.	Para	eso	sirve	un	pastel	de	manzana.
¿Y	hay	alguna	clase	de	manzana	que	no	te	comerías?,	dice.
Supongo	que	una	manzana	podrida,	digo.
Está	 jugando	 a	 las	 adivinanzas,	 como	 el	 doctor	 Bannerling,	 el	 del	 manicomio.

Siempre	hay	una	respuesta	correcta,	que	es	correcta	porque	es	la	que	ellos	quieren	y
tú	 puedes	 adivinar	 por	 la	 cara	 que	 ponen	 si	 has	 acertado;	 aunque	 para	 el	 doctor
Bannerling	 todas	 las	 respuestas	 eran	 incorrectas.	 O	 a	 lo	 mejor	 es	 un	 doctor	 en
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teología;	ésos	también	suelen	ser	aficionados	a	esta	clase	de	preguntas.	Estoy	de	ellos
hasta	la	coronilla.

La	manzana	del	Arbol	de	la	Ciencia.	El	bien	y	el	mal.	Cualquier	niño	lo	podría
adivinar.	Pero	yo	no	pienso	darle	el	gusto.

Vuelvo	a	poner	cara	de	tonta.	¿Es	usted	predicador?,	pregunto.
No,	 contesta,	 no	 soy	 predicador.	 Soy	 un	 doctor	 que	 no	 trabaja	 con	 los	 cuerpos

sino	con	las	mentes.	Enfermedades	de	la	mente	y	el	cerebro	y	de	los	nervios.
Me	coloco	las	manos	a	la	espalda	sin	soltar	la	manzana.	No	me	fío	ni	un	pelo	de

él.	No,	 digo.	No	 quiero	 volver	 allí.	No	 quiero	 volver	 al	manicomio.	La	 carne	 y	 la
sangre	no	lo	pueden	resistir.

No	tengas	miedo,	dice.	Tú	no	estás	loca	en	realidad,	¿verdad,	Grace?
No,	señor,	no	lo	estoy,	digo.
Entonces	no	hay	razón	para	que	vuelvas	al	manicomio,	¿verdad?
Allí	no	atienden	a	razones,	señor,	digo.
Bueno,	para	eso	estoy	yo	aquí,	dice.	Estoy	aquí	para	atender	a	razones.	Pero	tengo

que	escucharte,	tendrás	que	hablar	conmigo.
Ya	veo	adónde	quiere	ir	a	parar.	Es	un	coleccionista.	Cree	que	lo	único	que	tiene

que	hacer	es	darme	una	manzana	para	quedarse	conmigo.	A	lo	mejor,	pertenece	a	un
periódico.	O	es	un	viajero	que	está	haciendo	un	recorrido	por	aquí.	Entran	y	miran	y,
cuando	sus	ojos	se	posan	en	 ti,	 te	sientes	 tan	pequeña	como	una	hormiga	y	ellos	 te
sujetan	entre	el	índice	y	el	pulgar	y	te	dan	la	vuelta.	Después	te	dejan	y	se	van.

No	va	 usted	 a	 creerme,	 señor,	 digo.	De	 todos	modos,	 ya	 está	 todo	 decidido,	 el
juicio	terminó	hace	tiempo	y	lo	que	yo	diga	no	va	a	cambiar	las	cosas.	Tendría	que
preguntar	a	los	abogados,	a	los	jueces	y	a	los	periodistas,	parece	que	ellos	conocen	mi
historia	 mejor	 que	 yo.	 Y	 además,	 no	 recuerdo	 nada,	 recuerdo	 otras	 cosas	 pero	 he
perdido	por	entero	esta	parte	de	mi	memoria.	Seguramente	ya	se	lo	habrán	dicho.

Me	gustaría	ayudarte,	Grace,	dice.
Así	 es	 como	 consiguen	 cruzar	 la	 puerta.	Ofrecen	 ayuda	 pero	 lo	 que	 buscan	 es

gratitud,	se	revuelcan	en	ella	como	los	gatos	sobre	la	hierba	gatera.	Desean	volver	a
casa	 y	 pensar	 en	 su	 fuero	 interno:	 he	 metido	 la	 mano	 en	 la	 bolsa	 y	 he	 sacado	 el
premio,	qué	bien	lo	hago.	Pero	yo	no	quiero	ser	el	premio	de	nadie.	No	digo	nada.

Si	 procuras	 hablar,	 añade,	 yo	 procuraré	 escucharte.	 Mi	 interés	 es	 puramente
científico.	No	 tenemos	 que	 interesarnos	 tan	 sólo	 por	 los	 asesinatos.	Habla	 con	una
voz	muy	suave,	suave	por	fuera	pero	con	otros	deseos	ocultos	debajo.

A	lo	mejor	le	contaré	mentiras,	digo.
No	dice:	pero,	Grace,	qué	idea	tan	perversa,	tienes	una	imaginación	pecaminosa.

Dice:	es	posible	que	lo	hagas.	Alo	mejor,	contarás	mentiras	sin	querer	y	a	 lo	mejor
también	las	contarás	a	propósito.	A	lo	mejor	eres	una	mentirosa.

Lo	miro.	Algunos	han	dicho	que	eso	es	lo	que	soy,	digo.
No	tendremos	más	remedio	que	correr	el	riesgo,	dice.
Miro	 al	 suelo.	 ¿Van	 a	 llevarme	 otra	 vez	 al	 manicomio?,	 pregunto.	 ¿O	 me
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encerrarán	en	confinamiento	solitario	a	pan	y	agua?
Te	 doy	 mi	 palabra	 de	 que,	 mientras	 sigas	 hablando	 conmigo	 y	 no	 pierdas	 el

control	 y	 te	 vuelvas	 violenta,	 te	 quedarás	 donde	 estás,	 contesta.	 Cuento	 con	 la
promesa	del	alcaide.

Lo	miro.	Aparto	la	mirada.	Lo	vuelvo	a	mirar.	Sostengo	la	manzana	con	las	dos
manos.	Él	espera.

Al	final,	levanto	la	manzana	y	la	aprieto	contra	mi	frente.
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IV

FIGURACIONES	DE	UN	JOVEN

Entre	estos	locos	de	atar	reconocí	el	singular	rostro	de	Grace	Marks,	ya	no	triste	y
desesperanzado	sino	iluminado	por	el	fuego	de	la	locura	y	brillando	con	un	horrendo
y	diabólico	regocijo.	Al	percatarse	de	que	unos	desconocidos	la	estaban	observando,
huyó	chillando	como	un	fantasma	hacia	una	de	las	habitaciones	laterales.	Parece	ser
que	 hasta	 en	 los	 más	 salvajes	 estallidos	 de	 su	 terrible	 enfermedad	 se	 siente
constantemente	 perseguida	 por	 un	 recuerdo	 del	 pasado.	 ¡Desventurada	 muchacha!
¿Cuándo	terminará	el	prolongado	horror	de	su	castigo	y	su	remordimiento?	¿Cuándo
se	sentará	a	los	pies	de	Jesús,	revestida	con	la	impoluta	túnica	de	su	justicia,	con	la
sangre	de	su	mano	ya	lavada,	su	alma	redimida	y	perdonada	y	nuevamente	en	su	sano
juicio?

Esperemos	 que	 todas	 sus	 culpas	 anteriores	 se	 puedan	 atribuir	 a	 los	 incipientes
efectos	de	esta	terrible	enfermedad.

SUSANNA	MOODIE,
Life	in	the	Clearings,	1853

Es	muy	de	 lamentar	 que	no	dispongamos	de	 los	 conocimientos	necesarios	para
curar	a	estos	pobres	seres.	Un	cirujano	puede	abrir	un	vientre	y	mostrar	el	bazo.	Los
músculos	se	pueden	cortar	y	mostrar	a	los	jóvenes	estudiantes.	La	psique	humana	no
se	puede	disecar	y	el	funcionamiento	del	cerebro	no	se	puede	exhibir	sobre	una	mesa.

Cuando	 era	 pequeño	 jugaba	 a	 esos	 juegos	 en	 los	 que	 una	 venda	 te	 impide	 la
visión.	Ahora	soy	como	aquel	niño.	Me	abro	paso	a	tientas	con	los	ojos	vendados,	sin
saber	 adónde	voy	ni	 si	 sigo	 la	dirección	apropiada.	Algún	día,	 alguien	 retirará	 esta
venda.

DOCTOR	JOSEPH	WORKMAN,
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director	médico.
Manicomio	Provincial	de	Toronto.

Carta	a	«Henry»,	un	joven
y	preocupado	investigador,	1866

No	hace	falta	sétima	estancia	para	estar	embrujado,
no	hace	falta	ser	una	casa,
el	cerebro	tiene	corredores	que	eclipsan
el	lugar	material
…

Ese	uno	mismo,	detrás	de	uno	mismo	oculto,
es	lo	que	más	debería	asustarnos.
El	asesino	escondido	en	nuestro	aposento
es	el	Horror	más	baladí…

EMILY	DICKINSON,
h.	1863
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6

Al	 doctor	 Simón	 Jordán,	 Labumum	 House,	 Loomisville,	 Massachusetts,
Estados	 Unidos	 de	 Norteamérica;	 del	 doctor	 Joseph	 Workman,	 Director
médico,	Manicomio	Provincial	de	Toronto,	Canadá	Occidental.

15	de	abril	de	1859

Apreciado	doctor	Jordán:
Acuso	 recibo	 de	 su	 carta	 del	 2	 del	 cte.	 y	 le	 agradezco	 la	 carta	 de

recomendación	 de	 mi	 estimado	 colega	 el	 doctor	 Binswanger	 de	 Suiza,	 el
establecimiento	de	cuya	nueva	clínica	he	seguido	con	gran	interés.	Permítame
decirle	que,	en	su	calidad	de	amigo	del	doctor	Binswanger,	 sería	usted	muy
bien	recibido	en	cualquier	momento	si	quisiera	visitar	la	institución	de	la	cual
soy	 director.	 Tendría	 sumo	 gusto	 en	 mostrarle	 personalmente	 nuestras
instalaciones	y	explicarle	nuestros	métodos.

Puesto	 que	 tiene	 usted	 el	 propósito	 de	 crear	 una	 institución,	 quiero
subrayar	 que	 la	 higiene	 y	 un	 buen	 alcantarillado	 revisten	 la	 máxima
importancia,	pues	de	nada	serviría	intentar	curar	una	mente	enferma	mientras
el	 cuerpo	 está	 aquejado	 de	 infecciones.	 Esta	 faceta	 de	 la	 cuestión	 se	 suele
olvidar	 con	 harta	 frecuencia.	 En	 el	 momento	 de	 mi	 llegada	 aquí,	 había
muchos	 brotes	 de	 cólera,	 disenterías	 con	 perforación	 intestinal,	 diarreas
refractarias	a	 los	 tratamientos	y	 toda	 la	 letal	 familia	de	 fiebres	 tifoideas	que
asolaba	el	manicomio.	En	el	transcurso	de	mis	investigaciones	acerca	de	sus
orígenes,	 descubrí	 un	 inmenso	 y	 extremadamente	 perjudicial	 pozo	 negro
debajo	 de	 todos	 los	 sótanos,	 en	 algunos	 lugares	 con	 la	 consistencia	 de	 una
fuerte	infusión	de	té	negro	y	en	otras	como	un	blando	y	viscoso	jabón,	que	no
se	había	vaciado	porque	 los	constructores	no	habían	conectado	 los	desagües
con	la	cloaca	principal;	además,	el	suministro	de	agua	tanto	para	beber	como
para	 lavar	procedía	de	una	zona	estancada	del	 lago	a	 través	de	una	 toma	de
agua	que	estaba	junto	al	conducto	que	vertía	la	pútrida	corriente	de	la	cloaca
principal.	¡No	es	de	extrañar	que	los	enfermos	se	quejaran	a	menudo	de	que	el
agua	de	beber	supiera	a	una	sustancia	que	muy	pocos	de	ellos	habrían	deseado
alguna	vez	consumir!

Los	enfermos	de	aquí	están	bastante	igualados	en	cuanto	a	los	sexos;	por
lo	 que	 respecta	 a	 los	 síntomas,	 debo	 decir	 que	 éstos	 son	 muy	 variados.
Observo	que	el	fanatismo	religioso	suele	ser	una	causa	de	locura	tan	frecuente
como	la	afición	al	alcohol,	aunque	yo	me	inclino	a	pensar	que	ni	la	religión	ni
la	 afición	 a	 la	 bebida	 pueden	 provocar	 locura	 en	 una	mente	 auténticamente
sana.	Creo	que	siempre	 tiene	que	haber	una	predisposición	que	hace	que	un
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individuo	 sea	más	propenso	a	 la	 enfermedad	cuando	 se	 expone	a	un	 agente
perturbador	tanto	de	carácter	físico	como	mental.

Sin	 embargo,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 información	 acerca	 del	 principal
objeto	de	su	investigación,	lamento	que	tenga	usted	que	buscar	en	otro	lugar.
La	 reclusa	 Grace	 Marks,	 autora	 de	 un	 asesinato,	 fue	 devuelta	 al	 penal	 de
Kingston	 en	 agosto	 de	 1853	 tras	 una	 permanencia	 de	 quince	meses.	 Puesto
que	fui	nombrado	director	unas	tres	semanas	antes	de	su	partida,	apenas	tuve
ocasión	 de	 hacer	 un	 examen	 exhaustivo	 de	 su	 caso.	 Por	 consiguiente,	 he
remitido	 su	 carta	 al	 doctor	 Samuel	 Bannerling,	 que	 la	 atendió	 bajo	 mi
predecesor.	Nada	puedo	decirle	 acerca	del	 grado	de	 locura	que	 la	 aquejaba.
Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 llevaba	 un	 considerable	 período	 de	 tiempo	 lo
bastante	cuerda	como	para	permitir	su	salida	del	manicomio.	Aconsejé	que	en
su	disciplina	se	adoptara	un	 tratamiento	suave,	y	creo	que,	en	 la	actualidad,
dedica	una	parte	del	día	a	trabajar	de	criada	en	casa	del	alcaide.	Hacia	el	final
de	su	estancia	aquí	se	comportaba	con	mucha	corrección	y,	por	su	diligencia	y
amabilidad	con	los	pacientes,	era	una	interna	eficiente	y	útil	de	esta	casa.	De
vez	en	cuando	padece	excitación	nerviosa	y	una	dolorosa	hiperactividad	del
corazón.

Uno	de	 los	principales	problemas	con	que	se	enfrenta	el	director	de	una
institución	de	financiación	pública	como	ésta	es	la	tendencia	por	parte	de	las
autoridades	 penitenciarias	 a	 enviarnos	 a	 los	 delincuentes	 conflictivos,	 entre
ellos,	terribles	asesinos	y	ladrones	que	no	debieran	estar	entre	los	inocentes	e
incontaminados	 enfermos	 mentales,	 simplemente	 para	 no	 tener	 que
albergarlos	en	la	prisión.	Es	imposible	que	un	edificio	construido	con	vistas	a
la	comodidad	y	la	recuperación	de	los	enfermos	mentales	llegue	a	ser	un	lugar
de	 encierro	 adecuado	 para	 los	 criminales	 dementes,	 y	 tanto	menos	 para	 los
criminales	 impostores;	 y	 yo	me	 inclino	 a	 pensar	 que	 estos	 últimos	 abundan
mucho	más	de	 lo	que	generalmente	 se	cree.	Aparte	de	 las	 inevitables	malas
consecuencias	 de	 la	 mezcla	 de	 los	 enfermos	 mentales	 inocentes	 con	 los
criminales,	 es	 comprensible	 que	 se	 observe	 una	 influencia	 perjudicial	 en	 el
temperamento	 y	 las	 costumbres	 de	 los	 vigilantes	 y	 trabajadores	 del
manicomio,	influencia	que	les	impide	ofrecer	a	los	primeros	el	humanitario	y
debido	trato.

No	 obstante,	 puesto	 que	 usted	 se	 propone	 establecer	 una	 institución
privada,	espero	que	no	tropiece	con	tantas	dificultades	de	este	tipo	y	no	tenga
que	 soportar	 las	 irritantes	 interferencias	 políticas	 que	 impiden	 a	menudo	 su
corrección.	Tanto	en	este	empeño	como	en	todas	las	cuestiones	generales,	 le
deseo	 mucho	 éxito.	 Por	 desgracia,	 las	 empresas	 como	 la	 suya	 son	 muy
necesarias	 en	 este	 momento	 tanto	 en	 nuestro	 país	 como	 en	 el	 suyo,	 pues,
debido	al	aumento	de	las	inquietudes	que	lleva	aparejadas	la	vida	moderna	y
las	consiguientes	tensiones	nerviosas,	el	índice	de	construcción	casi	no	puede
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seguir	el	ritmo	de	los	aspirantes.	Le	ruego	acepte	toda	la	ayuda	que	esté	en	mi
mano	prestarle.

Sinceramente	suyo,

DR.	JOSEPH	WORKMAN

De	 la	 señora	 de	 William	 P.	 Jordán,	 Labumum	 House,	 Loomisville,
Massaehusetts,	Estados	Unidos	de	Norteamérica,	al	doctor	Simón	Jordán,	en
casa	del	mayor	C.	D.	Humphrey,	Lower	Union	Street,	Canadá	Occidental.

29	de	abril	de	1859

Mi	queridísimo	hijo:
Hoy	ha	llegado	tu	nota	largo	tiempo	esperada,	con	tu	actual	dirección	y	las

instrucciones	de	 la	pomada	para	el	 reumatismo.	Fue	para	mí	una	alegría	ver
de	nuevo	tu	querida	escritura,	aunque	no	fuera	abundante,	y	te	agradezco	que
te	tomes	tanto	interés	por	la	frágil	constitución	de	tu	pobre	madre.

Aprovecho	 esta	 oportunidad	 para	 escribirte	 unas	 líneas	 y	 te	 adjunto	 la
carta	que	se	recibió	para	ti	al	día	siguiente	de	tu	partida.	La	reciente	visita	que
nos	 hiciste	 fue	 demasiado	 breve,	 ¿cuándo	 tendremos	 el	 placer	 de	 verte	 una
vez	 más	 entre	 tu	 familia	 y	 tus	 amigos?	 Tantos	 viajes	 no	 pueden	 ser
beneficiosos	ni	para	tu	paz	espiritual	ni	para	tu	salud.	Espero	con	ansia	el	día
en	que	decidas	fijar	tu	residencia	entre	nosotros	y	establecerte	como	es	debido
y	tal	como	te	corresponde.

No	 pude	 por	 menos	 de	 observar	 que	 la	 carta	 adjunta	 procede	 del
manicomio	de	Toronto.	Supongo	que	 tienes	 intención	de	visitarlo,	 aunque	a
estas	horas	ya	habrás	visto	todas	las	instituciones	del	mundo	y	no	creo	que	te
sirva	 de	 mucho	 ver	 otra.	 Tu	 descripción	 de	 los	 de	 Francia	 e	 Inglaterra	 e
incluso	del	de	Suiza,	que	es	mucho	más	 limpio	que	 los	otros,	me	horrorizó.
Tenemos	 que	 rezar	 para	 que	 se	 nos	 conserve	 la	 cordura,	 pero	 tengo	 serias
dudas	acerca	de	 tus	perspectivas	 futuras	si	decidieras	 llevar	a	 la	práctica	 tus
propósitos.	 Debes	 perdonarme	 que	 te	 diga,	 mi	 querido	 hijo,	 que	 nunca	 he
llegado	 a	 comprender	 el	 interés	 que	 sientes	 por	 estas	 cosas.	 Nadie	 de	 la
familia	 se	 había	 interesado	 jamás	 por	 los	 locos,	 aunque	 tu	 abuelo	 era	 un
clérigo	 cuáquero.	Es	 encomiable	 tu	 deseo	de	 aliviar	 el	 sufrimiento	humano,
pero	no	cabe	duda	de	que	los	dementes,	como	los	idiotas	y	los	lisiados,	deben
su	estado	a	los	designios	de	la	Todopoderosa	Providencia,	por	cuyo	motivo	no
se	debe	intentar	modificar	unas	decisiones	que	ciertamente	son	justas	por	más
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que	a	nosotros	nos	resulten	inescrutables.
Además,	 me	 cuesta	 mucho	 creer	 que	 un	 manicomio	 privado	 consiga

cobrar	de	 sus	pacientes,	 pues	 es	bien	 sabido	que	 los	 familiares	de	 los	 locos
son	muy	olvidadizos	una	vez	que	la	persona	enferma	ha	sido	encerrada,	y	ya
no	quieren	verla	ni	oír	nada	de	ella;	y	este	olvido	se	extiende	al	pago	de	las
facturas;	 y	 después	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 los	 gastos	 de	 comida	 y
combustible	y	los	salarios	de	las	personas	que	deberán	cuidar	de	los	enfermos.
Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 muchas	 cosas	 y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 trato
cotidiano	con	 los	 locos	distaría	mucho	de	 favorecer	una	existencia	apacible.
Tienes	que	pensar	también	en	tu	futura	esposa	y	tus	hijos,	que	no	deberían	ser
colocados	tan	cerca	de	un	hato	de	locos	peligrosos.

Sé	 que	 no	me	 corresponde	 a	mí	 determinar	 tu	 camino	 en	 la	 vida,	 pero
debo	decirte	que	una	fábrica	sería	mil	veces	preferible,	aunque	las	fábricas	de
tejidos	ya	no	son	lo	que	eran	debido	a	la	mala	administración	de	los	políticos,
que	abusan	sin	piedad	de	la	confianza	de	los	ciudadanos	y	son	peores	a	cada
año	que	pasa;	sin	embargo,	hay	muchas	otras	oportunidades	actualmente	y	a
muchos	hombres	les	ha	ido	muy	bien	con	ellas,	pues	cada	día	oyes	hablar	de
las	nuevas	fortunas	que	se	están	haciendo	y	yo	estoy	segura	de	que	tú	tienes
tanta	energía	y	sagacidad	como	ellos.	Se	habla	de	una	nueva	máquina	de	coser
de	uso	doméstico;	sería	un	negocio	fabuloso	si	ese	aparato	se	pudiera	fabricar
barato,	pues	todas	las	mujeres	desearían	poseer	un	objeto	capaz	de	ahorrarles
tantas	horas	de	monótono	e	incesante	trabajo	y	sería	también	una	gran	ayuda
para	 las	 pobres	 costureras.	 ¿No	 podrías	 invertir	 la	 pequeña	 herencia	 que	 te
quedó	 tras	 la	 venta	 del	 negocio	 de	 tu	 pobre	 padre	 en	 alguna	 de	 esta»
admirables	 y	 seguras	 empresas?	 Estoy	 convencida	 de	 que	 una	 máquina	 de
coser	 aliviaría	 tanto	 sufrimiento	 humano	 como	 cien	 manicomios,	 y
probablemente	mucho	más.

Claro	 que	 tú	 siempre	 has	 sido	 un	 idealista,	 lleno	 de	 sueños	 optimistas,
pero	 en	 algún	 momento	 tiene	 que	 imponerse	 la	 realidad	 y	 ahora	 ya	 tienes
treinta	años.

Te	digo	estas	cosas	no	por	deseo	de	entrometerme	en	lo	que	no	debo	sino
como	consecuencia	de	la	preocupación	de	una	madre	por	el	futuro	de	su	único
y	amado	hijo.	Deseo	con	toda	mi	alma	verte	bien	establecido	antes	de	que	me
muera.	Ese	hubiera	sido	también	el	deseo	de	tu	querido	padre.	Sabes	que	sólo
vivo	para	tu	bienestar.

Mi	salud	se	resintió	después	de	tu	partida,	porque	tu	presencia	siempre	ha
mejorado	mi	 estado	 de	 ánimo.	 Ayer	 tuve	 tantos	 accesos	 de	 tos	 que	mi	 fiel
Maureen	a	duras	penas	podía	ayudarme	a	subir	la	escalera.	Es	casi	tan	vieja	y
está	 tan	 débil	 como	 yo,	 por	 lo	 que	 debíamos	 de	 parecer	 dos	 viejas	 brujas
subiendo	 por	 la	 ladera	 de	 una	 colina.	 A	 pesar	 de	 los	 brebajes	 que	 me
administran	 varias	 veces	 al	 día,	 preparados	 por	 mi	 buena	 Samantha	 en	 la
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cocina	—y	que	saben	tan	mal	como	todas	las	medicinas	deben	saber,	pese	a
que	ella	 jure	que	curaron	a	 su	propia	madre—,	yo	 sigo	más	o	menos	 igual,
aunque	 hoy	 me	 he	 encontrado	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 recibir	 las
acostumbradas	 visitas	 en	 el	 salón.	 He	 disfrutado	 de	 la	 compañía	 de	 varias
personas	que	se	habían	enterado	de	mi	indisposición,	entre	ellas	la	esposa	de
Henry	Cartwright,	que	tiene	muy	buen	corazón	aunque	sus	modales	no	sean
siempre	muy	refinados,	tal	como	suele	ocurrir	con	las	personas	cuya	fortuna
es	de	reciente	adquisición;	pero	eso	se	aprende	con	el	tiempo.	La	acompañaba
su	hija	Faith,	a	quien	recordarás	como	a	una	desgarbada	niña	de	 trece	años,
pero	que	ahora	ya	es	adulta	y	acaba	de	regresar	de	Boston,	donde	ha	estado
viviendo	en	casa	de	su	tía	para	ampliar	su	educación.	Se	ha	convertido	en	una
encantadora	 joven	 con	 todas	 las	 cualidades	 deseables	 y	 ha	 puesto	 de
manifiesto	una	cortesía	y	una	delicada	amabilidad	que	muchos	admirarían	y
que	 vale	mucho	más	 que	 una	 llamativa	 belleza.	Me	 han	 traído	 un	 cesto	 de
exquisitos	manjares	—mi	querida	señora	Cartwright	me	mima	demasiado—,
que	yo	les	he	agradecido	con	toda	mi	alma	aunque	apenas	haya	probado	nada,
pues	no	tengo	apetito	últimamente.

Es	triste	ser	una	inválida	y	cada	noche	rezo	para	que	Dios	te	proteja	y	tú
procures	 no	 cansarte	 demasiado	 con	 el	 estudio	 y	 la	 tensión	 nerviosa	 y	 no
permanecer	 despierto	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 estropeándote	 los	 ojos	 y
agotándote	el	cerebro,	y	para	que	no	olvides	llevar	prendas	de	lana	hasta	que
llegue	 el	 buen	 tiempo.	 Ya	 han	 brotado	 nuestras	 primeras	 lechugas	 y	 hay
capullos	 en	 el	manzano;	 supongo	 que	 ahí	 donde	 tú	 vives	 todo	 está	 todavía
cubierto	de	nieve.	No	creo	que	Kingston,	 tan	al	norte	y	 a	 la	orilla	del	 lago,
resulte	muy	bueno	para	 los	pulmones,	pues	debe	de	ser	muy	húmedo	y	frío.
¿Están	 bien	 caldeadas	 tus	 habitaciones?	 Espero	 que	 comas	 alimentas
energéticos	y	que	ahí	arriba	haya	un	buen	carnicero.

Te	envío	todo	mi	amor,	mi	querido	hijo,	y	tanto	Maureen	como	Samantha
me	 ruegan	 que	 te	 dé	 recuerdos.	 Todos	 nosotros	 aguardamos	 la	 noticia,	 que
esperamos	 llegue	 muy	 pronto,	 de	 tu	 próxima	 visita.	 Hasta	 entonces	 sigo
siendo	siempre

Tu	muy	amante
MADRE

Del	 doctor	 Simón	 Jordán,	 en	 casa	 del	 mayor	 C.	 D.	 Humphrey,	 Lower
Union	 Street,	 Kingston,	 Canadá	 Occidental,	 al	 doctor	 Edward	 Murchie,
Dorchester,	Massachusetts,	Estados	Unidos	de	Norteamérica.
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1	de	mayo	de	1859

Mi	querido	Edward:
Siento	mucho	no	haber	podido	visitar	Dorchester	para	ver	qué	 tal	 te	va,

ahora	 que	 has	 colgado	 tu	 placa	 y	 te	 has	 estado	 dedicando	 a	 atender	 a	 los
ciegos	 y	 lisiados	 de	 tu	 localidad	 mientras	 yo	 vagabundeaba	 por	 Europa,
buscando	la	manera	de	expulsar	nuestros	demonios,	cosa	de	la	que,	dicho	sea
entre	 nosotros,	 aún	 no	 he	 conseguido	 averiguar	 el	 secreto;	 pero,	 como	 ya
supondrás,	el	tiempo	transcurrido	entre	mi	llegada	a	Loomisville	y	mi	partida
de	 allí	 estuvo	 en	 buena	 parte	 ocupado	 por	 los	 preparativos	 y	 las	 tardes
estuvieron	forzosamente	consagradas	a	mi	madre.	No	obstante,	a	mi	regreso
tenemos	 que	 concertar	 una	 reunión	 para	 levantar	 una	 o	 dos	 copas	 por	 «los
viejos	 tiempos»	 y	 hablar	 de	 nuestras	 pasadas	 aventuras	 y	 nuestras	 actuales
perspectivas	para	el	futuro.

Después	 de	 una	 travesía	 moderadamente	 tranquila	 del	 lago,	 he	 llegado
sano	y	salvo	a	mi	destino.	Aún	no	me	he	reunido	con	mi	corresponsal	y	patrón
por	así	decirlo,	el	reverendo	Verringer,	pues	se	encuentra	en	Toronto,	aunque,
a	 juzgar	 por	 las	 cartas	 que	 me	 ha	 escrito,	 creo	 que	 está	 aquejado,	 como
muchos	clérigos,	de	una	punible	carencia	de	ingenio	y	un	deseo	de	tratamos	a
todos	 como	 ovejas	 descarriadas,	 de	 las	 que	 él	 tiene	 que	 ser	 el	 pastor.	 Sin
embargo,	 a	 él	 le	 debo	 —y	 también	 al	 buen	 doctor	 Binswanger,	 que	 le
recomendó	que	me	contratara	por	ser	el	hombre	más	capacitado	para	llevar	a
la	práctica	el	proyecto	a	este	lado	del	Atlántico	a	cambio	de	un	precio	no	muy
alto,	 ya	 que	 los	 metodistas	 son	 notoriamente	 tacaños—	 esta	 espléndida
oportunidad	que	espero	poder	aprovechar	en	 favor	del	 avance	de	 la	ciencia,
siendo	 así	 que	 la	 mente	 y	 su	 funcionamiento	 son	 todavía,	 a	 pesar	 de	 los
considerables	progresos	que	se	han	hecho,	una	térra	incógnita.

En	cuanto	a	mi	situación,	debo	decir	que	Kingston	no	es	una	ciudad	muy
agradable,	pues	 fue	arrasada	por	un	 incendio	hace	unos	veinte	años	y	 se	ha
reconstruido	con	una	celeridad	carente	por	completo	de	encanto.	Los	nuevos
edificios	 son	 de	 piedra	 o	 ladrillo	 y	 cabe	 esperar	 que	 eso	 los	 haga	 más
resistentes	 a	 los	 incendios.	 El	 penal	 propiamente	 dicho	 es	 del	mismo	 estilo
que	un	templo	griego	y	aquí	están	muy	orgullosos	de	él,	aunque	yo	todavía	no
he	descubierto	a	qué	dios	pagano	se	tiene	que	adorar	ahí	dentro.

Me	he	 buscado	 habitación	 en	 la	 casa	 de	 un	 tal	mayor	C.	D.	Humphrey,
que,	 sin	 ser	 lujosa,	 me	 resultará	 lo	 suficientemente	 cómoda	 para	 mis
propósitos.	Temo,	sin	embargo,	que	mi	casero	sea	un	dipsómano;	en	las	dos
ocasiones	en	que	me	he	 tropezado	con	él	 tenía	dificultades	para	ponerse	 los
guantes	o	para	quitárselos,	no	sabía	muy	bien	cuál	de	las	dos	cosas	tenía	que
hacer	y	me	miró	enfurecido	con	unos	ojos	inyectados	en	sangre	como	si	me
preguntara	 qué	 demonios	 estaba	 haciendo	 yo	 en	 su	 casa.	 Predigo	 que	 va	 a
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convertirse	 en	 un	 morador	 del	 manicomio	 privado	 que	 todavía	 sueño	 con
montar.	 Sin	 embargo,	 debo	 reprimir	 mi	 inclinación	 a	 ver	 en	 cada	 nueva
amistad	a	un	futuro	paciente	de	pago.	Es	curiosa	la	frecuencia	con	la	que	los
militares,	cuando	se	retiran	con	la	mitad	de	la	paga,	se	malogran;	es	como	si,
habiéndose	acostumbrado	a	las	excitaciones	fuertes	y	las	emociones	violentas,
sintieran	 la	 necesidad	 de	 reproducirlas	 en	 la	 vida	 civil.	 No	 obstante,	 el
acuerdo	 no	 lo	 concerté	 con	 el	mayor	—que	 sin	 duda	 no	 hubiera	 recordado
haberlo	concertado—	sino	con	su	paciente	y	sufrida	esposa.

Hago	mis	comidas	—a	excepción	de	los	desayunos,	que	hasta	ahora	han
sido	 más	 deplorables	 que	 los	 que	 compartíamos	 en	 nuestra	 época	 de
estudiantes	de	medicina	en	Londres—	en	una	mísera	posada	de	las	cercanías
en	 la	que	 todas	 las	comidas	 son	una	ofrenda	quemada	y	no	se	considera	un
demérito	 que	 lleve	 incorporada	 una	 pizca	 de	 porquería	 y	 suciedad
condimentada	con	insectos.	Confío	en	que	el	hecho	de	que	permanezca	aquí	a
pesar	de	estas	parodias	del	arte	culinario	te	haga	comprender	toda	la	medida
de	mi	fervorosa	entrega	a	la	causa	de	la	ciencia.

En	cuanto	a	la	sociedad,	debo	decir	que	aquí	hay	tantas	muchachas	bonitas
como	en	cualquier	sitio,	aunque	vestidas	a	la	moda	de	París	de	hace	tres	años,
que	es	como	decir	 la	de	Nueva	York	de	hace	dos.	A	pesar	de	 las	 tendencias
reformadoras	del	actual	Gobierno	del	país,	en	la	ciudad	abundan	no	sólo	los
malhumorados	 tories	 sino	 también	 los	 ridículos	 esnobismos	 provincianos,	 y
preveo	que	 tu	 rudo,	desaliñado	y	—por	encima	de	 todo—	demócrata	amigo
yanqui	será	contemplado	con	recelo	por	sus	habitantes	más	reaccionarios.

Pese	a	ello,	el	alcaide	—a	instancias	del	reverendo	Verringer,	supongo—
se	 ha	 tomado	 la	 molestia	 de	 mostrarse	 complaciente	 y	 ha	 ordenado	 que
pongan	a	mi	disposición	a	Grace	Marks	durante	varias	horas	cada	tarde.	En	la
casa	ésta	parece	comportarse	como	una	especie	de	criada	no	pagada,	aunque
yo	 todavía	 tengo	que	averiguar	 si	 ella	 considera	este	 servicio	un	 favor	o	un
castigo;	la	tarea	no	va	a	ser	nada	fácil,	pues	la	dulce	Grace,	templada	al	fuego
desde	 hace	 unos	 quince	 años,	 será	 un	 hueso	 muy	 duro	 de	 roer.	 Las
investigaciones	como	la	mía	resultan	inútiles	a	no	ser	que	uno	consiga	ganarse
la	 confianza	 del	 sujeto,	 pero,	 por	 lo	 que	 yo	 sé	 de	 las	 instituciones
penitenciarias,	sospecho	que	Grace	lleva	mucho	tiempo	sin	tener	demasiados
motivos	para	confiar	en	nadie.

Hasta	 ahora	 sólo	 he	 tenido	 ocasión	 de	 contemplar	 el	 objeto	 de	 mis
investigaciones	 y,	 por	 consiguiente,	 es	 muy	 pronto	 todavía	 para	 que	 pueda
transmitirte	mis	 impresiones.	Permíteme	decirte	 tan	sólo	que	me	siento	muy
esperanzado	 y,	 puesto	 que	 me	 has	 manifestado	 amablemente	 el	 deseo	 de
recibir	noticias	acerca	de	mis	progresos,	me	tomaré	la	molestia	de	mantenerte
informado.	Hasta	entonces,	mi	querido	Edward,
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Tu	viejo	amigo	y	antiguo	compañero,
SIMON
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Simón	 permanece	 sentado	 junto	 a	 su	 escritorio	 mordisqueando	 el	 extremo	 de	 la
pluma	mientras	contempla	a	través	de	la	ventana	las	grises	y	picadas	aguas	del	lago
Ontario.	Al	otro	lado	de	la	bahía	se	encuentra	la	isla	de	Wolfe,	así	llamada,	supone	él,
en	honor	del	 famoso	general	 tan	 celebrado	por	 los	poetas.	Es	un	panorama	que	no
admira	—demasiado	 implacablemente	 horizontal—,	 pero	 a	 veces	 la	monotonía	 del
paisaje	favorece	la	reflexión.

Una	 ráfaga	 de	 lluvia	 golpea	 los	 cristales;	 el	 viento	 impulsa	 rápidamente	 unas
nubes	bajas	y	deshilachadas	sobre	el	 lago	que	se	encrespa	y	se	 levanta	mientras	 las
olas	son	empujadas	hacia	la	orilla,	se	retiran	y	son	empujadas	de	nuevo	hacia	ella;	los
sauces	que	hay	bajo	 la	ventana	se	mueven	como	cabezas	de	 larga	melena	verde,	se
doblan	y	se	agitan.	Algo	de	color	muy	pálido	pasa	volando:	parece	un	pañuelo	o	un
velo	blanco	de	mujer,	pero	después	el	joven	se	da	cuenta	de	que	es	sólo	una	gaviota
luchando	contra	el	viento.	El	ciego	tumulto	de	la	naturaleza,	piensa;	los	dientes	y	las
garras	de	Tennyson.

No	experimenta	en	absoluto	 la	despreocupada	esperanza	que	acaba	de	expresar.
En	su	lugar,	se	siente	inquieto	y	bastante	desanimado.	La	razón	de	su	presencia	allí	es
más	bien	incierta,	pero	de	momento	es	su	mejor	oportunidad.	Inició	sus	estudios	de
medicina	por	pura	terquedad	juvenil.	Su	padre	era	entonces	un	acaudalado	fabricante
y	esperaba	que	él	se	hiciera	cargo	del	negocio	a	su	debido	tiempo;	y	el	propio	Simón
esperaba	 lo	 mismo.	 No	 obstante,	 primero	 quería	 rebelarse	 un	 poco,	 desmandarse,
viajar,	estudiar,	ponerse	a	prueba	en	el	mundo	y	también	en	el	mundo	de	la	ciencia	y
la	medicina,	que	siempre	lo	habían	atraído.	Después	regresaría	a	casa	con	su	afición
preferida	y	la	cómoda	certeza	de	que	jamás	tendría	que	entregarse	a	ella	por	dinero.
Sabe	 que	 casi	 todos	 los	 mejores	 científicos	 tienen	 ingresos	 privados,	 lo	 cual	 les
permite	dedicarse	desinteresadamente	a	la	investigación.

No	esperaba	el	derrumbamiento	de	 su	padre	ni	el	de	 sus	 fábricas	de	 tejidos,	no
sabe	 muy	 bien	 cuál	 de	 las	 dos	 cosas	 sucedió	 primero.	 En	 lugar	 de	 una	 serena
navegación	 en	 una	 embarcación	 de	 remos	 por	 una	 apacible	 corriente,	 se	 ha	 visto
sorprendido	por	una	catástrofe	en	el	mar	y	se	ha	quedado	colgado	de	un	mástil	roto.
En	otras	palabras,	ha	 sido	arrojado	a	 la	necesidad	de	 tener	que	arreglárselas	por	 su
cuenta,	que	era	 justamente	 lo	que,	 en	el	 transcurso	de	 sus	discusiones	 adolescentes
con	su	padre,	más	afirmaba	desear.

Las	 fábricas	 se	 vendieron	 y	 también	 se	 vendió	 la	 impresionante	mansión	 de	 su
infancia	y	su	numeroso	ejército	de	criados,	las	camareras,	las	mozas	de	la	cocina,	las
doncellas	del	salón,	aquel	coro	perennemente	cambiante	de	sonrientes	muchachas	y
mujeres	 con	 nombres	 como	 Alice	 y	 Effie,	 que	 mimaron	 y	 también	 dominaron	 su
infancia	y	juventud	y	respecto	a	las	cuales	él	tiene	en	cierto	modo	la	sensación	de	que
también	se	vendieron	junto	con	la	casa.	Olían	a	fresas	y	a	sal;	tenían	el	cabello	largo
y	ondulado	cuando	 lo	 llevaban	 suelto,	 o	 al	menos	 así	 lo	 tenía	una	de	 ellas;	 tal	 vez
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Effie.	En	cuanto	a	su	herencia,	es	menor	de	lo	que	su	madre	cree	y	buena	parte	de	las
rentas	 será	para	ella.	Su	madre	cree	estar	viviendo	en	circunstancias	deprimidas,	 lo
cual	es	cierto	teniendo	en	cuenta	el	empobrecimiento	que	su	vida	ha	experimentado.
Cree	que	está	haciendo	 sacrificios	por	él	y	él	no	quiere	decepcionarla.	Su	padre	 se
había	 hecho	 a	 si	 mismo	 mientras	 que	 su	 madre	 fue	 construida	 por	 otros	 y	 tales
edificios	son	notoriamente	frágiles.

De	 ahí	 que	 el	 manicomio	 privado	 esté	 fuera	 de	 su	 alcance	 de	 momento.	 Para
llegar	 a	 reunir	 el	 dinero	 necesario	 tendría	 que	 ofrecer	 una	 novedad,	 algún	 nuevo
descubrimiento	o	tratamiento	en	un	campo	en	el	que	ya	hay	mucha	gente	y	abundan
las	 rivalidades.	 A	 lo	 mejor,	 cuando	 consiga	 hacerse	 un	 nombre,	 podrá	 vender
participaciones.	Pero	sin	perder	el	control:	tiene	que	ser	libre,	absolutamente	libre	de
seguir	 sus	 propios	 métodos,	 una	 vez	 que	 haya	 decidido	 cuáles	 van	 a	 ser	 éstos
exactamente.	Redactará	 un	 folleto:	 alegres	 y	 espaciosas	 habitaciones,	 ventilación	 y
desagües	apropiados,	amplios	terrenos	cruzados	por	un	río,	pues	el	susurro	del	agua
tranquiliza	 los	 nervios.	 Prohibirá	 las	 máquinas	 y	 caprichos	 de	 la	 moda:	 nada	 de
aparatos	eléctricos,	nada	que	 tenga	 imanes.	Es	cierto	que	 los	norteamericanos	están
excesivamente	 impresionados	 por	 tales	 ideas,	 les	 gustan	 los	 tratamientos	 que	 se
administran	 tirando	 de	 una	 palanca	 o	 pulsando	 un	 botón,	 pero	 él	 no	 cree	 en	 su
eficacia.	A	pesar	de	la	tentación,	ha	de	negarse	a	comprometer	su	integridad.

De	momento,	 todo	 es	 un	 castillo	 en	 el	 aire.	 Pero	 debe	 tener	 un	 proyecto	 para
mostrárselo	a	su	madre,	pues	ésta	necesita	creer	que	él	está	trabajando	con	vistas	a	un
objetivo,	por	mucho	que	ella	 se	 lo	 reproche.	Claro	que	 también	podría	 casarse	 con
alguien	 que	 tuviera	 dinero,	 tal	 como	 hizo	 ella.	 Su	 madre	 trocó	 el	 apellido	 y	 las
relaciones	de	su	familia	por	un	montón	de	monedas	recién	acuñadas	y	está	más	que
dispuesta	a	arreglarle	a	él	algo	parecido:	los	intercambios	de	conveniencia,	cada	vez
más	 habituales	 entre	 los	 aristócratas	 europeos	 venidos	 a	 menos	 y	 los	 advenedizos
millonarios	norteamericanos,	 también	son	conocidos,	a	escala	mucho	más	reducida,
en	Loomisville,	Massachusetts.	Cuando	Simón	piensa	en	los	salidos	dientes	frontales
y	el	cuello	de	pato	de	la	señorita	Faith	Cartwright,	le	entran	escalofríos.

Consulta	su	reloj:	el	desayuno	se	vuelve	a	retrasar.	Lo	toma	en	sus	habitaciones,
adonde	cada	mañana	se	 lo	sube	en	una	bandeja	de	madera	 la	chica	para	 todo	de	su
patrona.	Dora	deposita	la	bandeja	con	un	porrazo	sordo	y	un	tintineo	sobre	la	mesita
del	extremo	más	alejado	de	su	sala	de	estar,	junto	a	la	que	él	se	sienta	para	devorar	el
desayuno	o,	por	 lo	menos,	devorar	 las	partes	que	 le	parecen	comestibles	 en	cuanto
ella	se	retira.	Ha	adquirido	la	costumbre	de	escribir	antes	de	desayunar,	sentado	ante
otra	mesa	más	grande	que	hay	en	la	habitación,	para	que	lo	vean	inclinado	sobre	su
trabajo	y	él	no	tenga	que	mirar	a	la	chica.

Dora	es	corpulenta	y	tiene	un	rostro	mofletudo,	con	las	comisuras	de	la	boquita
inclinadas	 hacia	 abajo	 como	 las	 de	 un	 chiquillo	 decepcionado.	 Las	 pobladas	 cejas
negras	 se	 le	 juntan	 por	 encima	 de	 la	 nariz,	 confiriéndole	 un	 aire	 permanentemente
ceñudo	que	expresa	 toda	 la	 indignación	que	 la	domina.	Está	claro	que	aborrece	ser
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una	chica	para	todo;	Simón	se	pregunta	si	hay	alguna	otra	cosa	que	prefiriera	hacer.
Ha	 intentado	 imaginársela	 como	 prostituta	 —suele	 jugar	 a	 este	 ejercicio	 mental
privado	 con	 distintas	 mujeres	 que	 conoce—,	 pero	 no	 acierta	 a	 imaginar	 a	 ningún
hombre	capaz	de	pagar	sus	servicios.	Sería	como	pagar	para	que	a	uno	lo	atropellara
un	carro	y	resultaría,	como	esta	experiencia,	una	clara	amenaza	para	la	salud.	Dora	es
una	 criatura	 robusta	 capaz	 de	 quebrar	 la	 columna	 vertebral	 de	 un	 hombre	 con	 sus
muslos,	 que	 Simón	 se	 imagina	 de	 color	 grisáceo	 como	 las	 salchichas	 hervidas,
cubiertos	 de	 vello	 como	 un	 pavo	 chamuscado,	 y	 enormes,	 cada	 uno	 de	 ellos	 tan
grande	como	un	lechón.

Dora	 corresponde	 a	 su	 desprecio.	 Parece	 pensar	 que	 él	 ha	 alquilado	 esas
habitaciones	con	el	exclusivo	propósito	de	causarle	molestias.	Destroza	sus	pañuelos,
le	almidona	demasiado	 las	camisas	y	 le	pierde	 los	botones,	que	sin	duda	 le	arranca
por	 costumbre.	 Simón	 sospecha	 incluso	 que	 se	 dedica	 ex	 profeso	 a	 quemarle	 la
tostada	y	a	servirle	el	huevo	demasiado	cocido.	Tras	soltar	la	bandeja,	Dora	le	grita:
«aquí	 tiene	 la	 comida»,	 como	 si	 llamara	 a	 un	 cerdo;	 después	 se	 retira	 a	 grandes
zancadas	y	poco	le	falta	para	salir	dando	un	portazo.

Simón	ha	sido	mimado	por	criadas	europeas,	que	nacen	sabiendo	cuál	es	su	sitio;
aún	 no	 se	 ha	 reacostumbrado	 a	 las	 resentidas	 manifestaciones	 de	 igualdad	 tan	 a
menudo	expresadas	a	este	lado	del	océano.	Excepto	en	el	Sur,	naturalmente;	pero	él
no	suele	ir	por	allí.

En	 Kingston	 se	 encuentran	 alojamientos	 mejores	 que	 éste,	 pero	 él	 no	 quiere
pagarlos.	Este	le	parece	suficiente	para	el	poco	tiempo	que	piensa	quedarse.	Además,
no	hay	otros	huéspedes	y	él	valora	su	intimidad	y	el	silencio	para	pensar.	Es	una	casa
de	piedra	muy	húmeda	y	fría,	pero,	por	temperamento	—debe	de	ser	la	influencia	de
su	 amada	 Nueva	 Inglaterra—,	 Simón	 desprecia	 la	 molicie	 y,	 además,	 cuando
estudiaba	 medicina,	 se	 acostumbró	 a	 una	 cierta	 austeridad	 monástica	 y	 a	 trabajar
largas	horas	en	difíciles	condiciones.

Se	 vuelve	 una	 vez	 más	 hacia	 su	 escritorio.	 «Queridísima	 madre	—empieza—.
Gracias	 por	 tu	 larga	 e	 interesante	 carta.	 Yo	 me	 encuentro	 muy	 bien	 y	 estoy
progresando	 mucho	 en	 mi	 estudio	 sobre	 las	 enfermedades	 nerviosas	 y	 cerebrales
entre	los	elementos	criminales,	pues,	si	se	consiguiera	encontrar	la	clave	de	su	causa,
se	abriría	el	camino	para	el	alivio	de…»

No	puede	seguir;	le	suena	demasiado	falso.	No	obstante,	tiene	que	escribir	algo,
o,	de	lo	contrario,	su	madre	pensará	que	se	ha	ahogado	o	ha	muerto	repentinamente
de	tisis	o	lo	han	asaltado	unos	ladrones.	El	tiempo	siempre	es	un	buen	tema;	pero	no
puede	escribir	acerca	del	tiempo	con	el	estómago	vacío.

Saca	 del	 cajón	 de	 su	 escritorio	 un	 pequeño	 folleto	 de	 la	 época	 en	 que	 se
cometieron	 los	 asesinatos	 y	 que	 le	 envió	 el	 reverendo	 Verringer.	 Contiene	 las
confesiones	de	Grace	Marks	y	James	McDermott	y	una	versión	resumida	del	juicio.
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En	la	primera	página	hay	un	retrato	de	Grace	que	fácilmente	podría	pasar	por	el	de	la
heroína	 de	 una	 novela	 sentimental;	 debía	 de	 tener	 apenas	 dieciséis	 años	 por	 aquel
entonces,	 pero	 la	 mujer	 representada	 aparenta	 por	 lo	 menos	 cinco	 años	 más.	 Sus
hombros	están	cubiertos	por	una	esclavina	y	el	borde	de	una	capota	le	rodea	la	cabeza
cual	 si	 fuera	una	oscura	 aureola.	La	nariz	 es	 recta,	 la	 boca	delicada	y	 la	 expresión
convencionalmente	triste,	la	insípida	actitud	pensativa	de	una	Magdalena	de	grandes
ojos	fijos	en	la	lejanía.

A	su	lado,	un	grabado	a	juego	de	James	McDermott	luciendo	el	exagerado	cuello
de	aquella	época	y	con	el	cabello	peinado	hacia	delante	al	estilo	de	Napoleón,	como
si	con	ello	se	quisiera	acentuar	el	carácter	tempestuoso	de	su	temperamento.	Frunce
el	ceño	con	una	cavilosa	expresión	a	lo	Byron;	el	artista	debía	de	admirarlo.

Debajo	 del	 doble	 retrato	 figura	 la	 leyenda	 en	 letra	 caligrafiada:	 «Grace	Marks,
alias	Mary	Whitney;	 James	McDermott.	 Tal	 como	 comparecieron	 en	 el	 Palacio	 de
Justicia.	Acusados	del	asesinato	del	señor	Thomas	Kinnear	y	Nancy	Montgomery».
El	 conjunto	 presenta	 un	 inquietante	 parecido	 con	 una	 participación	 de	 boda;	 o	 lo
presentaría	si	no	estuvieran	los	retratos.

Mientras	 se	 preparaba	 para	 su	 primera	 entrevista	 con	 Grace,	 Simón	 no	 había
prestado	la	menor	atención	a	este	retrato.	Ahora	debe	de	ser	muy	distinta,	pensó;	más
desaliñada	y	menos	comedida;	su	expresión	debe	de	ser	más	bien	suplicante	y	lo	más
seguro	es	que	esté	loca.	Un	carcelero	lo	acompañó	hasta	la	celda	provisional	y,	 tras
advertirle	que	la	muchacha	era	más	fuerte	de	lo	que	parecía	y	era	capaz	de	propinarle
a	un	hombre	un	mordisco	diabólico,	le	aconsejó	que	pidiera	socorro	en	caso	de	que	se
volviera	violenta,	y	lo	encerró	con	ella.

En	 cuanto	 la	 vio,	 comprendió	 que	 no	 iba	 a	 ocurrir	 nada	 de	 todo	 eso.	 La	 luz
matinal	 penetraba	 oblicuamente	 por	 un	 ventanuco	 de	 la	 parte	 superior	 de	 la	 pared,
iluminando	el	rincón	donde	ella	se	encontraba.	Era	una	imagen	casi	medieval	por	su
pureza	de	líneas	y	su	angulosa	claridad:	una	monja	en	un	claustro,	una	doncella	en	la
mazmorra	 de	 una	 torre,	 esperando	 su	 muerte	 en	 la	 hoguera	 al	 día	 siguiente	 o	 la
llegada	 en	 el	 último	 momento	 de	 un	 paladín	 que	 acudiera	 a	 rescatarla.	 La	 mujer
acorralada	 con	 una	 túnica	 de	 penitente	 larga	 hasta	 el	 suelo	 que	 ocultaba	 unos	 pies
seguramente	descalzos;	un	jergón	de	paja,	unos	hombros	temerosamente	encorvados,
unos	brazos	que	rodean	con	fuerza	el	frágil	cuerpo,	unos	largos	mechones	de	cabello
cobrizo	asomando	por	debajo	de	lo	que	a	primera	vista	parece	una	guirnalda	de	flores
blancas	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 destacando	 en	 su	 pálido	 rostro,	 unos	 enormes	 ojos
dilatados	por	el	terror	o	por	una	muda	expresión	de	súplica.	Todo	era	tal	como	tenía
que	 ser.	En	La	Salpétriére	 de	París	 había	 visto	 a	muchas	 histéricas	 con	un	 aspecto
muy	parecido.

Se	 acercó	 a	 ella	 con	 rostro	 sereno	 y	 sonriente,	 ofreciéndole	 una	 imagen	 de
benevolencia,	 una	 imagen	 auténtica,	 por	 cierto,	 porque	 Grace	 le	 inspiraba	 un
sentimiento	de	verdadera	benevolencia.	Era	importante	convencer	a	tales	pacientes	de
que	 uno,	 por	 lo	 menos,	 no	 creía	 que	 estuvieran	 locos,	 pues	 ellos	 jamás	 lo	 habían
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creído.
Sin	embargo,	cuando	acto	seguido	Grace	se	adelantó	y	salió	del	haz	luminoso,	la

mujer	 que	 él	 había	visto	hacía	 apenas	unos	 instantes	desapareció	 como	por	 arte	 de
ensalmo.	 En	 su	 lugar	 quedó	 una	 mujer	 distinta,	 más	 alta,	 erguida	 y	 segura	 de	 sí,
vestida	 con	 el	 atuendo	 convencional	 de	 la	 cárcel,	 con	 una	 falda	 a	 rayas	 blancas	 y
azules,	 debajo	 de	 la	 cual	 no	 asomaban	 unos	 pies	 descalzos	 sino	 unos	 zapatos
normales.	 Incluso	 iba	pulcramente	peinada	y	sin	ningún	mechón	suelto,	pues	buena
parte	de	su	cabello	estaba	remetido	en	una	cofia	blanca.

Cierto	que	sus	ojos	eran	 insólitamente	grandes,	pero	distaban	mucho	de	parecer
los	de	una	 loca,	porque	 lo	estaban	estudiando	con	 toda	 franqueza.	Era	como	si	ella
contemplara	 el	 sujeto	 de	 un	 experimento	 no	 explicado;	 como	 si	 el	 objeto	 de	 la
observación	fuera	él	y	no	ella.

Recordando	la	escena,	Simón	hace	una	mueca.	Me	estoy	figurando	cosas,	piensa.
Imaginación	y	fantasía.	Tengo	que	limitarme	exclusivamente	a	la	observación,	tengo
que	 actuar	 con	 cautela.	 Un	 experimento	 es	 válido	 cuando	 obtiene	 resultados
verificables.	 Debo	 evitar	 caer	 en	 el	 melodrama	 y	 dejarme	 llevar	 por	 ilusiones
exaltadas.

Oye	al	otro	lado	de	la	puerta	el	rumor	de	unos	pies	que	se	arrastran	por	el	suelo,
seguido	de	un	golpe.	Vuelve	la	espalda	y	nota	que	el	cuello	se	le	esconde	en	la	camisa
como	una	tortuga	en	su	caparazón.

—Adelante	—dice,	y	oye	que	se	abre	la	puerta.
—Aquí	tiene	la	comida	—brama	Dora.
La	bandeja	se	posa	con	una	sacudida;	ella	sale	y	la	puerta	se	cierra	ruidosamente	a

su	espalda.	Simón	ve	una	fugaz	e	inesperada	imagen	de	la	chica,	atada	por	los	tobillos
en	el	escaparate	de	una	carnicería,	mechada	con	clavos	de	especia	y	rodeada	por	una
corteza	 como	 un	 jamón	 en	 dulce.	 La	 asociación	 de	 ideas	 es	 verdaderamente
extraordinaria,	piensa,	en	cuanto	uno	empieza	a	observar	su	mecanismo	en	la	propia
mente.	Dora	-	Cerdo	-	Jamón,	por	ejemplo.	Para	pasar	del	primer	término	al	tercero,
el	 segundo	es	 esencial,	 aunque	del	primero	al	 segundo	y	del	 segundo	al	 tercero	no
haya	una	gran	diferencia.

Tiene	que	 tomar	debida	nota:	 «El	 paso	 intermedio	 es	 esencial».	A	 lo	mejor,	 un
loco	es	una	persona	en	la	que	estas	 triquiñuelas	asociativas	del	cerebro	traspasan	la
línea	 que	 separa	 lo	 literal	 de	 lo	meramente	 imaginario,	 tal	 como	puede	 ocurrir	 por
efecto	de	 la	 fiebre	y	de	ciertos	 fármacos,	y	durante	estados	de	sonambulismo.	Pero
¿cuál	es	el	mecanismo?	Forzosamente	 tiene	que	haber	uno.	¿La	clave	estará	en	 los
nervios	o	en	el	cerebro	propiamente	dicho?	Para	que	se	produzca	la	locura,	¿qué	es	lo
que	ha	de	sufrir	daños	inicialmente	y	de	qué	forma?

El	 desayuno	 debe	 de	 estar	 enfriándose,	 si	Dora	 no	 lo	 ha	 dejado	 enfriar	 antes	 a
propósito.	 Se	 levanta	 con	 esfuerzo	 de	 la	 silla,	 despliega	 sus	 largas	 piernas,	 se
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despereza,	 bosteza	 y	 se	 dirige	 a	 la	 otra	 mesa,	 aquella	 en	 la	 que	 se	 encuentra	 la
bandeja.	 Ayer	 el	 huevo	 era	 como	 una	 goma	 de	 borrar,	 se	 lo	 dijo	 a	 la	 patrona,	 la
lánguida	señora	Humphrey,	y	ésta	debió	de	reprender	a	Dora,	pues	hoy	el	huevo	está
tan	poco	cocido	que	casi	no	se	ha	solidificado	y	tiene	un	tinte	azulado	como	el	de	un
globo	ocular.

Maldita	mujer,	piensa.	Enfurruñada,	estúpida	y	vengativa.	Una	mente	que	existe	a
un	nivel	 subracional	pero	que,	pese	a	 ello,	 es	 astuta,	 escurridiza	y	evasiva.	No	hay
manera	de	acorralarla.	Es	como	un	cerdo	pringoso.

Un	trozo	de	tostada	cruje	como	la	pizarra	entre	sus	dientes.	«Queridísima	madre
—piensa,	ordenando	sus	pensamientos—.	Aquí	el	 tiempo	es	muy	bueno;	ya	casi	no
hay	 nieve,	 se	 respira	 la	 primavera	 en	 el	 aire,	 el	 sol	 calienta	 el	 lago	 y	 los	 verdes	 y
vigorosos	brotes	de…»

¿De	qué?	Él	nunca	ha	sabido	demasiado	de	flores.
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Estoy	sentada	en	el	cuarto	de	costura	situado	en	lo	alto	de	la	escalera	que	hay	en	casa
de	la	esposa	del	alcaide,	en	 la	silla	de	costumbre	 junto	a	 la	mesa	de	costumbre	con
todas	 las	 cosas	 de	 coser	 en	 el	 costurero	 como	 de	 costumbre,	 menos	 las	 tijeras.
Insisten	en	quitarlas	de	mi	alcance,	por	lo	que,	si	quiero	cortar	un	hilo	o	recortar	una
costura,	se	las	tengo	que	pedir	al	doctor	Jordán	y	entonces	éste	se	las	saca	del	bolsillo
del	chaleco	y	se	las	vuelve	a	guardar	allí	cuando	yo	he	terminado.	El	dice	que	no	cree
necesaria	 toda	esta	comedia,	pues	me	considera	enteramente	 inofensiva	y	dueña	de
mí	misma.	Parece	un	hombre	confiado.

Aunque	a	veces	corto	simplemente	el	hilo	con	los	dientes.
El	doctor	Jordán	 les	ha	dicho	que	 lo	que	él	quiere	es	una	atmósfera	de	calma	y

serenidad	porque	 favorece	sus	propósitos	cualesquiera	que	éstos	 sean,	y	por	eso	ha
aconsejado	que	yo	 siga	 la	misma	 rutina	 cotidiana	 en	 la	medida	de	 lo	posible.	Sigo
durmiendo	en	la	celda	que	me	asignaron,	visto	las	mismas	prendas	y	tomo	el	mismo
desayuno	en	silencio	si	a	eso	se	le	puede	llamar	silencio:	cuarenta	mujeres,	casi	todas
ellas	encerradas	aquí	por	delitos	tan	leves	como	el	robo	y	que	mastican	el	pan	con	la
boca	abierta	y	sorben	ruidosamente	el	 té	a	 fin	de	producir	algún	sonido,	aunque	no
sea	el	del	habla,	mientras	alguien	lee	en	voz	alta	un	edificante	pasaje	de	la	Biblia.

Entonces	 puedes	 entregarte	 a	 tus	 propias	 reflexiones,	 pero	 si	 te	 ríes	 tienes	 que
fingir	que	sufres	un	acceso	de	tos	o	te	has	atragantado;	es	mejor	el	atragantamiento
porque	te	dan	unas	palmadas	en	la	espalda,	en	cambio	si	toses	llaman	al	médico.	Un
pedazo	de	pan,	una	jarra	de	té	flojo,	carne	a	la	hora	de	cenar	pero	no	mucha	pues	el
exceso	de	alimentos	demasiado	fuertes	estimula	los	órganos	criminales	del	cerebro	o
eso	 dicen	 los	 médicos,	 y	 después	 los	 carceleros	 y	 los	 guardas	 nos	 lo	 repiten	 a
nosotras.	Siendo	así,	¿por	qué	a	ellos	no	se	les	estimulan	más	los	órganos	criminales,
puesto	 que	 comen	 toda	 la	 carne,	 la	 gallina,	 el	 tocino,	 los	 huevos	 y	 el	 queso	 que
pueden?	Por	eso	están	tan	gordos.	Creo	que	a	veces	se	comen	lo	que	nos	corresponde
a	nosotras,	cosa	que	no	me	sorprendería	porque	aquí	el	perro	se	come	al	perro	y	ellos
son	los	perros	más	grandes.

Después	del	desayuno,	dos	de	los	carceleros,	que	por	cierto	suelen	gastar	bromas
cuando	no	los	oyen	las	autoridades	superiores,	me	acompañan	como	de	costumbre	a
la	 mansión	 del	 alcaide.	 Bueno,	 Grace,	 dice	 uno,	 veo	 que	 tienes	 otro	 novio,	 nada
menos	que	un	médico,	¿ya	se	ha	arrodillado	delante	de	ti	o	has	sido	tú	la	que	le	has
facilitado	las	cosas?;	como	no	se	ande	con	cuidado,	lo	vas	a	tumbar	de	espaldas.	Sí,
dice	el	otro,	de	espaldas	en	el	sótano,	descalzo	y	con	el	corazón	traspasado	por	una
bala.	Después	se	ríen;	les	parece	muy	gracioso.

Procuro	 imaginar	 lo	 que	 diría	Mary	Whitney	 y	 a	 veces	 consigo	 decirlo.	 Si	 de
veras	 pensarais	 eso	 de	mí,	más	 os	 valdría	 callaros	 la	 cochina	 boca,	 les	 digo,	 si	 no
queréis	que	una	noche	oscura	os	arranque	la	lengua	con	la	raíz	y	todo;	no	necesitaré
para	nada	un	cuchillo,	 la	morderé	con	los	dientes	y	 tiraré	con	fuerza,	y	no	sólo	eso
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sino	que	además	os	agradecería	que	tuvierais	las	manos	quietas.
No	 sabes	 aguantar	 una	 broma,	 yo	 que	 tú	 estaría	 contenta,	 dice	 uno,	 somos	 los

únicos	 hombres	 que	 te	 pondrán	 las	manos	 encima	 en	 toda	 tu	 vida;	 estás	 encerrada
aquí	como	una	monja,	vamos,	confiesa	que	 te	apetecería	darte	un	 revolcón,	bien	 te
gustaba	hacerlo	con	el	muy	guarro	de	James	McDermott	antes	de	que	le	estiraran	el
maldito	cuello,	al	muy	asesino.	Vaya	con	Grace,	dice	el	otro,	tan	orgullosa	como	una
doncella	 sin	mancha,	nadie	 te	ha	puesto	 las	piernas	encima,	eres	 tan	pura	como	un
ángel;	y	una	mierda,	como	si	nunca	hubieras	visto	el	dormitorio	de	un	hombre	en	la
taberna	 de	 Lewiston;	 bien	 lo	 sabemos,	 te	 estabas	 poniendo	 el	 corsé	 y	 las	 medias
cuando	te	echaron	el	guante,	pero	me	alegro	de	ver	que	todavía	te	queda	un	poco	de
fuego	infernal,	aún	no	han	terminado	contigo.	Me	gusta	que	la	mujer	sea	levantisca	y
tenga	un	poco	de	ardor	alcohólico,	dice	uno.	O	una	botella	entera,	añade	el	otro,	 la
ginebra	conduce	al	pecado,	gracias	a	Dios,	no	hay	nada	como	un	poco	de	combustible
para	avivar	las	llamas.	Cuanto	más	borracho	mejor,	bromea	uno,	y	si	pillas	un	buen
tablón	mejor	todavía,	porque	entonces	no	te	enteras	de	lo	que	dicen,	no	hay	nada	peor
que	una	puta	que	berrea.	Tú	metías	mucho	ruido,	Grace,	 suelta	el	otro.	Chillabas	y
gemías,	 te	 retorcías	debajo	de	 aquella	 rata	morena;	 lo	dice	mirándome	para	ver	mi
reacción.	 A	 veces	 les	 advierto	 que	 no	 les	 tolero	 semejante	 lenguaje	 y	 entonces	 se
parten	de	risa,	pero	generalmente	no	digo	nada.	Y	así	pasamos	el	 rato,	cruzamos	 la
verja	del	penal,	quién	va,	ah,	sólo	eres	tú,	buenos	días,	Grace,	menudo	par	de	jóvenes
llevas	atados	a	 las	cintas	de	 tu	delantal.	Un	guiño	y	una	 inclinación	de	 la	cabeza	y
salimos	a	 la	calle,	donde	cada	uno	de	ellos	me	sujeta	 fuertemente	por	un	brazo;	no
tendrían	por	qué	hacerlo	pero	les	gusta;	se	apoyan	cada	vez	más	en	mí	hasta	que	al
final	me	 estrujan	mientras	 pisamos	 el	 barro	 y	 los	 charcos,	 rodeamos	montones	 de
excrementos	 de	 caballo,	 pasamos	 por	 delante	 de	 los	 árboles	 floridos	 en	 los	 patios
vallados	 de	 las	 casas;	 sus	 espiguillas	 y	 sus	 flores	 parecen	 unas	 pálidas	 orugas
colgantes	de	color	verde	amarillo	y	los	perros	ladran	a	los	coches	y	a	los	carros	que
pasan	salpicando	agua	de	la	calle,	y	la	gente	mira	porque	se	ve	de	dónde	venimos,	se
adivina	 por	mi	 ropa,	 hasta	 que	 subimos	 por	 el	 largo	 camino	 bordeado	 de	 hierba	 y
rodeamos	la	casa	para	entrar	por	la	puerta	de	servicio.	Aquí	ella	está	segura,	intentó
escaparse,	 ¿verdad,	 Grace?,	 intentó	 darnos	 esquinazo,	 es	 muy	 taimada	 a	 pesar	 de
estos	 ojos	 azules	 tan	 grandes	 que	 tiene;	 bueno,	 pues	 que	 tengas	 mejor	 suerte	 la
próxima	 vez,	 muchacha,	 deberías	 haberte	 levantado	 un	 poco	 más	 las	 enaguas	 y
enseñar	un	par	de	 tacones	 limpios	y	de	paso	un	poco	de	 tobillo,	 dice	uno.	Oh,	no,
deberías	 habértelas	 levantado	 todavía	 más,	 protesta	 el	 otro,	 deberías	 habértelas
levantado	hasta	el	cuello,	deberías	haberte	largado	como	un	barco	a	toda	vela	con	el
trasero	 al	 aire;	 tus	 deslumbradores	 encantos	 nos	 hubieran	 dejado	 atontados,	 tan
atontaditos	 como	 los	 corderos	 cuando	 les	 sueltan	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 en	 el
matadero,	hubiera	sido	como	si	nos	alcanzara	un	rayo,	habrías	podido	escaparte	sin
ningún	 esfuerzo.	 Se	 miran	 sonriendo	 y	 después	 se	 ríen;	 se	 las	 estaban	 dando	 de
graciosos.	Se	han	pasado	todo	el	rato	hablando	entre	ellos	y	no	conmigo.
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Son	personas	de	clase	inferior.

No	puedo	recorrer	 libremente	la	casa	como	antes.	La	esposa	del	alcaide	todavía
me	tiene	miedo;	tiene	miedo	de	que	me	dé	otro	ataque	y	no	quiere	que	se	le	rompan
sus	mejores	 tazas	 de	 té;	 cualquiera	 diría	 que	 jamás	ha	 oído	gritar	 a	 nadie.	Así	 que
estos	días	no	quito	el	polvo	ni	llevo	la	bandeja	del	té	ni	vacío	los	orinales	ni	hago	las
camas.	En	lugar	de	eso	me	han	puesto	a	trabajar	en	la	cocina	de	la	parte	de	atrás	de	la
casa,	donde	friego	las	ollas	y	las	cazuelas	en	la	trascocina	o	trabajo	en	el	lavadero	con
la	colada.	No	me	importa	demasiado,	ya	que	siempre	me	ha	gustado	hacer	la	colada,
es	un	trabajo	muy	duro	y	te	estropea	las	manos,	pero	me	gusta	el	olor	a	limpio	que
queda	después.

Ayudo	a	la	lavandera	de	la	casa,	la	vieja	Clarrie,	que	es	medio	negra	y	era	esclava
en	otros	tiempos,	antes	de	que	aquí	abolieran	la	esclavitud.	No	me	tiene	miedo,	no	le
importa	estar	conmigo	ni	lo	que	yo	haya	hecho,	aunque	haya	matado	a	un	caballero;
asiente	 con	 la	 cabeza	 como	 diciendo:	 uno	menos.	Dice	 que	 trabajo	muy	 bien,	 que
cumplo	con	mi	obligación	y	no	malgasto	el	jabón	y	sé	cómo	se	trata	la	ropa	de	cama,
que	tengo	buena	mano	para	eso	y	que	también	sé	quitar	las	manchas,	incluso	las	del
encaje	de	blonda	que	no	se	van	fácilmente;	y	que	también	sé	almidonar	la	ropa	y	no
la	quemo	con	la	plancha,	y	eso	le	basta.

Al	mediodía	vamos	a	la	cocina	y	la	cocinera	nos	da	las	sobras	de	la	despensa;	en
el	peor	de	 los	casos	un	poco	de	pan	con	queso	y	caldo	de	carne	pero	generalmente
algo	 más,	 pues	 le	 tiene	 simpatía	 a	 Clarrie	 y	 sabe	 que	 tiene	 mal	 genio	 cuando	 se
enfada	 y	 la	 esposa	 del	 alcaide	 le	 tiene	mucho	 aprecio,	 sobre	 todo	 por	 lo	 bien	 que
cuida	 los	 encajes	 y	 los	 volantes,	 y	 dice	 que	 es	 un	 tesoro	 sin	 igual	 y	 lamentaría
perderla	 y	 por	 eso	 no	 le	 escatima	 nada	 y,	 como	 yo	 estoy	 con	 ella,	 tampoco	me	 lo
escatima	a	mí.

La	comida	es	mejor	que	la	que	me	dan	dentro	de	los	muros	de	la	cárcel.	Ayer	nos
dieron	los	huesos	del	pollo	con	todo	lo	que	hay	sobre	ellos.	Nos	sentamos	alrededor
de	la	mesa	como	dos	raposas	en	un	gallinero,	royendo	los	huesos.	Arriba	arman	un
alboroto	por	las	tijeras	y,	sin	embargo,	toda	la	cocina	está	tan	erizada	de	cuchillos	y
broquetas	como	un	puerco	espín;	me	podría	guardar	uno	en	el	bolsillo	del	delantal	en
menos	de	lo	que	canta	un	gallo,	pero	eso	ni	se	les	ocurre	pensarlo.	Ojos	que	no	ven
corazón	que	no	siente	es	su	lema	y	para	ellos	estar	aquí	abajo	es	lo	mismo	que	estar
bajo	tierra	y	no	saben	que	los	criados	se	llevan	con	una	cuchara	por	la	puerta	de	atrás
mucho	 más	 de	 lo	 que	 trae	 el	 amo	 con	 una	 pala	 por	 la	 puerta	 principal;	 el	 truco
consiste	en	hacerlo	poquito	a	poco.	Un	cuchillito	nunca	se	echa	en	falta	y	el	mejor
sitio	donde	esconderlo	sería	entre	mi	cabello	bajo	la	cofia,	pero	muy	bien	prendido,
pues	menuda	sorpresa	si	se	me	cayera	en	el	momento	inadecuado.

Cortamos	 la	osamenta	del	pollo	con	uno	de	 los	cuchillos	y	Clarrie	se	comió	 las
dos	ostras	 pequeñitas	que	hay	 en	 la	 parte	 de	 abajo,	 cerca	del	 estómago,	 podríamos
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decir;	 le	 gusta	 comérselas	 si	 las	 hay	 y,	 como	 es	 la	 mayor,	 elige	 primero.	 Apenas
hablamos	 pero	 nos	 miramos	 sonriendo	 porque	 el	 pollo	 estaba	 muy	 bueno.	 Yo	me
comí	 la	 grasa	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 la	 piel,	 chupé	 los	 huesos	 de	 las	 pechugas	 y
después	me	 lamí	 los	 dedos	 como	 un	 gato;	 y	 cuando	 terminamos,	 Clarrie	 dio	 unas
rápidas	caladas	a	su	pipa	en	el	peldaño	de	la	puerta	y	volvimos	al	trabajo.	La	señorita
Lydia	y	la	señorita	Marianne	ensucian	mucha	ropa,	aunque	buena	parte	de	ella	no	está
lo	que	yo	llamaría	sucia;	creo	que	se	prueban	cosas	por	la	mañana	y	cambian	de	idea,
(se	las	quitan	y	las	dejan	tiradas	de	cualquier	manera	en	el	suelo,	las	pisan	y	entonces
tienen	que	enviarlas	al	lavadero.

Cuando	transcurren	las	horas	y	el	sol	del	reloj	del	primer	piso	se	ha	desplazado	a
la	mitad	de	la	tarde,	el	doctor	Jordán	llama	a	la	puerta	principal.	Yo	oigo	la	llamada,
el	 sonido	de	 la	 campanilla	 y	 el	 rumor	de	 las	 pisadas	de	 la	 doncella	 y	 entonces	me
acompañan	 al	 piso	 alto	 por	 la	 escalera	 de	 la	 parte	 de	 atrás;	 tengo	 las	 manos	 tan
blancas	como	la	nieve	gracias	al	jabón	de	la	colada,	y	los	dedos	tan	arrugados	por	el
agua	 caliente	 como	 el	 cuerpo	 de	 uno	 que	 se	 acaba	 de	 ahogar,	 pero	 ásperos	 y
enrojecidos	al	mismo	tiempo.	Y	entonces	empieza	la	hora	de	la	costura.

El	doctor	Jordán	se	sienta	en	una	silla	delante	de	mí;	tiene	un	cuaderno	de	apuntes
que	deposita	sobre	 la	mesa.	Siempre	me	trae	algo;	el	primer	día	fue	una	especie	de
flor	seca	de	color	azul,	el	segundo	una	pera	de	invierno,	el	tercero	una	cebolla,	nunca
sabes	lo	que	va	a	traer,	aunque	se	inclina	por	la	fruta	y	las	hortalizas.	Al	principio	de
cada	conversación	me	pregunta	qué	pienso	de	la	cosa	que	ha	traído	y	yo	le	digo	algo
para	 que	 esté	 contento	 y	 él	 lo	 anota.	 La	 puerta	 tiene	 que	 estar	 abierta	 en	 todo
momento	porque	no	puede	haber	ni	una	sola	sospecha	o	 incorrección	detrás	de	una
puerta	cerrada;	qué	gracia	si	supieran	lo	que	ocurre	cada	día	durante	mi	trayecto	hasta
aquí.	La	señorita	Lydia	y	la	señorita	Marianne	pasan	por	delante	de	la	puerta	al	subir
y	miran	hacia	el	 interior;	quieren	ver	al	doctor,	 son	 tan	curiosas	como	pájaros.	Oh,
creo	 que	 me	 he	 dejado	 el	 dedal	 aquí	 dentro.	 Buenos	 días,	 Grace,	 espero	 que	 ya
vuelvas	 a	 ser	 la	 misma	 de	 siempre.	 Discúlpenos,	 por	 favor,	 doctor	 Jordán,	 no
queríamos	molestarlo.	Le	dedican	unas	radiantes	sonrisas.	Se	ha	corrido	la	voz	de	que
está	soltero	y	tiene	dinero,	aunque	yo	no	creo	que	ninguna	de	ellas	se	conformara	con
un	médico	 yanqui	 si	 pudiera	 conseguir	 otro	marido	mejor.	 Sin	 embargo,	 les	 gusta
practicar	sus	encantos	y	sus	atractivos	con	él.	Pero	después	de	haberles	sonreído	con
la	boca	torcida,	él	frunce	el	ceño.	No	les	presta	mucha	atención,	no	son	más	que	unas
chicas	tontas	y	no	son	la	razón	de	su	presencia	aquí.	La	razón	soy	yo.	Por	eso	no	le
gusta	que	interrumpan	nuestra	conversación.

Durante	 los	 dos	 primeros	 días	 no	 hubo	 mucha	 conversación	 que	 interrumpir.
Mantuve	 la	 cabeza	 gacha	 y	 no	 le	miré	mientras	 trabajaba	 en	 los	 cuadros	 del	quilt;
sólo	me	faltan	cinco	cuadros	para	terminar	el	quilt	que	estoy	haciendo	a	la	esposa	del
alcaide.	 Observaba	 cómo	 entraba	 y	 salía	 la	 aguja,	 a	 pesar	 de	 que	 podría	 coser
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dormida;	llevo	haciéndolo	desde	los	cuatro	años,	con	unas	puntaditas	menudas	como
hechas	por	ratones.	Hay	que	empezar	desde	pequeña,	de	otro	modo	jamás	le	coges	el
tranquillo.	Los	principales	colores	del	estampado	son	un	rosa	oscuro	para	una	rama	y
un	rosa	más	claro	para	una	flor,	y	un	fondo	añil	con	palomas	blancas	y	racimos	de
uva.

En	 otras	 ocasiones	miraba	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 del	 doctor	 Jordán	 hacia	 la
pared	que	había	a	su	espalda.	En	ella	cuelga	un	cuadro	enmarcado,	con	flores	en	un
jarrón	y	fruta	en	un	cuenco,	hecho	a	punto	de	cruz	por	la	esposa	del	alcaide,	bastante
mal	por	cierto,	pues	las	manzanas	y	los	melocotones	parecen	duros	y	cuadrados	como
si	se	hubieran	labrado	en	madera.	No	es	uno	de	sus	mejores	trabajos,	por	eso	debe	de
haberlo	colgado	aquí	y	no	en	un	dormitorio	de	invitados.	Yo	lo	hubiera	hecho	mejor
con	los	ojos	cerrados.

Me	fue	difícil	soltarme.	Llevaba	quince	años	sin	apenas	hablar,	quiero	decir	sin
hablar	como	antes	hablaba	con	Mary	Whitney	y	Jeremiah	el	buhonero	y	también	con
Jamie	Walsh	antes	de	que	fuera	tan	traidor	conmigo;	y	casi	había	olvidado	cómo	se
hacía.	Le	dije	al	doctor	Jordán	que	no	sabía	qué	quería	que	le	dijera.	Me	contestó	que
no	se	trataba	de	lo	que	él	quería	que	yo	dijera	sino	de	lo	que	yo	deseara	decirle,	eso
era	lo	que	le	interesaba.	Le	dije	que	yo	no	tenía	ningún	deseo	de	este	tipo,	pues	no	me
correspondía	a	mí	desear	decir	nada.

Vamos,	Grace,	me	dijo,	tienes	que	esforzarte	en	hacerlo	mejor,	tú	y	yo	hicimos	un
trato.

Sí	señor,	respondí	yo.	Pero	no	se	me	ocurre	nada.
Pues	 entonces	 vamos	 a	 hablar	 del	 tiempo,	 dijo;	 seguramente	 tendrás	 algún

comentario	que	hacer,	ya	que	así	es	como	suele	empezar	todo	el	mundo.
Me	 hizo	 gracia	 esa	 explicación,	 pero	 no	 borró	 mi	 timidez.	 No	 estaba

acostumbrada	a	que	me	preguntaran	mi	opinión,	ni	siquiera	sobre	el	tiempo,	y	tanto
menos	que	lo	hiciera	un	hombre	con	un	cuaderno	de	apuntes	en	la	mano.	Los	únicos
hombres	de	 esa	 clase	que	yo	había	 conocido	 eran	 el	 señor	Kenneth	MacKenzie,	 el
abogado,	y	me	daba	miedo;	y	los	que	había	en	la	sala	de	justicia	durante	el	juicio	y	en
la	cárcel;	y	los	que	eran	de	los	periódicos	y	contaban	mentiras	sobre	mí.

Como	al	principio	yo	no	podía	hablar,	habló	el	doctor	Jordán.	Me	dijo	que	ahora
estaban	 construyendo	 ferrocarriles	 por	 todas	 partes	 y	me	 explicó	 cómo	 tendían	 las
vías	 y	 cómo	 funcionaban	 las	 locomotoras	 con	 la	 caldera	 y	 el	 vapor.	 Eso	 me
tranquilizó	un	poco	y	entonces	apunté	que	me	gustaría	viajar	en	un	ferrocarril	y	él	me
dijo	que	quizás	algún	día	lo	podría	hacer.	Le	contesté	que	no	lo	creía,	ya	que	estaba
condenada	 a	 quedarme	 encerrada	 aquí	 toda	 la	 vida,	 pero	 nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 el
tiempo	te	tiene	reservado.	Después	me	habló	de	la	ciudad	donde	vive,	que	se	llama
Loomisville,	 en	 los	 Estados	 Unidos	 de	 Norteamérica,	 y	 dijo	 que	 era	 una	 ciudad
industrial,	 aunque	no	 tan	próspera	 como	antes	 de	que	 llegara	 el	 tejido	barato	de	 la
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India.	 Dijo	 que	 su	 padre	 había	 sido	 dueño	 de	 una	 fábrica	 y	 que	 las	 chicas	 que
trabajaban	en	ella	venían	del	campo	y	las	mantenían	muy	aseadas	y	vivían	en	casas
de	 huéspedes	 que	 ellos	 mismos	 les	 proporcionaban,	 con	 unas	 patrañas	 serias	 y
respetables;	y	no	estaban	permitidas	las	bebidas	alcohólicas	y	a	veces	alguien	tocaba
el	piano	del	salón	y	sólo	trabajaban	doce	horas	al	día	y	los	domingos	por	la	mañana
los	tenían	libres	para	ir	a	la	iglesia.	Por	la	húmeda	y	nostálgica	mirada	de	sus	ojos	no
me	hubiera	extrañado	que	alguna	vez	hubiera	tenido	una	novia	entre	ellas.

Después	me	dijo	que	a	las	chicas	se	las	enseñaba	a	leer	y	tenían	su	propia	revista
con	ofertas	literarias.	Yo	le	pregunté	qué	quería	decir	con	eso	de	las	ofertas	literarias
y	él	me	contestó	que	las	chicas	escribían	cuentos	y	poemas	que	se	publicaban	en	la
revista,	y	yo	le	pregunté:	¿firmados	por	ellas?	Me	contestó	que	sí,	y	yo	comenté	que
era	 un	 atrevimiento	 y	 pregunté	 si	 con	 eso	 no	 asustaban	 a	 los	 chicos,	 pues	 ¿quién
hubiera	querido	una	esposa	así,	que	escribía	cosas	que	todo	el	mundo	leía	y	encima	se
las	inventaba?;	yo	nunca	hubiera	sido	tan	descarada.	Él	sonrió	y	dijo	que	no	parecía
que	los	chicos	se	molestaran	por	eso,	porque	las	chicas	ahorraban	sus	salarios	para	las
dotes	y	una	dote	 siempre	 era	bien	 recibida.	Y	yo	dije	que	por	 lo	menos	 cuando	 se
casaran	estarían	demasiado	ocupadas	para	inventarse	cuentos	con	la	cantidad	de	hijos
que	tendrían.

Después	me	puse	muy	 triste,	 ya	que	 recordé	que	 ahora	yo	 jamás	me	 casaría	 ni
podría	tener	hijos,	aunque	eso	tampoco	era	tan	malo	bien	mirado,	puesto	que	no	me
gustaría	 tener	nueve	o	diez	hijos	y	morirme	por	eso,	 tal	como	les	ocurre	a	muchas.
Pero	aun	así	es	una	pena.

Cuando	te	pones	triste	es	mejor	cambiar	de	tema.	Le	pregunté	si	su	madre	vivía	y
me	dijo	que	sí,	aunque	no	andaba	muy	bien	de	salud;	yo	comenté	que	tenía	suerte	de
que	 viviera	 su	madre,	 porque	 la	mía	 había	muerto.	Y	 entonces	 volví	 a	 cambiar	 de
tema	y	dije	que	me	gustaban	mucho	los	caballos	y	él	me	habló	del	caballo	Bess	que
tenía	cuando	era	pequeño.	Y	al	cabo	de	un	rato,	no	sé	cómo	fue,	pero	poco	a	poco
descubrí	que	podía	hablar	con	él	más	fácilmente	y	se	me	ocurrían	cosas	que	decir.

Y	así	seguimos.	Él	me	hace	una	pregunta,	yo	le	doy	una	respuesta	y	él	la	anota.
En	 la	 sala	 de	 justicia,	 todas	 las	 palabras	 que	 salían	 de	 mi	 boca	 quedaban	 como
grabadas	a	fuego	en	el	papel	en	el	que	escribían,	y	en	cuanto	decía	una	cosa,	sabía
que	 nunca	 podría	 retirar	 las	 palabras;	 sólo	 que	 las	 palabras	 eran	 equivocadas,	 pues
cualquier	cosa	que	dijera	la	retorcían,	aunque	fuera	la	pura	verdad.	Lo	mismo	ocurría
con	 el	 doctor	Bannerling	 en	 el	manicomio.	 Pero	 ahora	me	 parece	 que	 todo	 lo	 que
digo	está	bien.	Con	tal	de	que	diga	algo,	lo	que	sea,	el	doctor	Jordán	sonríe	y	lo	anota,
y	me	dice	que	lo	estoy	haciendo	muy	bien.

Mientras	 escribe,	 es	 como	 si	 me	 estuviera	 dibujando;	 o	 más	 bien	 como	 si
estuviera	dibujando	sobre	mí	—sobre	mi	piel—,	no	con	el	lápiz	que	utiliza	sino	con
una	anticuada	pluma	de	oca,	y	no	con	el	extremo	del	cañón	sino	con	el	de	la	pluma.
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Como	 si	 cientos	 de	 mariposas	 se	 posaran	 sobre	 mi	 cara	 y	 abrieran	 y	 cerraran
suavemente	las	alas.

Pero	por	debajo	siento	otra	cosa,	una	sensación	de	estar	completamente	despierta
y	vigilante.	Es	como	despertarte	de	repente	en	mitad	de	la	noche	sintiendo	una	mano
sobre	la	cara	e	incorporarte	con	el	corazón	desbocado	y	ver	que	no	hay	nadie.	Y	por
debajo	de	eso	se	percibe	otra	sensación,	la	sensación	de	que	te	desgarran	para	abrirte;
no	como	un	cuerpo	de	carne,	no	duele	tanto	como	eso,	sino	como	un	melocotón;	y	ni
siquiera	 un	 melocotón	 desgarrado,	 sino	 un	 melocotón	 demasiado	 maduro	 que	 se
hubiera	abierto	espontáneamente.

Y	dentro	del	melocotón	hay	una	piedra.
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Del	 doctor	 Samuel	 Bannerling,	 The	 Maples,	 Front	 Street,	 Toronto,
Canadá	Occidental;	 al	 doctor	 Simón	 Jordán,	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Jordán,
Laburnum	 House,	 Loomisville,	 Massachusetts,	 Estados	 Unidos	 de
Norteamérica.	 Remitida	 al	 mayor	 C.	 D.	 Humphrey,	 Lower	 Union	 Street,
Kingston,	Canadá	Occidental.

20	de	abril	de	1859

Estimado	doctor	Jordán:
He	 recibido	 su	 petición	del	 2	 de	 abril	 al	 doctor	Workman	 referente	 a	 la

reclusa	Grace	Marks	y	una	nota	suya	rogándome	que	le	facilite	cualquier	otra
información	que	obre	en	mi	poder.

Debo	 señalar	 ya	 de	 entrada	 que	 el	 doctor	 Workman	 y	 yo	 no	 siempre
hemos	estado	de	acuerdo.	A	mi	juicio	—y	yo	he	dirigido	el	manicomio	más
años	de	los	que	él	lleva	en	el	puesto—	su	política	indulgente	lo	ha	llevado	a
lanzarse	 por	 el	 camino	 de	 una	 empresa	 descabellada	 consistente	 en	 querer
vestir	 a	 las	 monas	 de	 seda.	 Casi	 todos	 los	 que	 padecen	 graves	 trastornos
nerviosos	y	cerebrales	no	se	pueden	curar	sino	tan	sólo	controlar;	y,	a	tal	fin,
las	restricciones	y	correcciones	físicas,	una	dieta	 limitada	y	las	sangrías	y	 la
aplicación	de	ventosas	para	reducir	el	exceso	de	humores	animales	siempre	se
han	revelado	muy	eficaces	en	el	pasado.	Aunque	el	doctor	Workman	afirma
haber	obtenido	resultados	positivos	en	varios	casos	previamente	considerados
desesperados,	estoy	seguro	de	que	el	 tiempo	demostrará	que	estas	supuestas
curas	han	sido	superficiales	y	transitorias.	La	mancha	de	la	locura	se	lleva	en
la	sangre	y	no	se	puede	quitar	con	un	poquito	de	 jabón	suave	y	un	 trapo	de
franela.

El	doctor	Workman	solamente	 tuvo	ocasión	de	examinar	a	Grace	Marks
durante	unas	cuantas	semanas,	mientras	que	yo	me	ocupé	de	ella	durante	más
de	un	año,	por	cuyo	motivo	sus	opiniones	acerca	del	 tema	de	su	carácter	no
deben	 de	 tener	 demasiado	 valor.	 No	 obstante,	 hizo	 gala	 de	 la	 suficiente
perspicacia	como	para	descubrir	un	hecho	muy	importante,	el	de	que	la	locura
de	Grace	Marks	era	simulada,	una	opinión	a	la	que	yo	llegué	antes	que	él,	por
más	 que	 las	 autoridades	 de	 aquel	 entonces	 se	 negaran	 a	 obrar	 en
consecuencia.	 Mi	 constante	 observación	 de	 su	 persona	 y	 de	 sus	 fingidas
payasadas	me	llevaron	a	la	conclusión	de	que,	en	realidad,	no	estaba	loca	tal
como	 pretendía	 estar,	 sino	 que	 trataba	 de	 engañarme	 como	 a	 un	 niño	 con
estudiado	 descaro.	 Hablando	 claro,	 su	 demencia	 era	 un	 engaño	 y	 una
impostura	 que	 ella	 había	 adoptado	 para	 poder	 darse	 el	 gusto	 de	 que	 la
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mimaran,	por	cuanto	el	severo	régimen	del	penal	en	el	que	había	sido	recluida
como	justo	castigo	de	sus	atroces	delitos	no	era	de	su	agrado.

Es	una	consumada	actriz	y	una	embustera	de	tomo	y	lomo.	Cuando	estaba
entre	nosotros,	se	divertía	entregándose	a	toda	una	serie	de	supuestos	ataques,
alucinaciones,	 travesuras,	 parloteos	 y	 cosas	 por	 el	 estilo,	 y	 en	 su
representación	sólo	faltaban	unas	flores	silvestres	entretejidas	en	su	cabello	al
modo	 de	 Ofelia;	 sin	 embargo,	 se	 las	 arregló	 muy	 bien	 sin	 ellas,	 ya	 que
consiguió	engañar	no	sólo	a	la	buena	de	la	señora	Moodie	que,	como	muchas
idealistas	damas	de	su	clase,	tiende	a	tragarse	cualquier	bobada	teatral	que	le
suelten,	siempre	y	cuando	sea	lo	bastante	patética,	y	cuyo	inexacto	e	histérico
relato	acerca	de	este	triste	asunto	habrá	usted	tenido	indudablemente	ocasión
de	 leer,	 sino	 también	 a	 varios	 de	mis	 colegas,	 siendo	 esto	 último	 una	 clara
demostración	de	la	regla	empírica	según	la	cual	cuando	una	bella	mujer	entra
por	la	puerta	la	sensatez	huye	por	la	ventana.

Si,	pese	a	ello,	decidiera	usted	examinar	a	Grace	Marks	en	su	actual	lugar
de	residencia,	le	ruego	encarecidamente	no	olvide	estas	advertencias.	Muchas
cabezas	 más	 viejas	 y	 prudentes	 que	 la	 suya	 han	 caído	 en	 las	 redes	 de	 su
trampa	 y	 haría	 bien	 en	 taparse	 los	 oídos	 con	 cera	 tal	 como	Ulises	 obligó	 a
hacer	 a	 sus	 marineros	 para	 evitar	 el	 hechizo	 de	 las	 sirenas.	 Está	 tan
desprovista	 de	 moralidad	 como	 de	 escrúpulos	 y	 utilizará	 cualquier
instrumento	que	tenga	a	mano.

Quiero	 prevenirle	 también	 contra	 la	 posibilidad	 de	 que,	 tras	 haberse
interesado	 por	 su	 caso,	 sea	 acosado	 por	 todo	 un	 enjambre	 de
bienintencionadas	pero	pusilánimes	personas	de	ambos	 sexos	y	 también	por
clérigos	que	han	asumido	la	tarea	de	defenderla.	Importunan	al	Gobierno	con
peticiones	 de	 puesta	 en	 libertad	 e	 intentarán,	 en	 nombre	 de	 la	 caridad,
sorprenderlo	 en	 su	 buena	 fe	 y	 reclutarlo	 para	 sus	 fines.	Varias	 veces	me	he
visto	obligado	a	expulsarlos	de	mi	puerta,	explicándoles	que	Grace	Marks	ha
sido	encarcelada	por	un	motivo	muy	justificado,	a	saber,	los	depravados	actos
que	 ha	 cometido,	 inspirados	 por	 su	 índole	 degenerada	 y	 su	 malsana
imaginación.	 Dejarla	 suelta	 entre	 personas	 confiadas	 sería	 la	 mayor	 de	 las
irresponsabilidades,	porque	eso	le	proporcionaría	la	ocasión	de	satisfacer	sus
sanguinarias	aficiones.

Confío	 en	 que,	 si	 decide	 ahondar	 en	 esta	 cuestión,	 llegue	 a	 las	mismas
conclusiones	a	las	que	yo	he	llegado.

Su	humilde	servidor,

DR.	SAMUEL	BANNERLING
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Esta	 mañana	 Simón	 tiene	 que	 reunirse	 con	 el	 reverendo	 Verringer.	 No	 le	 apetece
demasiado.	 El	 hombre	 ha	 estudiado	 en	 Inglaterra	 y	 seguramente	 se	 dará	 muchos
humos.	No	hay	peor	necio	que	un	necio	instruido	y	Simón	tendrá	que	echar	mano	de
sus	 credenciales	 europeas,	 exhibir	 su	 erudición	 y	 justificarse.	 La	 entrevista	 le	 hará
pasar	 un	mal	 rato	 y	 él	 experimentará	 la	 tentación	 de	 arrastrar	 las	 palabras	 y	 decir
«considero»	y	comportarse	siguiendo	el	modelo	de	 la	versión	colonial	británica	del
envarado	 y	 quisquilloso	 yanqui	 de	 Connecticut,	 sólo	 para	 fastidiar.	 Sin	 embargo,
tiene	 que	 contenerse,	 pues	 de	 su	 buena	 conducta	 dependen	 muchas	 cosas.	 Olvida
constantemente	que	ya	no	es	rico	y,	por	consiguiente,	tampoco	es	enteramente	libre.

Permanece	de	pie	delante	del	espejo,	 tratando	de	anudarse	el	corbatín.	Odia	 los
pañuelos	y	los	corbatines	y	quisiera	mandarlos	al	diablo;	 también	le	desagradan	los
pantalones	y	todas	las	correctas	y	rígidas	prendas	de	vestir	en	general.	¿Por	qué	razón
el	hombre	civilizado	cree	necesario	torturar	su	cuerpo,	embutiéndolo	en	la	camisa	de
fuerza	del	traje	masculino?	Puede	que	sea	una	mortificación	de	la	carne	semejante	a
la	 de	 un	 cilicio.	 Los	 hombres	 tendrían	 que	 nacer	 con	 unos	 trajecitos	 de	 lana	 que
fueran	creciendo	con	ellos	a	lo	largo	de	los	años	para,	de	esta	manera,	evitar	todo	el
cuento	de	los	sastres	con	sus	interminables	zangoloteos	y	esnobismos.

Menos	mal	 que	 no	 es	 una	mujer	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 está	 obligado	 a	 llevar
corsé	 y	 a	 deformarse	 el	 cuerpo	 ciñéndoselo	 con	 apretadas	 cintas.	 La	 extendida
opinión	según	 la	cual	 las	mujeres	 tienen	por	naturaleza	una	columna	vertebral	muy
débil	y	tan	blanda	como	la	gelatina,	por	lo	que	se	desplomarían	al	suelo	como	queso
fundido	si	no	se	las	afianzara	con	cordones,	no	le	inspira	más	que	desprecio.	Cuando
estudiaba	medicina	 tuvo	ocasión	de	disecar	a	muchas	mujeres	—de	 la	clase	obrera,
naturalmente—,	y	descubrió	que	tanto	su	columna	vertebral	como	su	musculatura	no
eran	 en	 general	 más	 débiles	 que	 las	 de	 los	 hombres,	 aunque	 muchas	 padecían
raquitismo.

Ha	conseguido	con	gran	esfuerzo	que	su	corbatín	ofrezca	el	aspecto	de	un	lazo.
Un	poco	torcido,	eso	sí,	pero	es	todo	lo	que	puede	hacer;	ya	no	puede	permitirse	el
lujo	de	tener	un	ayuda	de	cámara.	Se	alisa	el	rebelde	cabello,	mas	éste	se	le	vuelve	a
levantar	inmediatamente.	Después	toma	el	abrigo	y,	tras	pensárselo	mejor,	también	el
paraguas.	Un	pálido	sol	se	está	abriendo	camino	a	través	de	la	ventana,	sin	embargo
sería	 esperar	 demasiado	 que	 no	 lloviera.	 Kingston	 en	 primavera	 es	 un	 lugar	 muy
húmedo.

Baja	la	escalera	con	sigilo,	aunque	no	con	el	suficiente:	su	patrona	ha	adquirido	la
costumbre	 de	 asaltarlo	 por	 cualquier	 nimiedad	 y	 ahora	 sale	 del	 salón	 deslizándose
con	su	descolorido	vestido	de	seda	negra	y	su	cuello	de	encaje	mientras	sostiene	en	su
delicada	mano	 su	consabido	pañuelo	como	si	 estuviera	a	punto	de	echarse	a	 llorar.
Está	claro	que	había	sido	una	belleza	no	mucho	tiempo	atrás,	y	que	lo	seguiría	siendo
si	 se	 tomara	 la	molestia	de	 intentarlo	y	 si	 la	 crencha	que	parte	 su	 rubio	 cabello	no
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fuera	 tan	 severa.	 Su	 rostro	 tiene	 forma	 de	 corazón,	 su	 piel	 es	 tan	 blanca	 como	 la
leche,	los	ojos	son	grandes	e	irresistibles,	pero,	aunque	su	talle	es	muy	fino,	tiene	un
no	 sé	 qué	 de	metálico,	 como	 si	 utilizara	 un	 trozo	 de	 tubería	 de	 estufa	 en	 lugar	 de
corsé.	 Hoy	 muestra	 su	 habitual	 expresión	 de	 tensa	 ansiedad;	 huele	 a	 violetas	 y
también	a	alcanfor	—debe	de	ser	propensa	a	las	jaquecas—,	y	a	otra	cosa	que	él	no
consigue	identificar.	Un	aroma	cálido	y	seco.	¿Estaría	planchando	una	sábana	blanca
de	hilo?

Por	regla	general,	Simón	evita	el	tipo	de	fémina	lánguida	y	mansamente	turbada,
a	pesar	de	que	los	médicos	suelen	atraer	a	semejantes	mujeres	como	imanes.	Pese	a
ello,	su	patrona	crea	una	atmósfera	de	severa	y	discreta	elegancia	—como	la	de	una
casa	de	reuniones	cuáquera—	que	también	tiene	su	encanto;	un	encanto	que	para	él	es
de	 carácter	 puramente	 estético.	 No	 se	 hace	 el	 amor	 a	 un	 insignificante	 edificio
religioso.

—Doctor	 Jordán	 —le	 dice—.	 Quería	 preguntarle…	 —Vacila.	 Simón	 sonríe,
invitándola	a	seguir	adelante—.	El	huevo	de	esta	mañana…	¿era	de	su	agrado?	Esta
vez	lo	he	cocido	yo	misma.

Simón	miente.	No	hacerlo	sería	una	imperdonable	grosería.
—Delicioso,	gracias	—responde.
En	 realidad,	 el	 huevo	 tenía	 la	 consistencia	 de	 un	 tumor	 extirpado	 que	 un

compañero	 suyo	 de	medicina	 le	 introdujo	 una	 vez	 en	 el	 bolsillo	 para	 gastarle	 una
broma,	duro	y	esponjoso	a	la	vez.	Hace	falta	una	mentalidad	perversa	para	maltratar
de	tal	manera	a	un	huevo.

—Me	 alegro	 mucho	—dice	 ella—.	 Es	 tan	 difícil	 encontrar	 buen	 servicio.	 ¿Va
usted	a	salir?

El	hecho	es	tan	evidente	que	Simón	se	limita	a	inclinar	la	cabeza.
—Hay	otra	carta	para	usted	—anuncia	ella—.	La	criada	la	extravió,	pero	yo	la	he

vuelto	a	encontrar.
Lo	dice	con	voz	trémula,	como	si	cualquier	carta	para	Simón	tuviera	que	encerrar

un	contenido	trágico.	Tiene	unos	labios	carnosos	pero	frágiles,	como	una	rosa	a	punto
de	deshojarse.

Simón	le	da	las	gracias,	le	dice	adiós,	toma	la	carta	—es	de	su	madre—	y	se	va.
No	quiere	estimular	las	largas	conversaciones	con	la	señora	Humphrey.	Está	sola	—y
es	muy	natural	que	así	sea,	estando	casada	con	el	borrachín	y	descarriado	mayor—	y
la	 soledad	 en	 una	 mujer	 es	 como	 el	 hambre	 en	 un	 perro.	 Simón	 no	 desea	 ser	 el
destinatario	de	dolorosas	confidencias	vespertinas	en	el	salón,	detrás	de	las	cortinas
corridas.

Sin	embargo,	esta	mujer	es	un	objeto	de	estudio	interesante.	La	opinión	que	tiene
de	 sí	 misma,	 por	 ejemplo,	 es	 mucho	 más	 exaltada	 de	 lo	 que	 sus	 actuales
circunstancias	justifican.	En	su	infancia	seguramente	tuvo	una	institutriz:	la	posición
de	 sus	 hombros	 lo	 revela.	 Durante	 las	 negociaciones	 para	 el	 alquiler	 de	 las
habitaciones	se	mostró	tan	severa	y	exigente	que	a	él	le	dio	vergüenza	preguntarle	si
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en	el	precio	se	incluía	el	lavado	de	la	ropa.	Su	actitud	daba	a	entender	que	no	tenía
por	 costumbre	 discutir	 con	 los	 hombres	 la	 cuestión	 de	 los	 efectos	 personales,	 pues
aquellos	penosos	asuntos	eran	cosa	de	la	servidumbre.

Dejó	bien	claro,	aunque	de	forma	indirecta,	que	se	había	visto	obligada	a	alquilar
habitaciones	totalmente	en	contra	de	su	voluntad.	Era	la	primera	vez	que	lo	hacía;	la
causa	 era	 un	 contratiempo	 que	 sin	 duda	 sería	 transitorio.	 Además,	 ella	 era	 muy
maniática,	 «Un	 caballero	 de	 costumbres	 morigeradas	 dispuesto	 a	 comer	 fuera»,
rezaba	 el	 anuncio.	Cuando,	 tras	 echar	 un	vistazo	 a	 las	 habitaciones,	Simón	declaró
que	 se	 quedaba	 con	 ellas,	 la	 mujer	 dudó	 un	 poco	 y	 después	 pidió	 dos	 meses	 de
alquiler	por	adelantado.

Simón	había	visto	otras	habitaciones	que	eran	o	demasiado	caras	para	él	o	mucho
más	sucias,	 así	que	aceptó.	Llevaba	el	dinero	en	el	bolsillo.	Observó	con	 interés	 la
mezcla	 de	 desgana	 y	 avidez	 que	 ella	 puso	 de	manifiesto	 y	 el	 nervioso	 arrebol	 que
aquel	conflicto	provocó	en	sus	mejillas.	El	tema	le	resultaba	desagradable	a	la	señora,
casi	indecente;	no	le	gustaba	tocar	el	dinero	y	hubiera	preferido	que	él	se	lo	entregara
en	un	sobre,	pero	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	arrebatárselo	de	las	manos.

Era	 más	 o	 menos	 la	 misma	 actitud	 —la	 timidez	 acerca	 del	 intercambio
económico,	la	simulación	de	que	éste	no	había	tenido	lugar,	la	avidez	subyacente—
que	 caracterizaba	 a	 la	 clase	 más	 refinada	 de	 prostitutas	 francesas,	 aunque	 las
prostitutas	no	eran	 tan	 torpes.	Simón	no	cree	 ser	un	experto	en	 la	materia,	pero	no
habría	 hecho	 honor	 a	 su	 vocación	 si	 se	 hubiera	 negado	 a	 aprovechar	 las
oportunidades	 que	 Europa	 ofrecía,	 unas	 oportunidades	 que	 en	 Nueva	 Inglaterra	 ni
eran	tan	variadas	ni	estaban	tan	alcance	de	la	mano.	Para	sanar	a	la	humanidad	hay
que	conocerla	y	es	imposible	conocerla	desde	lejos;	hay	que	codearse	con	ella,	por	así
decirlo.	Considera	un	deber	de	su	profesión	indagar	en	los	más	profundos	abismos	de
la	 vida	 y,	 aunque	 todavía	 no	 ha	 explorado	 muchos	 de	 ellos,	 por	 lo	 menos	 ya	 ha
empezado	a	hacerlo.	Como	es	natural,	en	París	tomó	todas	las	debidas	precauciones
contra	la	enfermedad.

Al	salir	de	la	casa	se	tropieza	con	el	mayor,	que	lo	mira	fijamente	como	a	través
de	una	espesa	niebla.	Tiene	los	ojos	enrojecidos,	lleva	el	corbatín	torcido	y	ha	perdido
un	guante.	Simón	trata	de	adivinar	en	qué	suerte	de	francachela	ha	participado	y	cuál
ha	 sido	 la	 duración	 de	 la	 misma.	 Uno	 debe	 de	 sentirse	 en	 cierto	 modo	 más	 libre
cuando	no	tiene	un	buen	nombre	que	perder.	Inclina	la	cabeza	y	se	quita	el	sombrero.
El	mayor	parece	ofendido.

Simón	se	dispone	a	dirigirse	a	pie	a	casa	del	 reverendo	Verringer	en	Sydenham
Street.	 No	 ha	 alquilado	 un	 coche	 y	 ni	 siquiera	 un	 caballo;	 el	 gasto	 no	 estaría
justificado,	pues	Kingston	no	es	una	localidad	muy	grande.	Las	calles	están	llenas	de
barro	y	de	excrementos	equinos,	pero	él	calza	unas	buenas	botas.

Una	anciana	cuya	cara	parece	una	tabla	de	madera	de	pino	le	abre	la	puerta	de	la
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impresionante	rectoría.	El	 reverendo	Verringer	no	está	casado	y	necesita	un	ama	de
llaves	de	aspecto	irreprochable.	Esta	acompaña	a	Simón	a	una	biblioteca.	La	estancia
es	de	una	perfección	tan	rebuscada	que	Simón	experimenta	el	 impulso	de	prenderle
fuego.

El	 reverendo	 Verringer	 se	 levanta	 de	 un	 sillón	 orejero	 tapizado	 en	 cuero	 y	 le
tiende	la	mano.

Aunque	su	cabello	y	su	piel	son	finos	y	pálidos	en	extremo,	el	apretón	de	manos
es	 de	 una	 firmeza	 sorprendente	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 tiene	 la	 boca	 lamentablemente
pequeña	y	 fruncida	—como	 la	 de	un	 renacuajo,	 piensa	Simón—,	 su	nariz	 aguileña
denota	un	carácter	fuerte.	La	frente	despejada	es	signo	de	inteligencia,	y	los	ojos	algo
saltones	son	brillantes	y	perspicaces.	No	tendrá	más	allá	de	treinta	y	cinco	años;	debe
de	estar	muy	bien	relacionado,	piensa	Simón,	para	haber	subido	con	tanta	rapidez	en
el	escalafón	metodista	y	haber	adquirido	una	feligresía	tan	acaudalada.

A	juzgar	por	los	libros	que	hay	allí,	debe	de	poseer	fortuna	personal.	El	padre	de
Simón	tenía	libros	como	aquéllos.

—Me	alegro	de	que	haya	podido	venir,	doctor	Jordán	—dice	el	reverendo;	su	voz
es	menos	afectada	de	lo	que	Simón	temía—.	Le	agradezco	que	haya	atendido	nuestra
petición.	Su	tiempo	debe	de	ser	muy	valioso.

Se	sientan	y	aparece	el	café	servido	por	el	ama	de	 llaves	de	cara	adusta	en	una
bandeja	 de	 diseño	 sencillo,	 pero	 de	 plata.	 Una	 bandeja	 metodista:	 nada	 ostentosa,
aunque	discretamente	consciente	de	su	propio	valor.

—Es	una	cuestión	de	gran	interés	profesional	para	mí	—dice	Simón—.	Un	caso
con	tantas	facetas	intrigantes	no	es	muy	habitual.

Habla	como	si	hubiera	tratado	personalmente	cientos	de	casos.	Tiene	que	parecer
interesado	 pero	 no	 demasiado,	 como	 si	 el	 favor	 lo	 hiciera	 él.	 Espera	 no	 haberse
ruborizado.

—Un	 informe	 suyo	 sería	 de	 suma	 utilidad	 para	 nuestro	 comité	 —señala	 el
reverendo	 Verringer—	 en	 caso	 de	 que	 dicho	 informe	 respaldara	 la	 teoría	 de	 la
inocencia.	 Lo	 incluiríamos	 en	 nuestra	 petición;	 hoy	 en	 día	 las	 autoridades
gubernamentales	 se	 muestran	 más	 inclinadas	 a	 tener	 en	 cuenta	 la	 opinión	 de	 los
expertos.	Como	 es	 natural	—añade	 con	 una	 astuta	mirada—,	 se	 le	 pagará	 la	 suma
acordada	cualesquiera	que	sean	sus	conclusiones.

—Lo	comprendo	muy	bien	—dice	Simón	esbozando	 lo	que	espera	que	 sea	una
amable	sonrisa—.	Tengo	entendido	que	estudió	usted	en	Inglaterra,	¿verdad?

—Inicié	 la	 búsqueda	 de	 mi	 vocación	 como	 miembro	 de	 la	 Iglesia	 oficial	 —
responde	el	reverendo	Verringer—,	pero	después	sufrí	una	crisis	de	conciencia.	Estoy
seguro	de	que	la	gracia	y	la	palabra	de	Dios	también	están	al	alcance	de	los	que	no
pertenecen	 a	 la	 Iglesia	 Anglicana	 y	 a	 través	 de	 medios	 más	 directos	 que	 el	 de	 la
liturgia.

—Yo	también	lo	creo	—conviene	cortésmente	Simón.
—El	eminente	reverendo	Egerton	Ryerson	de	Toronto	siguió	aproximadamente	el
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mismo	camino.	Es	el	dirigente	de	una	cruzada	en	favor	de	la	enseñanza	gratuita	y	la
prohibición	de	las	bebidas	alcohólicas.	Habrá	usted	oído	hablar	de	él,	naturalmente.

Simón	no	ha	oído	hablar	de	él;	emite	un	sonido	ambiguo,	confiando	en	que	pueda
pasar	por	una	afirmación.

—¿Y	usted	es…?
Simón	esquiva	la	pregunta.
—La	familia	de	mi	padre	era	cuáquera	—dice—.	Lo	fue	durante	muchos	años.	Mi

madre	es	unitaria.
—Ah,	 sí	 —dice	 el	 reverendo	 Verringer—.	 Claro,	 todo	 es	 muy	 distinto	 en	 los

Estados	 Unidos.	 —Se	 produce	 una	 pausa	 mientras	 ambos	 reflexionan	 sobre	 esta
cuestión—.	Pero	¿usted	cree	en	la	inmortalidad	del	alma?

Es	la	pregunta	capciosa,	la	trampa	que	podría	acabar	con	sus	posibilidades.
—Ah,	sí,	claro	—contesta	Simón—.	De	eso	no	cabe	la	menor	duda.
Verringer	parece	tranquilizarse.
—Muchos	 científicos	manifiestan	 sus	 dudas.	Dejemos	 el	 cuerpo	 a	 los	médicos,

digo	yo,	y	el	alma	a	Dios.	Hay	que	dar	al	César	lo	que	es	del	César,	por	así	decirlo.
—Claro,	claro.
—El	doctor	Binswanger	nos	habló	muy	bien	de	usted.	Tuve	el	placer	de	reunirme

con	él	durante	mi	viaje	a	Europa	(me	interesa	mucho	Suiza	por	razones	históricas)	y
estuvimos	conversando	sobre	su	trabajo;	es	natural	que	yo	consultara	con	él	al	buscar
a	 un	 experto	 a	 este	 lado	 del	 Atlántico.	 Un	 experto…	—titubea—	 que	 estuviera	 al
alcance	 de	 nuestras	 posibilidades.	 Dijo	 que	 tenía	 usted	 unos	 conocimientos	 muy
profundos	acerca	de	las	enfermedades	cerebrales	y	las	dolencias	nerviosas	y	que,	en
lo	tocante	a	la	amnesia,	llevaba	usted	camino	de	convertirse	en	la	máxima	autoridad.
Afirma	que	es	usted	uno	de	los	hombres	más	prometedores.

—Fue	muy	amable	de	su	parte	—musita	Simón—.	Es	un	terreno	desconcertante.
Pero	he	publicado	dos	o	tres	pequeños	trabajos.

—Esperemos	que,	al	término	de	sus	investigaciones,	pueda	aumentar	su	número	y
arrojar	 luz	 sobre	 una	 enigmática	 oscuridad,	 cosa	 que	 estoy	 seguro	 le	 valdrá	 el
reconocimiento	de	la	sociedad.	Sobre	todo,	tratándose	de	un	caso	tan	famoso.

Simón	observa	que,	a	pesar	de	su	boca	de	 renacuajo,	el	 reverendo	Verringer	no
tiene	 un	 pelo	 de	 tonto.	 Está	 claro	 que	 goza	 de	 un	 olfato	muy	 fino	 para	 captar	 las
ambiciones	 de	 los	 demás	 hombres.	 ¿Y	 si	 su	 paso	 de	 la	 Iglesia	 Anglicana	 a	 la
Metodista	hubiera	coincidido	con	la	caída	de	la	estrella	política	de	la	primera	en	este
país	y	el	ascenso	de	la	segunda?

—¿Ha	leído	los	informes	que	le	he	enviado?
Simón	asiente	con	la	cabeza.
—Comprendo	 su	 dilema	—dice—.	Uno	 no	 sabe	 qué	 creer.	 Por	 lo	 visto,	Grace

contó	una	versión	durante	la	investigación,	otra	en	el	juicio	y,	tras	la	conmutación	de
su	pena	de	muerte,	una	 tercera.	Sin	embargo,	en	 las	 tres	negó	haber	puesto	un	solo
dedo	 sobre	 Nancy	Montgomery.	 Pero,	 unos	 años	 después,	 tenemos	 el	 relato	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	66



señora	Moodie	en	el	que	Grace	confiesa	prácticamente	haber	cometido	el	delito;	y	el
relato	concuerda	con	las	palabras	de	James	McDermott	en	la	hora	de	su	muerte,	justo
antes	de	ser	ahorcado.	Sin	embargo,	desde	su	regreso	del	manicomio,	dice	usted	que
lo	niega.

El	reverendo	Verringer	toma	un	sorbo	de	café.
—Niega	el	«recuerdo»	de	lo	ocurrido	—puntualiza.
—Ah,	sí,	el	recuerdo	—concede	Simón—.	Una	distinción	muy	atinada.
—Es	 muy	 probable	 que	 otros	 la	 convencieran	 de	 que	 hizo	 algo	 de	 lo	 que	 es

inocente	—prosigue	el	 reverendo	Verringer—.	Ha	ocurrido	otras	veces.	La	 llamada
confesión	del	penal,	de	la	que	la	señora	Moodie	nos	ha	ofrecido	una	descripción	tan
gráfica,	 tuvo	 lugar	 al	 cabo	 de	 varios	 años	 de	 permanencia	 en	 la	 cárcel,	 en	 el
transcurso	 del	 prolongado	mandato	 del	 alcaide	 Smith.	 El	 hombre	 era	 notoriamente
corrupto	y	absolutamente	inepto	para	el	cargo.	Lo	acusaron	de	conducta	escandalosa
y	 brutal.	 A	 su	 hijo,	 por	 ejemplo,	 se	 le	 permitía	 practicar	 el	 tiro	 al	 blanco	 con	 los
reclusos	y	en	cierta	ocasión	le	sacó	un	ojo	a	uno.	Se	habló	también	de	que	abusaba	de
las	reclusas	de	la	manera	que	ya	se	puede	usted	imaginar,	y	mucho	me	temo	que	sea
cierto.	Como	consecuencia	de	ello,	se	llevó	a	cabo	una	investigación	exhaustiva.	Yo
atribuyo	el	intervalo	de	locura	de	Grace	Marks	a	los	malos	tratos	a	que	él	la	sometió.

—Algunos	niegan	que	estuviera	loca	—apunta	Simón.
El	reverendo	Verringer	esboza	una	sonrisa.
—Supongo	que	se	lo	ha	dicho	el	doctor	Bannerling.	Ha	estado	en	contra	efe	ella

desde	 el	 principio.	 Nosotros	 los	 del	 comité	 hemos	 recurrido	 a	 él,	 un	 informe
favorable	 suyo	 hubiera	 sido	 muy	 valioso	 para	 nuestra	 causa,	 pero	 se	 ha	 mostrado
intransigente.	Es	un	tory,	claro,	y	de	la	peor	especie.	Si	por	él	fuera,	todos	los	pobres
locos	estarían	encadenados	sobre	jergones	de	paja;	y	todos	los	que	miraran	de	reojo
serían	ahorcados.	Lamento	decir	que	lo	considero	parte	del	mismo	sistema	corrupto
responsable	del	nombramiento	de	un	hombre	tan	bárbaro	y	blasfemo	como	el	alcaide
Smith.	Tengo	entendido	que	también	hubo	irregularidades	en	el	manicomio,	hasta	el
extremo	 de	 que,	 a	 su	 regreso	 de	 allí,	 se	 temió	 que	 Grace	Marks	 se	 encontrara	 en
estado.	Por	suerte,	los	rumores	resultaron	infundados,	pero	¡qué	cobardía,	qué	vileza,
aprovecharse	de	los	que	no	pueden	defenderse!	He	pasado	mucho	tiempo	en	oración
con	 Grace	 Marks,	 tratando	 de	 sanar	 las	 heridas	 que	 le	 causaron	 estos	 infieles	 y
reprobables	traidores	de	la	confianza	pública.

—Deplorable	—comenta	Simón.
Pedir	más	detalles	podría	considerarse	una	muestra	de	lascivia.
De	repente	se	 le	ocurre	una	súbita	y	esclarecedora	idea:	¡el	reverendo	Verringer

está	 enamorado	 de	 Grace	 Marks!	 De	 ahí	 su	 indignación,	 su	 vehemencia,	 su
perseverancia,	 sus	 laboriosas	 peticiones	 y	 sus	 comités;	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 su
deseo	de	creerla	inocente.	¿Pretende	sacarla	de	la	cárcel	rehabilitada	como	inocente
sin	 tacha	y	después	casarse	con	ella?	Es	 todavía	una	mujer	bella	y	sin	duda	estaría
conmovedoramente	 agradecida	 a	 su	 liberador.	 Servilmente	 agradecida,	 la	 servil
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gratitud	en	una	esposa	debía	de	ser	a	buen	seguro	un	artículo	de	primera	necesidad	en
la	economía	espiritual	de	Verringer.

—Por	suerte,	hubo	un	cambio	de	Gobierno	—dice	el	reverendo	Verringer—.	Pero
aun	 así,	 no	 queremos	 seguir	 adelante	 con	 nuestra	 actual	 petición	 hasta	 que	 no
tengamos	la	absoluta	certeza	de	que	pisamos	terreno	seguro;	ésta	es	la	razón	de	que
hayamos	 decidido	 recurrir	 a	 usted.	 Debo	 decirle	 con	 franqueza	 que	 no	 todos	 los
miembros	 de	 nuestro	 comité	 eran	 partidarios	 de	 hacerlo,	 pero	 yo	 conseguí
convencerlos	 de	 la	 necesidad	 de	 contar	 con	 una	 opinión	 informada	 y	 objetiva.	Un
diagnóstico	 de	 locura	 latente	 en	 el	momento	 de	 los	 asesinatos,	 por	 ejemplo…	 Sin
embargo,	hay	que	observar	la	mayor	cautela	y	honestidad	posible.	La	animadversión
hacia	Grace	Marks	está	todavía	muy	extendida;	y	éste	es	un	país	muy	partidista.	Al
parecer,	los	tories	han	confundido	a	Grace	con	la	Cuestión	Irlandesa,	a	pesar	de	que
es	protestante,	y	equiparan	el	asesinato	de	un	caballero	tory	(por	muy	digno	que	éste
fuera	y	por	lamentable	que	fuera	su	asesinato)	a	la	insurrección	de	toda	una	raza.

—Todos	 los	 países	 sufren	 el	 azote	 de	 los	 partidismos	 —comenta
diplomáticamente	Simón.

—Pero	incluso	dejando	esto	aparte	—expone	el	 reverendo	Verringer—,	estamos
atrapados	 entre	 la	 idea	 de	 una	 mujer	 posiblemente	 inocente	 a	 la	 que	 muchos
consideran	culpable	y	una	mujer	posiblemente	culpable	a	la	que	algunos	consideran
inocente.	No	quisiéramos	dar	a	los	que	se	oponen	a	la	reforma	la	ocasión	de	alegrarse
de	nuestra	derrota.	Aunque,	como	dice	Nuestro	Señor,	la	verdad	os	hará	libres.

—Tal	vez	la	verdad	resulte	ser	más	extraña	de	lo	que	pensamos	—dice	Simón—.
Tal	 vez	mucho	 de	 lo	 que	 estamos	 acostumbrados	 a	 calificar	 de	maldad,	 y	maldad
libremente	 elegida,	 sea,	por	 el	 contrario,	una	enfermedad	provocada	por	una	 lesión
del	 sistema	 nervioso	 y	 que	 el	mismo	Demonio	 sea	 tan	 sólo	 una	malformación	 del
cerebro.

El	reverendo	Verringer	sonríe.
—Bueno,	no	creo	que	se	llegue	tan	lejos	—observa—.	Por	mucho	que	la	ciencia

descubra	 en	 el	 futuro,	 el	Demonio	 siempre	 andará	 suelto	 por	 ahí.	 Tengo	 entendido
que	ha	sido	usted	invitado	a	la	casa	del	alcaide	el	domingo	por	la	tarde,	¿verdad?

—He	tenido	ese	honor	—responde	cortésmente	Simón.
Había	pensado	excusar	de	asistir.
—Estoy	deseando	verlo	allí	—dice	el	reverendo	Verringer—.	Yo	mismo	hice	que

lo	 invitaran.	La	excelente	esposa	del	alcaide	es	un	valiosísimo	miembro	de	nuestro
comité.
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En	 la	 residencia	 del	 alcaide,	 Simon	 es	 acompañado	 a	 una	 salita	 casi	 tan	 espaciosa
como	para	ganarse	el	calificativo	de	salón.	Todas	las	superficies	que	hay	en	ella	están
tapizadas;	 los	 colores	 son	 los	 mismos	 que	 los	 de	 las	 entrañas	 del	 cuerpo:	 el	 rojo
oscuro	de	 los	 riñones,	 el	morado	 rojizo	del	 corazón,	 el	 azul	 opaco	de	 las	 venas,	 el
marfil	 de	 los	 dientes	 y	 los	 huesos.	 Simon	 se	 imagina	 la	 sensación	 que	 causaría	 si
expresara	en	voz	alta	este	aperçu.

Lo	saluda	la	esposa	del	alcaide.	Es	una	hermosa	mujer	de	unos	cuarenta	y	cinco
años	 y	 evidente	 respetabilidad,	 pero	 vestida	 según	 el	 recargado	 estilo	 de	 las
provincias,	donde	las	damas	parecen	pensar	que,	si	queda	bien	una	hilera	de	encajes	y
frunces,	tres	quedarán	todavía	mejor.	Sus	ojos,	un	poco	saltones,	poseen	la	alarmada
expresión	 propia	 de	 las	 personas	 de	 temperamento	 excesivamente	 nervioso	 o
aquejadas	de	una	dolencia	de	la	tiroides.

—Me	 alegro	 de	 que	 nos	 honre	 con	 su	 presencia	 —dice.	 Le	 explica	 que,
lamentablemente,	el	alcaide	está	ausente	por	asuntos	de	su	cargo,	pero	que	ella	tiene
un	profundo	interés	por	el	trabajo	que	él	está	realizando	y,	sobre	todo,	por	la	ciencia
moderna.	 Cuántos	 adelantos	 ha	 habido,	 sobre	 todo,	 el	 éter,	 que	 ha	 evitado	 tantos
sufrimientos.	 Le	 dirige	 una	 profunda	 y	 significativa	 mirada	 y	 Simon	 lanza
interiormente	 un	 suspiro.	 Está	 familiarizado	 con	 aquella	 expresión:	 la	 dama	 está	 a
punto	de	hacerle	el	regalo	no	solicitado	de	sus	síntomas.

Cuando	obtuvo	el	 título	de	medicina	no	estaba	preparado	para	el	 efecto	que	 tal
hecho	ejercería	en	las	mujeres;	en	las	de	las	clases	más	privilegiadas,	sobre	todo	las
damas	casadas	de	intachable	reputación.	Se	sentían	atraídas	por	él	como	si	poseyera
un	 valioso	 pero	 infernal	 tesoro.	 Su	 interés	 era	 de	 lo	 más	 inocente	 —no	 tenían
intención	de	sacrificarle	su	virtud—,	sin	embargo	les	encantaba	arrastrarle	a	oscuros
rincones,	conversar	con	él	en	voz	baja	y	hacerle	confidencias,	si	bien	con	trémula	y
temerosa	voz,	pues	él	también	inspiraba	miedo.

¿Cuál	era	el	secreto	de	su	encanto?	El	rostro	que	él	veía	en	el	espejo	y	que	no	era
ni	guapo	ni	feo	difícilmente	lo	hubiera	explicado.

Al	cabo	de	algún	 tiempo	creyó	descubrirlo.	Buscaban	el	 conocimiento,	pero	no
podían	 reconocerlo	porque	era	un	conocimiento	prohibido,	de	 tintes	espectrales;	un
conocimiento	adquirido	por	medio	de	un	descenso	al	abismo.	Él	ha	estado	en	un	lugar
en	el	que	ellas	jamás	podrán	estar;	ha	visto	lo	que	ellas	jamás	podrán	ver;	ha	abierto
cuerpos	de	mujeres	y	los	ha	examinado	por	dentro.	Es	posible	que	en	la	mano	con	la
que	 acaba	 de	 levantar	 las	 suyas	 hacia	 sus	 labios,	 haya	 sostenido	 alguna	 vez	 un
palpitante	corazón	femenino.

Por	eso	es	un	miembro	del	tenebroso	trío	—el	médico,	el	juez	y	el	verdugo—	y
comparte	con	los	otros	dos	el	poder	de	la	vida	y	la	muerte.	Perder	la	conciencia,	yacer
al	 descubierto	 y	 sin	 la	 menor	 vergüenza	 a	 merced	 de	 otras	 personas;	 ser	 tocadas,
cortadas,	 reconstruidas,	eso	es	 lo	que	piensan	cuando	 lo	miran	con	sus	asombrados
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ojos	y	sus	labios	entreabiertos.
—Sufro	terriblemente	—dice	la	voz	de	la	esposa	del	alcaide.
Tímidamente,	 como	 si	mostrara	 un	 tobillo,	 describe	 sus	 síntomas	—respiración

afanosa,	una	opresión	en	la	zona	de	las	costillas—,	insinuando	la	existencia	de	otros
de	mayor	 gravedad.	Nota	 un	 dolor…	bueno,	 no	 le	 gusta	 decir	 exactamente	 dónde.
¿Cuál	podría	ser	la	causa?

Simón	sonríe	y	dice	que	él	ya	no	ejerce	la	medicina	general.
Tras	un	momentáneo	fruncimiento	del	ceño,	la	esposa	del	alcaide	sonríe	a	su	vez

y	 dice	 que	 le	 gustaría	 presentarle	 a	 la	 señora	 Quennell,	 la	 célebre	 espiritista	 que
defiende	 a	 mujeres	 en	 toda	 clase	 de	 situaciones,	 la	 principal	 lumbrera	 de	 nuestro
círculo	de	debates	del	martes	y	también	de	las	sesiones	espiritistas	de	los	jueves,	una
persona	de	grandes	cualidades	que	ha	viajado	mucho,	 a	Boston	y	otros	 lugares.	La
señora	Quennell,	con	su	holgada	falda	sostenida	por	un	miriñaque,	parece	un	postre
de	gelatina	de	color	lavanda	y	luce	un	peinado	que	le	asemeja	a	un	perrillo	de	aguas
de	 color	 gris.	A	 su	 vez,	 ésta	 presenta	 a	 Simón	 al	 doctor	 Jerome	DuPont	 de	Nueva
York,	que	se	encuentra	en	aquellos	momentos	de	visita	en	la	ciudad	y	ha	prometido
hacer	 una	 demostración	 de	 sus	 extraordinarios	 poderes.	 Es	 muy	 famoso,	 dice	 la
señora	Quennell,	y	 se	ha	codeado	con	miembros	de	 la	 realeza	británica.	Bueno,	no
exactamente	de	la	realeza	sino	de	familias	aristocráticas.

—¿Extraordinarios	poderes?	—pregunta	cortésmente	Simón.
Quisiera	 saber	 cuáles	 son.	 A	 lo	mejor,	 aquel	 tipo	 presume	 de	 su	 capacidad	 de

levitar	 o	 de	 ser	 la	 encarnación	 de	 un	 indio	 difunto	 o	 de	 crear	 comunicaciones
espiritistas	 como	 la	 de	 las	 famosas	 hermanas	 Fox.	El	 espiritismo	 causa	 furor	 en	 la
clase	media	y	especialmente	entre	las	mujeres.	Se	reúnen	en	habitaciones	a	oscuras	y
juegan	 a	 mover	 la	 mesa	 tal	 como	 sus	 abuelas	 jugaban	 al	whist,	 o	 redactan	 largas
parrafadas	 de	 escritura	 automática	 dictada	 por	 Mozart	 o	 Shakespeare.	 Lo	 cual
significa,	 piensa	 Simón,	 que	 el	 hecho	 de	 estar	 muerto	 ejerce	 una	 influencia
considerablemente	 empobrecedora	 en	 el	 estilo	 de	 la	 propia	 prosa.	 Si	 esta	 gente	 no
fuera	tan	acaudalada,	su	conducta	daría	lugar	a	que	la	encerraran	en	un	manicomio.	Y
lo	peor	es	que	llena	sus	salones	de	faquires	y	farsantes,	todos	ellos	vestidos	con	los
ropajes	mugrientos	de	la	sedicente	santidad,	y	las	normas	sociales	exigen	que	uno	sea
amable	con	ellos.

El	doctor	Jerome	DuPont	tiene	los	ojos	profundos	y	líquidos	y	la	intensa	mirada
de	 un	 charlatán	 profesional,	 pero	 sonríe	 tristemente	 y	 se	 encoge	 de	 hombros	 con
gesto	despectivo.

—No	 tan	 extraordinarios,	 me	 temo	 —dice.	 Se	 expresa	 con	 un	 ligero	 acento
extranjero—.	Estas	cosas	son	simplemente	otro	 lenguaje;	cuando	uno	lo	habla,	deja
de	darle	importancia.	Son	los	demás	quienes	lo	consideran	extraordinario.

—¿Habla	 usted	 con	 los	 muertos?	—pregunta	 Simón	 con	 un	 tic	 nervioso	 en	 la
boca.

El	doctor	DuPont	sonríe.
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—Soy	lo	que	podría	llamarse	un	médico	de	medicina	general.	O	un	investigador
científico	como	usted.	Soy	experto	en	neurohipnotismo	y	pertenezco	a	la	escuela	de
James	Braid.

—He	 oído	 hablar	 de	 él	 —dice	 Simón—.	 Es	 escocés,	 ¿verdad?	 Una	 notable
autoridad	en	el	pie	zopo	y	el	estrabismo,	según	creo.	Pero	seguramente	la	profesión
médica	 no	 reconoce	 sus	 restantes	 habilidades.	 ¿Y	 este	 neurohipnotismo	 no	 será
simplemente	el	cadáver	redivivo	del	desacreditado	magnetismo	animal	de	Mesmer?

—Mesmer	postulaba	 la	existencia	de	un	 fluido	magnético	alrededor	del	cuerpo,
algo	con	toda	certeza	erróneo	—contesta	el	doctor	DuPont—.	Los	procedimientos	de
Braid	se	refieren	en	exclusiva	al	sistema	nervioso.	Y	debo	añadir	que	los	que	critican
sus	 métodos	 no	 los	 han	 probado.	 Estos	 son	 más	 aceptados	 en	 Francia,	 donde	 los
médicos	 son	menos	proclives	 a	 las	ortodoxias	pusilánimes.	Es	verdad	que	 son	más
útiles	en	los	casos	de	histerismo	que	en	los	de	otro	tipo;	no	sirven	de	gran	cosa	para
una	 pierna	 rota.	 Pero,	 en	 los	 casos	 de	 amnesia…	—esboza	 una	 leve	 sonrisa—	han
alcanzado	a	menudo	unos	resultados	sorprendentes	y,	a	mi	juicio,	muy	rápidos.

Simón	se	siente	en	situación	de	inferioridad	y	cambia	de	tema.
—DuPont…	¿es	un	apellido	francés?
—Mi	 familia	 era	 francesa	protestante	—contesta	 el	doctor	DuPont—,	pero	 sólo

por	parte	de	padre.	Era	muy	aficionado	a	la	química.	Yo	soy	norteamericano.	Aunque
he	visitado	Francia	por	motivos	profesionales,	naturalmente.

—Tal	 vez	 al	 doctor	 Jordán	 le	 gustaría	 formar	 parte	 de	 nuestro	 grupo	—dice	 la
señora	Quennell,	terciando	en	la	conversación—.	En	nuestros	jueves	espiritistas.	Para
la	querida	esposa	del	alcaide	es	un	consuelo	saber	que	su	pequeño,	que	ahora	está	al
otro	lado,	se	encuentra	muy	bien	y	es	feliz.	Estoy	segura	de	que	el	doctor	Jordán	es
un	escéptico,	¡pero	siempre	acogemos	con	agrado	a	los	escépticos!

Los	vivos	y	menudos	ojillos	centellean	con	picardía	bajo	el	peinado	perruno.
—No	soy	un	escéptico	—dice	Simón—,	sino	simplemente	un	médico.
No	 tiene	 intención	 de	 dejarse	 arrastrar	 a	 una	 absurda	 y	 comprometedora

controversia.	 No	 sabe	 en	 qué	 estaría	 pensando	 Verringer	 para	 haber	 incluido	 a
semejante	mujer	en	su	comité.	Está	claro,	no	obstante,	que	es	muy	rica.

—Médico,	cúrate	a	ti	mismo	—dice	el	doctor	DuPont,	como	si	fuera	un	chiste.
—¿Cuál	 es	 su	 postura	 acerca	 del	 abolicionismo,	 doctor	 Jordán?	—pregunta	 la

señora	Quennell.
Ahora	 la	mujer	se	 las	está	dando	de	 intelectual	y	se	empeñará	en	enzarzarse	en

una	beligerante	discusión	política	y	 sin	duda	 le	ordenará	que	 se	encargue	de	abolir
inmediatamente	 la	 esclavitud	 en	 el	 Sur.	 A	 Simón	 le	 molesta	 sentirse	 acusado	 de
continuo	y	en	propia	persona	de	 todos	 los	pecados	de	su	país,	nada	menos	que	por
parte	de	aquellos	británicos	que	por	lo	visto	creen	que	el	haber	descubierto	que	tienen
una	conciencia	 los	disculpa	de	haber	carecido	de	ella	en	otros	 tiempos.	¿En	qué	se
basa	su	actual	riqueza	sino	en	el	comercio	de	esclavos	y	dónde	estarían	sus	grandes
ciudades	industriales	sin	el	algodón	sureño?
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—Mi	abuelo	era	cuáquero	—dice—.	De	niño	me	enseñaron	a	no	abrir	las	puertas
de	 los	 armarios	 por	 si	 dentro	 se	 ocultara	 algún	 pobre	 fugitivo.	Mi	 abuelo	 siempre
pensó	 que	 el	 hecho	 de	 poner	 en	 peligro	 la	 propia	 seguridad	 valía	mucho	más	 que
ladrar	contra	los	demás	desde	el	otro	lado	de	una	valla	protectora.

—Los	muros	 de	 piedra	 no	 bastan	 para	 crear	 una	 prisión	—dice	 jovialmente	 la
señora	Quennell.

—Pero	 todos	 los	 científicos	 deben	 poseer	 una	 mentalidad	 abierta	—declara	 el
doctor	DuPont,	como	si	volviera	al	tema	de	su	anterior	conversación.

—Estoy	 segura	 de	 que	 la	 mentalidad	 del	 doctor	 Jordán	 es	 un	 libro	 abierto	—
replica	 la	 señora	Quennell—.	Nos	 han	 dicho	 que	 está	 usted	 examinando	 a	 nuestra
Grace.	Desde	un	punto	de	vista	espiritual.

Simón	se	da	cuenta	de	que,	si	intenta	explicar	la	diferencia	entre	el	espíritu,	en	el
sentido	que	ella	atribuye	a	la	palabra,	y	la	mente	inconsciente	en	el	que	él	le	atribuye,
se	meterá	 irremediablemente	 en	 un	 lío;	 por	 consiguiente,	 se	 limita	 a	 asentir	 con	 la
cabeza	y	sonreír.

—¿Qué	planteamiento	está	usted	siguiendo?	—pregunta	el	doctor	DuPont—.	Para
devolverle	la	memoria	perdida,	quiero	decir.

—He	empezado	con	un	método	basado	en	la	sugestión	y	la	asociación	de	ideas	—
contesta	 Simón—.	 Estoy	 tratando,	 suavemente	 y	 poco	 a	 poco,	 de	 restablecer	 la
cadena	 del	 pensamiento	 que	 se	 rompió	 tal	 vez	 como	 consecuencia	 del	 sobresalto
provocado	por	los	violentos	acontecimientos	en	los	que	ella	se	vio	envuelta.

—Ah	 —dice	 el	 doctor	 DuPont,	 esbozando	 una	 sonrisa	 de	 superioridad—,
¡despacito	y	con	buena	letra!

Simón	experimenta	el	deseo	de	propinarle	un	puntapié.
—Todos	nosotros	estamos	seguros	de	que	es	inocente	—tercia	la	señora	Quennell

—.	 Todos	 los	 que	 formamos	 el	 comité.	 ¡Estamos	 plenamente	 convencidos!	 El
reverendo	Verringer	va	a	presentar	una	petición.	No	es	la	primera,	pero	confiamos	en
que	esta	vez	alcancemos	el	éxito.	«Siempre	en	la	brecha»	es	nuestro	lema.	—Suelta
una	risita	juvenil—.	¡Dígannos	que	están	de	nuestra	parte!

—Si	 al	 principio	 no	 lo	 consigue…	—continúa	 solemnemente	 el	 doctor	DuPont
dirigiéndose	a	Simón.

—Aún	no	he	llegado	a	ninguna	conclusión	—declara	éste—.	En	cualquier	caso,
no	es	su	culpabilidad	o	inocencia	lo	que	a	mí	me	interesa	sino…

—Sino	los	mecanismos	que	están	en	juego	—completa	la	frase	el	doctor.
—Yo	no	lo	expresaría	en	estos	términos	—dice	Simón.
—Lo	que	a	usted	 le	 interesa	no	es	 la	melodía	que	 interpreta	 la	cajita	de	música

sino	los	pequeños	dientes	y	las	ruedecitas	que	hay	dentro.
—¿Y	a	usted?	—pregunta	Simón,	que	está	empezando	a	 sentir	un	poco	más	de

curiosidad	por	el	doctor	DuPont.
—Ah	—contesta	el	doctor	DuPont—.	A	mí	no	me	interesa	ni	siquiera	la	cajita	con

su	 exquisito	 decorado	 exterior.	 A	 mí	 sólo	 me	 interesa	 la	 música.	 La	 música	 la
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interpreta	un	objeto	físico	y,	sin	embargo,	la	música	no	es	este	objeto.	Tal	como	dicen
las	Sagradas	Escrituras:	«El	espíritu	sopla	donde	quiere».

—San	Juan	—apunta	la	señora	Quennell—.	Lo	que	nace	del	Espíritu	es	espíritu.
—Y	lo	que	nace	de	la	carne	es	carne	—dice	el	doctor	DuPont.
Ambos	miran	a	Simón	con	un	aire	de	benévolo	pero	incontestable	triunfo	y	éste

experimenta	la	sensación	de	estar	asfixiándose	debajo	de	un	colchón.
—Doctor	Jordán	—dice	una	delicada	voz	muy	cerca	de	él.	Es	Lydia,	una	de	las

dos	hijas	de	 la	esposa	del	alcaide—.	Mamá	me	envía	para	que	 le	pregunte	si	ya	ha
visto	usted	su	álbum	de	recortes.

Simón	 bendice	 interiormente	 a	 su	 anfitriona	 y	 contesta	 que	 no	 ha	 tenido	 ese
placer.	 La	 perspectiva	 de	 unos	 oscuros	 grabados	 de	 parajes	 pintorescos	 de	 Europa
enmarcados	con	hojas	de	helecho	de	papel	no	suele	atraerlo	demasiado,	pero	en	aquel
momento	 le	 parecen	 un	medio	 de	 evasión.	 Sonríe,	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 deja
acompañar.

La	joven	Lydia	lo	acomoda	en	un	canapé	de	color	rosado,	toma	el	pesado	álbum
que	descansa	en	una	mesa	cercana	y	se	sienta	a	su	lado.

—He	pensado	que	le	podría	interesar,	por	lo	que	está	haciendo	con	Grace.
—Ah,	¿sí?	—dice	Simón.
—Aquí	dentro	están	todos	los	asesinos	famosos	—explica	Lydia—.	Mi	madre	los

recorta	y	los	pega,	y	los	ahorcamientos	también.
—¿Eso	hace?	—pregunta	Simón.
Esa	mujer	debe	de	tener	un	temperamento	morboso	amén	de	hipocondríaco.
—La	ayuda	a	decidir	cuáles	de	los	reclusos	pueden	ser	dignos	objetos	de	caridad

—dice	 la	 joven—.	 Esta	 es	Grace.	—Abre	 el	 álbum	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 se	 inclina
hacia	 él	 en	 gesto	 severamente	 didáctico—.	 Siento	 interés	 por	 ella;	 tiene	 unas
cualidades	extraordinarias.

—¿Como	las	del	doctor	DuPont?
Lydia	lo	mira	fijamente.
—Oh,	no.	A	mí	todo	eso	me	trae	sin	cuidado.	Yo	jamás	me	dejaría	hipnotizar,	¡me

parece	muy	impúdico!	Quiero	decir	que	Grace	tiene	unas	extraordinarias	cualidades
como	modista.

Se	 comporta	 con	 discreta	 temeridad,	 piensa	 Simón;	 cuando	 sonríe,	 enseña	 los
dientes	superiores	y	los	inferiores.	Pero,	por	lo	menos,	tiene	una	mentalidad	sana,	a
diferencia	de	su	madre.	Es	un	animal	joven	y	sano.	Simón	repara	en	su	blanco	cuello
rodeado	por	una	sencilla	cinta	adornada	con	un	capullo	de	rosa,	tal	como	corresponde
a	una	muchacha	 soltera.	A	 través	de	varias	 capas	de	 fino	 tejido,	 su	brazo	 se	 apoya
contra	el	suyo.	Él	no	es	de	piedra	y,	a	pesar	de	que	el	carácter	de	Lydia,	como	el	de
todas	las	jóvenes	de	su	condición,	debe	de	ser	infantil	y	poco	formado,	observa	que
ésta	tiene	un	talle	muy	fino.	Se	escapa	de	ella	una	nube	de	perfume	de	muguete	que
lo	envuelve	en	una	gasa	olfativa.

Sin	embargo,	Lydia	a	buen	seguro	no	es	consciente	del	efecto	que	está	ejerciendo
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en	 él,	 pues	 ignora	 forzosamente	 la	 naturaleza	 de	 tales	 efectos.	 Simón	 cruza	 las
piernas.

—Esta	es	la	ejecución	de	James	McDermott	—señala	la	joven—.	Salió	en	varios
periódicos.	Esta	es	la	del	Examiner.

Simón	lee:

¡Qué	morbosa	afición	a	 tales	espectáculos	debe	de	existir	en	 la	sociedad
para	 que,	 pese	 al	 estado	 actual	 de	 nuestros	 caminos,	 se	 haya	 reunido	 una
multitud	tan	grande	con	el	fin	de	presenciar	la	agonía	de	un	desventurado	pero
criminal	 ser	 humano!	 Cabe	 pensar	 que	 este	 tipo	 de	 espectáculos	 públicos
mejora	 la	 moralidad	 pública	 y	 reprime	 la	 tendencia	 a	 la	 comisión	 de
escandalosos	delitos.

—Me	inclino	a	estar	de	acuerdo	—dice	Simón.
—Yo	hubiera	asistido	de	haber	estado	allí	—comenta—.	¿Usted	no?
Simón	 se	 queda	 de	 una	 pieza	 ante	 su	 sinceridad.	 Reprueba	 las	 ejecuciones

públicas,	 que	 provocan	 una	 excitación	malsana	 y	 unas	 sanguinarias	 fantasías	 en	 la
parte	de	la	población	de	mentalidad	menos	formada.	No	obstante	se	conoce	muy	bien
y	 sabe	 que,	 de	 habérsele	 presentado	 la	 ocasión,	 su	 curiosidad	 hubiera	 vencido	 sus
escrúpulos.

—En	el	ejercicio	de	mi	profesión	puede	que	sí	—responde	con	cautela—.	Pero	no
habría	permitido	que	asistiera	mi	hermana	si	la	hubiera	tenido.

Lydia	lo	mira	con	asombro.
—¿Por	qué	no?	—pregunta.
—Las	mujeres	no	deben	presenciar	unos	espectáculos	tan	espantosos	—contesta

él—.	Constituyen	un	peligro	para	su	naturaleza	refinada.
Comprende	que	sus	palabras	suenan	ampulosas.
En	 el	 transcurso	 de	 sus	 viajes	 ha	 conocido	 a	 muchas	 mujeres	 cuya	 naturaleza

difícilmente	 se	 hubiera	 podido	 calificar	 de	 refinada.	 Ha	 visto	 a	 dementes	 que	 se
rasgaban	 la	 ropa	 y	 dejaban	 al	 descubierto	 sus	 cuerpos	 desnudos;	 ha	 visto	 hacer	 lo
mismo	 a	 prostitutas	 de	 la	 más	 baja	 condición.	 Ha	 visto	 a	 mujeres	 borrachas	 que
soltaban	maldiciones	 y	 se	 peleaban	 como	 luchadores,	 arrancándose	mutuamente	 el
cabello.	En	 las	 calles	 de	París	 y	Londres	 las	 hay	 a	montones;	 sabe	 que	muchas	 se
acuestan	 con	 sus	 propios	 hijos	 y	 venden	 a	 sus	 hijas	 a	 los	 hombres	 ricos	 que	 creen
que,	violando	a	unas	niñas,	evitarán	las	enfermedades.	Por	consiguiente,	no	se	hace
ilusiones	 acerca	 del	 innato	 refinamiento	 de	 las	 mujeres,	 pero	 razón	 de	 más	 para
proteger	 la	pureza	de	 las	que	 todavía	son	puras.	La	hipocresía	en	 tal	caso	está	más
que	 justificada:	 hay	 que	 presentar	 lo	 que	 debería	 ser	 cierto	 como	 si	 realmente	 lo
fuera.

—¿Usted	cree	que	yo	tengo	una	naturaleza	refinada?	—pregunta	Lydia.
—Estoy	seguro	de	que	sí	—contesta	Simon.	No	sabe	si	es	el	muslo	de	la	joven	lo
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que	siente	contra	el	suyo	o	sólo	una	parte	de	su	vestido.
—Algunos	dicen	que	Florence	Nightingale	no	posee	una	naturaleza	refinada,	pues

de	 lo	 contrario	no	hubiera	podido	presenciar	unos	 espectáculos	 tan	degradantes	 sin
que	su	salud	se	resintiera	de	ello.	Pero	es	una	heroína.

—De	eso	no	cabe	la	menor	duda	—dice	Simon.
Sospecha	que	la	muchacha	está	coqueteando	con	él.	La	situación	dista	mucho	de

ser	molesta,	pero,	de	una	manera	obstinada,	le	induce	a	pensar	en	su	madre.	¿Cuántas
jóvenes	 aceptables	 ha	 exhibido	 ésta	 discretamente	 ante	 él	 como	 si	 fueran	 cebos	 de
pesca?	Siempre	las	coloca	al	lado	de	un	jarrón	de	flores	blancas.	La	moralidad	de	las
chicas	 era	 siempre	 irreprochable,	 su	 conducta,	 tan	 limpia	 como	 el	 agua	 de	 un
manantial	y	su	mente	le	era	descrita	como	una	masa	de	harina	sin	cocer	que	él	tendría
el	 privilegio	 de	 moldear	 y	 formar.	 A	 medida	 que	 una	 hornada	 de	 jóvenes	 se
compromete	 en	 matrimonio	 y	 se	 casa,	 brotan	 otras	 más	 jóvenes	 cual	 tulipanes	 en
mayo.	Ahora	son	tan	jóvenes	en	comparación	con	Simón	que	éste	tiene	dificultades
para	 conversar	 con	 ellas	 y	 experimenta	 la	 sensación	 de	 estar	 hablando	 con	 una
camada	de	gatitos.

Su	madre,	 empero,	 siempre	 ha	 confundido	 la	 juventud	 con	 la	maleabilidad.	Lo
que	quiere	es	una	nuera	a	 la	que	pueda	moldear	no	Simón	sino	ella.	Por	 eso	 sigue
mostrándole	muchachas	y	 él	 continúa	 apartándose	 con	 indiferencia	mientras	 ella	 lo
acusa	amablemente	de	pereza	e	ingratitud.	Él	se	siente	culpable	—es	un	tipo	tristón	y
bastante	 frío—	y	 procura	 agradecerle	 a	 su	madre	 sus	molestias	 y	 tranquilizarla:	 se
casará	a	su	debido	 tiempo,	pero	aún	no	está	preparado	para	ello.	Primero	 tiene	que
dedicarse	a	 sus	 investigaciones.	Ha	de	 realizar	algo	que	 tenga	valor,	descubrir	 algo
importante;	ha	de	crearse	un	nombre.

El	 nombre	 ya	 lo	 tiene,	 replica	 ella	 con	 un	 suspiro	 de	 reproche;	 un	 nombre
excelente	que	él	parece	decidido	a	exterminar	con	su	negativa	a	transmitirlo.	Al	llegar
a	 esta	 fase,	 su	madre	 siempre	 suele	 toser	 un	 poquito	 para	 darle	 a	 entender	 que	 su
alumbramiento	 fue	 muy	 difícil	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 costarle	 la	 vida	 y	 le	 dejó	 los
pulmones	fatalmente	debilitados,	un	efecto	inverosímil	desde	el	punto	de	vista	de	la
medicina	 pero	 que	 cuando	 Simón	 era	 niño	 le	 causaba	 tales	 remordimientos	 que
quedaba	convertido	en	una	trémula	gelatina.	Si	por	lo	menos	él	tuviera	un	hijo,	añade
su	 madre	 —tras	 haberse	 casado	 primero,	 claro—,	 ella	 podría	 morirse	 tranquila.
Simon	 le	dice	en	broma	que,	 en	 tal	 caso,	 sería	un	pecado	que	él	 se	 casara,	pues	el
hecho	de	hacerlo	equivaldría	a	un	matricidio	y	añade	—para	suavizar	la	mordacidad
—	 que	 se	 las	 puede	 arreglar	 mucho	 mejor	 sin	 una	 esposa	 que	 sin	 una	 madre,
especialmente	una	madre	tan	perfecta	como	la	suya,	en	respuesta	a	lo	cual	su	madre
le	dirige	una	mirada	penetrante	como	diciéndole	que	ella	se	sabe	varios	trucos	que	le
dan	ciento	y	raya	a	los	suyos	y	no	se	deja	engañar	con	facilidad.	Es	demasiado	listo
pero	de	nada	le	va	a	servir;	no	vaya	a	creerse	que	podrá	vencerla	con	halagos.	Aun	así
se	ablanda.

A	veces	él	siente	 la	 tentación	de	sucumbir.	Podría	elegir	una	de	las	 jóvenes	que
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ella	 le	 ofrece,	 la	 más	 rica.	 Su	 vida	 cotidiana	 sería	 ordenada;	 sus	 desayunos,
comestibles,	y	sus	hijos,	respetuosos.	El	acto	de	la	procreación	se	llevaría	a	cabo	de
manera	 invisible,	 cubierto	 con	 prudencia	 de	 velos	 de	 blanco	 algodón	 —ella
obedientemente	 reacia	 tal	como	debe	ser	y	él	 limitándose	a	ejercer	sus	derechos—,
pero	no	debería	mencionarse	 jamás.	Su	hogar	dispondría	de	 todas	 las	 comodidades
modernas	y	él	viviría	protegido	entre	terciopelos.	Hay	destinos	peores.

—¿Cree	 usted	 que	Grace	 la	 tiene?	—pregunta	Lydia—.	La	 naturaleza	 refinada,
quiero	decir.	Estoy	segura	de	que	ella	no	cometió	los	asesinatos;	aunque	lamenta	no
haberlos	comentado	con	nadie	más	tarde.	James	McDermott	debió	de	mentir	acerca
de	ella.	Pero	dicen	que	Grace	era	su	amante.	¿Es	eso	cierto?

Simon	 nota	 que	 se	 ruboriza.	 Si	 la	 chica	 está	 coqueteando,	 lo	 hace	 sin	 darse
cuenta.	Es	demasiado	ingenua	para	comprender	su	carencia	de	ingenuidad.

—No	sabría	decirle	—contesta	él	en	un	susurro.
—A	lo	mejor	 la	secuestraron	—sugiere	Lydia	con	expresión	soñadora—.	En	los

libros	 siempre	 secuestran	 a	 las	 mujeres.	 Pero	 yo	 no	 he	 conocido	 personalmente	 a
ninguna	que	haya	sido	secuestrada.	¿Usted	sí?

Simón	contesta	que	él	jamás	ha	tenido	semejante	experiencia.
—Le	cortaron	la	cabeza	—dice	Lydia,	bajando	la	voz—.	A	McDermott.	La	tienen

en	una	botella,	en	la	Universidad	de	Toronto.
—No	 es	 posible	 —dice	 Simón,	 de	 nuevo	 desconcertado—.	 Puede	 que	 hayan

conservado	el	cráneo,	¡pero	no	toda	la	cabeza!
—Como	en	salmuera	—afirma	ella	en	tono	satisfecho—.	Oh,	mire,	mamá	quiere

que	vaya	a	hablar	con	el	 reverendo	Verringer.	Yo	preferiría	seguir	conversando	con
usted…	 él	 es	 tan	 pedagógico.	 Mamá	 cree	 que	 es	 beneficioso	 para	 mi
perfeccionamiento	moral.

El	 reverendo	Verringer	 acaba	 de	 entrar	 en	 la	 estancia	 y	 le	 dirige	 a	 Simón	 una
irritante	sonrisa	de	benevolencia	como	si	éste	fuera	su	protegido.

O,	a	lo	mejor,	está	sonriendo	a	Lydia.

Simón	 contempla	 a	 Lydia	mientras	 ésta	 se	 desliza	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 la
estancia;	 camina	 con	 ese	 andar	 leve	 que	 tan	 bien	 dominan	 las	mujeres.	 Solo	 en	 el
sofá,	Simón	se	imagina	a	Grace	tal	como	la	ve	todos	los	días	de	la	semana,	sentada
frente	a	él	en	el	cuarto	de	costura.	En	el	retrato	aparenta	más	edad	de	la	que	tenía	a	la
sazón,	 pero	 en	 la	 actualidad	parece	más	 joven.	Su	 cutis	 es	 pálido,	 su	 tersa	 piel	 sin
arrugas	posee	una	textura	extraordinariamente	fina,	quizá	porque	vive	encerrada;	o	a
lo	mejor	como	consecuencia	de	la	frugal	dieta	de	la	cárcel.	Ahora	está	más	delgada	y
tiene	el	 rostro	menos	mofletudo	y,	si	bien	en	el	 retrato	parece	una	mujer	agraciada,
ahora	es	algo	más	que	agraciada.	O	quizás	otra	cosa	distinta.	La	línea	de	su	mejilla
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posee	una	marmórea	y	clásica	simplicidad;	contemplarla	es	creer	que	el	sufrimiento
realmente	purifica.

En	el	ambiente	cerrado	del	cuarto	de	costura,	Simón	no	sólo	puede	mirarla	sino
también	 olería.	 Procura	 no	 prestar	 atención,	 pero	 su	 aroma	 es	 una	 corriente
subterránea	que	lo	distrae.	Huele	a	humo;	a	humo	y	a	jabón	de	colada	y	a	la	sal	de	su
piel;	 y	 huele	 a	 la	 piel	 propiamente	 dicha	 con	 su	 fondo	 de	 humedad,	 plenitud	 y
madurez…	 pero	 ¿de	 qué	 se	 compone	 ese	 aroma?	 ¿De	 helechos	 y	 setas;	 de	 frutos
aplastados	y	en	fase	de	fermentación?	Se	pregunta	cuántas	veces	les	permiten	bañarse
a	las	reclusas.	Aunque	Grace	lleva	el	cabello	trenzado	y	recogido	bajo	la	cofia,	éste
también	 despide	 un	 olor,	 un	 fuerte	 y	 almizcleño	 olor	 a	 cráneo.	 Simón	 percibe	 una
reacción	de	alerta	en	su	propia	piel,	una	sensación	como	de	cerdas	que	se	erizan.	A
veces	tiene	la	impresión	de	estar	caminando	sobre	arenas	movedizas.

Cada	día	ha	colocado	un	pequeño	objeto	delante	de	ella	y	le	ha	pedido	que	le	diga
qué	le	recuerda.	Esta	semana	ha	probado	a	traerle	varios	tubérculos	confiando	en	que
se	 produzca	 una	 asociación	 que	 conduzca	 hacia	 abajo:	 Remolacha	 -	 Sótano	 de	 las
patatas	 -	Cadáveres,	por	ejemplo,	e	 incluso	Nabo	 -	Bajo	 tierra	 -	Tumba.	Según	sus
teorías,	 el	 objeto	 apropiado	 tendría	 que	 suscitar	 en	 ella	 una	 inquietante	 cadena	 de
asociaciones	mentales,	a	pesar	de	que	hasta	ahora	ella	ha	tomado	sus	ofrendas	por	lo
que	son	y	lo	único	que	él	le	ha	sacado	ha	sido	toda	una	serie	de	métodos	culinarios.

El	viernes	decidió	intentar	otro	enfoque	más	directo.
—Puedes	ser	 totalmente	sincera	conmigo,	Grace	—le	dijo—.	No	 tienes	por	qué

ocultarme	nada.
—No	tengo	ningún	motivo	para	no	ser	sincera	con	usted,	señor	—contestó	ella—.

Una	dama	puede	ocultar	cosas	por	 temor	a	perder	 su	 reputación,	pero	yo	estoy	por
encima	de	eso.

—¿A	qué	te	refieres,	Grace?	—le	preguntó.
—Simplemente	 que	 yo	 nunca	 fui	 una	 dama,	 señor,	 y	 ya	 he	 perdido	 toda	 la

reputación	que	pudiera	tener.	Digo	lo	que	me	apetece	y,	si	no	me	apetece,	no	tengo
por	qué	decir	nada.

—¿No	te	importa	la	buena	opinión	que	yo	tenga	de	ti,	Grace?
Ella	le	dirigió	una	fugaz	mirada	y	siguió	dando	puntadas.
—Ya	he	sido	juzgada,	señor.	Cualquier	cosa	que	usted	piense	da	igual.
—¿Juzgada	con	justicia,	Grace?	—no	pudo	evitar	preguntarle.
—Con	justicia	o	sin	ella,	no	importa	—respondió—.	La	gente	quiere	un	culpable.

Cuando	ha	habido	un	crimen,	quiere	saber	quién	lo	hizo.	Le	molesta	no	saber.
—¿Entonces	has	perdido	la	esperanza?
—¿Qué	esperanza,	señor?	—preguntó	ella	en	un	susurro.
Simón	se	sintió	un	poco	estúpido,	como	si	hubiera	cometido	una	falta	de	etiqueta.
—Bueno…	la	esperanza	de	ser	puesta	en	libertad.
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—¿Y	 para	 qué	 iban	 a	 hacer	 eso,	 señor?	—inquirió	 ella—.	 Una	 asesina	 no	 se
encuentra	 todos	 los	 días.	 Y	 en	 cuanto	 a	 mi	 esperanza,	 la	 reservo	 para	 cuestiones
menos	importantes.	Vivo	esperando	que	el	desayuno	de	mañana	sea	mejor	que	el	de
hoy.	—Esbozó	una	 leve	sonrisa—.	Dijeron	entonces	que	querían	convertirme	en	un
ejemplo.	Por	eso	me	condenaron	primero	a	muerte	y	después	a	cadena	perpetua.

Sin	 embargo,	 ¿qué	 hace	 después	 un	 ejemplo?,	 pensó	 Simón.	 Su	 historia	 ha
terminado,	la	primera	historia,	lo	que	la	ha	definido.	¿Cómo	va	a	llenar	el	resto	de	su
tiempo?

—¿No	crees	que	has	sido	tratada	injustamente?	—le	preguntó.
—No	sé	qué	quiere	decir,	señor.
Estaba	 enhebrando	 la	 aguja;	 humedeció	 el	 extremo	 del	 hilo	 con	 saliva	 para

facilitar	la	tarea	y,	de	repente,	aquel	gesto	se	le	antojó	a	Simón	por	completo	natural	e
insoportablemente	 íntimo.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 verla	 desnudarse	 a	 través	 de	 una
rendija	de	 la	pared,	como	si	ella	 se	estuviera	aseando	con	 la	 lengua	al	modo	de	un
gato.
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V

LOS	PLATOS	ROTOS

Me	 llamo	 Grace	 Marks	 y	 soy	 hija	 de	 John	 Marks,	 que	 vive	 en	 la	 ciudad	 de
Toronto	y	es	albañil	de	oficio;	vinimos	a	este	país	desde	el	norte	de	Irlanda	hace	unos
tres	años.	Tengo	cuatro	hermanas	y	cuatro	hermanos,	una	hermana	y	un	hermano	son
mayores	que	yo.	Cumplí	dieciséis	años	en	julio	de	este	año.	He	trabajado	de	criada	en
varios	sitios	durante	los	tres	años	que	llevo	en	Canadá…

Confesión	voluntaria	de	GRACE	MARKS
al	señor	George	Walton,	en	la	cárcel,

el	17	de	noviembre	de	1843,
Star	and	Transcript,	Toronto

Durante	estos	diecisiete	años,
ni	una	sola	vez	se	me	ocurrió	pensar
en	lo	distinta	que	era	mi	suerte
de	la	de	cualquier	otra	mujer	del	mundo.
Será	tal	vez	porque	creció	paso
a	paso	convirtiéndose	en	algo	terrible	y	absurdo:
esas	extrañas	penas	se	acercaron	de	puntillas
y	penetraron	en	mi	ámbito	y	mi	intimidad,
se	sentaron	junto	a	mí,	se	tendieron	a	mi	lado;
y	mis	amigos	me	encontraron	abrazada	al	miedo
cuando	entraron	con	una	antorcha	y	gritaron:
«Pero	¿cómo,	Pompilia,	tú	aquí	en	esta	cueva?,
¿qué	haces	abrazada	a	este	lobo?
Y	esta	suave	maroma	que	se	desliza	por	tus	pies
y	se	enrosca	en	tu	rodilla,	¡es	una	serpiente!»
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Y	cosas	parecidas.

ROBERT	BROWNING,
El	anillo	y	el	libro,	1869
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12

Éste	es	el	noveno	día	que	me	siento	con	el	doctor	Jordán	en	esta	habitación.	No	han
sido	días	seguidos,	pues	los	domingos	y	algunos	otros	días	él	no	ha	venido.	Yo	antes
contaba	 desde	mis	 cumpleaños,	más	 tarde	 conté	 desde	mi	 primer	 día	 en	 este	 país,
después	desde	el	último	día	de	Mary	Whitney	en	este	mundo	y	después	desde	aquel
día	de	julio	en	que	ocurrió	lo	peor	y	después	de	aquello	conté	desde	mi	primer	día	en
la	cárcel.	Pero	ahora	cuento	desde	el	primer	día	que	pasé	en	el	cuarto	de	costura	con
el	 doctor	 Jordán,	 porque	 no	 siempre	 se	 puede	 contar	 desde	 la	 misma	 cosa;	 es
demasiado	aburrido	y	el	tiempo	se	estira	cada	vez	más	y	se	hace	insoportable.

El	 doctor	 Jordán	 se	 sienta	 frente	 a	mí.	Huele	 a	 jabón	de	 afeitar,	 del	 inglés,	 y	 a
espigas	y	al	cuero	de	sus	botas.	El	olor	me	tranquiliza	y	siempre	lo	espero	con	ansia,
los	hombres	que	se	lavan	son	preferibles	en	este	sentido	a	los	que	no	lo	hacen.	Lo	que
hoy	ha	colocado	sobre	la	mesa	es	una	patata,	pero	aún	no	me	ha	preguntado	nada,	o
sea	que	la	patata	está	ahí	entre	nosotros.	No	sé	qué	espera	que	diga	de	ella,	como	no
sea	que	he	pelado	muchas	a	 lo	 largo	de	 toda	mi	vida	y	 también	las	he	comido,	una
patata	 temprana	 con	 un	 poquito	 de	 mantequilla	 y	 sal,	 y	 perejil	 si	 lo	 hay,	 es	 una
delicia,	y	hasta	las	viejas	se	pueden	cocer	de	maravilla,	pero	no	son	nada	sobre	lo	que
pueda	 mantenerse	 una	 larga	 conversación.	 Algunas	 patatas	 tienen	 cara	 de	 niño
pequeño	 o	 de	 animales	 y	 una	 vez	 vi	 una	 que	 parecía	 un	 gato.	 Pero	 ésta	 parece
simplemente	una	patata,	ni	más	ni	menos.	A	veces	pienso	que	el	doctor	Jordán	anda
un	poco	mal	de	 la	cabeza.	Aunque	prefiero	hablar	con	él	 sobre	 las	patatas,	 si	 tiene
este	capricho,	que	no	hablar	con	él	en	absoluto.

Hoy	lleva	un	corbatín	distinto,	de	color	rojo	con	puntos	azules	o	azul	con	puntos
rojos,	 un	 poco	 llamativo	 para	 mi	 gusto,	 pero	 no	 puedo	 quedármelo	 mirando	 para
saberlo.	Necesito	 las	 tijeras	y	 las	pido;	después	él	quiere	que	empiece	a	hablar,	 así
que	le	digo:	hoy	terminaré	el	último	cuadro	de	este	quilt,	después	coserán	todos	los
cuadros	y	lo	acolcharán;	es	para	una	de	las	hijas	del	alcaide.	Es	un	modelo	Cabaña	de
Troncos.

Un	quilt	Cabaña	de	Troncos	es	algo	que	todas	las	chicas	deberían	tener	antes	de	la
boda:	significa	el	hogar;	y	siempre	contiene	un	cuadro	de	color	rojo	en	el	centro,	que
simboliza	el	fuego	del	hogar.	Me	lo	contó	Mary	Whitney.	Pero	eso	ni	 lo	menciono,
pues	 no	 creo	 que	 le	 interese	 por	 ser	 algo	 demasiado	 corriente.	 Aunque	 no	 más
corriente	que	una	patata.

El	pregunta:	¿qué	coserás	cuando	lo	termines?	Yo	le	contesto:	no	lo	sé,	supongo
que	ya	me	lo	dirán,	no	cuentan	conmigo	para	el	acolchado,	yo	sólo	hago	los	cuadros
porque	es	un	trabajo	muy	delicado	y	la	esposa	del	alcaide	dijo	que	ocuparme	en	coser
cosas	 tan	sencillas	como	las	del	penal,	 las	sacas	del	correo,	 los	uniformes	y	demás,
sería	desaprovecharme;	pero	de	 todos	modos	acolcharán	el	quilt	por	 la	 tarde	y	será
una	reunión	festiva	y	a	mí	no	me	invitan	a	las	fiestas.

Y	él	insiste:	si	te	hicieras	un	quilt	para	ti,	¿qué	motivo	elegirías?
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Bueno,	 ahí	 sí	 que	 no	 tengo	 la	menor	 duda;	 sé	 la	 respuesta.	 Sería	 un	Árbol	 del
Paraíso	como	el	que	la	esposa	del	concejal	Parkinson	guardaba	en	su	arcón;	yo	solía
sacarlo	 con	 la	 excusa	de	ver	 si	 necesitaba	 algún	 remiendo	 sólo	para	 admirarlo:	 era
precioso,	todo	confeccionado	con	triángulos;	los	de	las	hojas	eran	oscuros	y	los	de	las
manzanas	 eran	 claros,	 una	 labor	 muy	 primorosa,	 con	 unas	 puntadas	 casi	 tan
diminutas	como	las	que	hago	yo;	pero	en	el	mío	el	ribete	sería	distinto.	El	ribete	del
quilt	de	 la	señora	Parkinson	era	el	de	la	Caza	del	Pato	Salvaje	y	el	mío	tendría	dos
ramas	entrelazadas,	una	de	color	claro	y	la	otra	de	color	oscuro,	«ribete	de	parra»	lo
llaman,	como	los	zarcillos	de	 las	parras	que	adornan	el	marco	del	espejo	del	salón.
Sería	muy	trabajoso	y	llevaría	mucho	tiempo;	aunque	si	el	quilt	fuera	mío	y	sólo	mío,
estaría	dispuesta	a	hacerlo.

Pero	 lo	 que	 le	 digo	 a	 él	 es	 otra	 cosa.	 Le	 digo:	 no	 lo	 sé,	 señor.	A	 lo	mejor,	 un
Lágrimas	 de	 Job,	 un	 Árbol	 del	 Paraíso	 o	 una	 Valla	 en	 Zigzag,	 o	 quizás	 un
Rompecabezas	de	Solterona,	porque	ahora	soy	una	solterona,	¿no	le	parece,	señor?,	y
desde	luego	lo	mío	es	un	rompecabezas.	Esto	último	se	lo	dije	en	broma.	No	le	di	una
respuesta	sincera	porque	decir	 lo	que	realmente	quieres	 trae	mala	suerte	y	entonces
no	ocurre	 lo	que	deseas.	Puede	que	no	ocurra	de	 todos	modos,	pero	para	estar	más
segura	tienes	que	procurar	no	decir	lo	que	quieres	o	no	querer	nada,	pues	te	pueden
castigar	por	eso.	Es	lo	que	le	sucedió	a	Mary	Whitney.

El	anota	los	nombres	de	los	quilts.	Pregunta:	¿Arboles	del	Paraíso	o	Árbol?
Árbol,	señor,	le	contesto.	Se	hacen	quilts	con	más	de	uno;	yo	he	visto	con	cuatro,

con	las	copas	apuntando	hacia	el	centro,	pero	también	se	llaman	Árbol.
¿Y	eso	por	qué	crees	tú	que	es,	Grace?	A	veces	parece	un	niño,	siempre	pregunta

el	porqué.
Porque	es	el	nombre	del	motivo,	señor,	digo	yo.	Está	también	el	Árbol	de	la	Vida,

pero	es	distinto.	Y	también	hay	el	Árbol	de	 la	Tentación,	y	el	Pino,	que	también	es
muy	bonito.

Lo	 anota.	Después	 toma	 la	 patata	 y	 la	mira.	Dice:	 ¿no	 es	maravilloso	 que	 esto
crezca	 bajo	 tierra?,	 se	 diría	 que	 crece	mientras	 duerme,	 en	 la	 oscuridad	 y	 sin	 que
nadie	la	vea,	lejos	de	las	miradas.

Bueno,	no	sé	dónde	quiere	que	crezca	una	patata,	yo	nunca	las	he	visto	colgando
de	las	ramas.	Me	quedo	callada	y	él	pregunta:	¿qué	más	hay	bajo	tierra,	Grace?

Pues	 también	 hay	 remolachas,	 contesto.	 Y	 las	 zanahorias	 también	 crecen	 así,
señor,	digo.	Es	lo	propio.

Me	 parece	 que	 la	 respuesta	 lo	 decepciona,	 y	 no	 la	 anota.	 Me	 mira	 y	 piensa.
Después	me	pregunta:	¿has	tenido	algún	sueño,	Grace?

Y	yo:	¿a	qué	se	refiere,	señor?
Creo	que	quiere	decir	si	sueño	con	el	futuro,	si	tengo	planes	sobre	lo	que	quiero

hacer	en	la	vida,	y	creo	que	es	una	pregunta	cruel;	sé	que	me	quedaré	aquí	hasta	que
me	muera,	de	modo	que	no	tengo	muchos	planes	alegres	en	que	pensar.	O	a	lo	mejor
quiere	 decir	 si	 sueño	 despierta,	 si	 fantaseo	 sobre	 algún	 hombre	 como	 hacen	 las
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chicas,	y	eso	es	tan	cruel	como	lo	otro,	si	no	más.	Así	que	contesto,	un	poco	enfadada
y	en	tono	de	reproche:	y	qué	iba	a	hacer	yo	con	los	sueños;	no	es	una	pregunta	muy
amable	por	su	parte.

Y	 él	 dice:	 no,	 veo	 que	 no	 me	 has	 comprendido.	 Lo	 que	 pregunto	 es	 si	 tienes
sueños	cuando	duermes	por	la	noche.

Le	 contesto	 con	 cierta	 aspereza	 porque	 es	 otra	 de	 sus	 tonterías	 de	 caballero	 y
todavía	estoy	un	poco	enfadada:	todo	el	mundo	los	tiene,	señor,	o	eso	creo	yo.

Sí,	Grace,	pero	¿los	tienes	tú?,	pregunta.	No	se	ha	dado	cuenta	de	mi	tono	de	voz
o	 ha	 preferido	 no	 darse	 por	 enterado.	 Le	 puedo	 decir	 cualquier	 cosa,	 él	 no	 se
sorprendería	ni	se	escandalizaría	demasiado,	simplemente	lo	anotaría.	Supongo	que	le
interesan	 mis	 sueños	 porque	 a	 veces	 los	 sueños	 tienen	 significado,	 o	 eso	 dice	 la
Biblia,	como	el	del	faraón	con	las	vacas	gordas	y	las	vacas	flacas,	y	el	de	Jacob	con
los	 ángeles	que	 subían	y	bajaban	por	 la	 escalera.	Hay	un	quilt	 que	 se	 llama	así,	 la
Escalera	de	Jacob.

Sí,	señor,	contesto.
¿Qué	soñaste	anoche?,	pregunta.
Soñé	 que	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 de	 la	 casa	 del	 señor	Kinnear.	 Era	 la

cocina	de	verano.	Yo	había	estado	fregando	el	suelo,	lo	sé	porque	llevaba	las	faldas
remangadas	 e	 iba	 descalza	 y	 con	 los	 pies	 mojados	 y	 aún	 no	 me	 había	 puesto	 los
zuecos.	 Había	 un	 hombre	 en	 el	 peldaño	 de	 fuera,	 una	 especie	 de	 buhonero	 como
Jeremiah	el	buhonero,	a	quien	una	vez	le	compré	los	botones	para	mi	nuevo	vestido,
y	McDermott	le	compró	las	cuatro	camisas.

Pero	ése	no	era	Jeremiah,	era	otro	hombre.	Había	abierto	el	fardo	y	tenía	las	cosas
esparcidas	por	el	suelo,	las	cintas,	los	botones,	los	peines	y	las	piezas	de	tejido,	que
en	el	sueño	eran	de	colores	muy	vivos,	chales	de	seda	y	de	cachemira	y	estampados
de	algodón	que	brillaban	bajo	el	sol;	era	de	día	y	en	pleno	verano.

Me	 pareció	 que	 era	 alguien	 a	 quien	 había	 conocido	 en	 otros	 tiempos,	 pero	 él
mantenía	 el	 rostro	 apartado	y	yo	no	 alcanzaba	a	ver	quién	 era.	Sentí	 que	bajaba	 la
vista	 y	 me	 miraba	 las	 piernas	 desnudas,	 desnudas	 de	 rodilla	 para	 abajo	 y	 no
demasiado	 limpias,	pues	acababa	de	 fregar	el	 suelo.	Pero	una	pierna	es	una	pierna,
sucia	o	limpia,	y	yo	no	me	había	bajado	las	faldas.	Que	mire,	pobre	hombre,	pensé,
en	 el	 lugar	 de	 donde	 viene	 no	 tiene	 esa	 oportunidad.	Debía	 de	 ser	 una	 especie	 de
forastero,	había	 recorrido	un	 largo	camino	y	 tenía	 la	cara	morena	y	famélica,	o	eso
me	parecía	en	el	sueño.

Después	dejaba	de	mirarme	y	trataba	de	venderme	una	cosa.	Poseía	algo	que	era
mío	y	que	yo	necesitaba	recuperar,	pero	no	tenía	dinero	y	no	podía	comprarlo.	Pues
hagamos	un	trato,	dijo,	un	intercambio.	Vamos,	¿qué	me	vas	a	dar?,	preguntó	en	tono
burlón.

Lo	que	tenía	en	su	poder	era	una	de	mis	manos.	Ahora	lo	veía,	era	blanca	y	estaba
arrugada,	la	sujetaba	por	la	muñeca	como	si	fuera	un	guante.	Entonces	yo	me	miraba
las	manos	y	veía	que	 tenía	dos,	 con	 sus	 correspondientes	muñecas,	 saliendo	de	 las
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mangas	como	siempre,	y	comprendía	que	aquella	tercera	mano	debía	de	pertenecer	a
otra	mujer.	La	mujer	no	tendría	más	remedio	que	salir	a	buscarla	y,	si	la	encontrara	en
mi	 poder,	 diría	 que	 se	 la	 había	 robado,	 pero	 yo	 ya	 no	 la	 quería	 porque	 debían	 de
haberla	 cortado.	 Pues	 claro;	 la	 sangre	 manaba	 en	 unas	 gotas	 tan	 espesas	 como	 el
jarabe,	 pero	 yo	 no	 me	 horrorizaba	 ante	 aquel	 espectáculo	 tal	 como	 me	 habría
horrorizado	la	sangre	de	verdad	si	hubiera	estado	despierta;	me	preocupaba	otra	cosa.
A	mi	espalda	oía	la	música	de	una	flauta,	y	eso	me	ponía	muy	nerviosa.

Vete,	le	dije	al	buhonero,	tienes	que	irte	ahora	mismo.	Pero	él	volvía	la	cara	y	no
quería	moverse,	y	yo	sospechaba	que	estaba	riéndose	de	mí.

Y	yo	pensaba:	ahora	ensuciará	el	suelo	recién	fregado.

No	 lo	 recuerdo,	 señor,	 digo.	 No	 recuerdo	 lo	 que	 soñé	 anoche.	 Era	 algo	 muy
confuso.	Y	él	lo	anota.

Ya	 es	 bien	 poco	 lo	 que	 tengo,	 no	 tengo	 pertenencias	 ni	 posesiones,	 no	 tengo
intimidad	y	necesito	guardarme	algo	para	mí;	y	en	cualquier	caso,	¿de	qué	le	iban	a
servir	mis	sueños?

Entonces	él	dice:	bueno,	hay	varias	maneras	de	despellejar	un	gato.
Las	palabras	me	suenan	un	poco	raras	y	le	replico:	yo	no	soy	un	gato,	señor.
Y	él	dice	sonriendo:	ah,	ya	recuerdo,	y	tampoco	eres	un	perro.	El	caso	es	que	yo

quiero	saber	lo	que	eres,	Grace.	¿Carne	o	pescado	o	un	buen	arenque	rojo?
Y	yo	digo:	¿perdón,	señor?
Me	molesta	que	me	llamen	pescado	y	de	buena	gana	saldría	de	la	habitación,	sólo

que	no	me	atrevo.
Vamos	a	empezar	por	el	principio,	dice.
¿El	principio	de	qué,	señor?,	pregunto	yo.
Y	él	contesta:	el	principio	de	tu	vida.
Nací	como	todo	el	mundo,	señor,	digo,	todavía	enojada	con	él.
Aquí	tengo	tu	confesión,	dice,	permíteme	leer	lo	que	dijiste	en	ella.
Esa	no	es	mi	verdadera	confesión,	protesto,	 fue	sólo	 lo	que	el	abogado	me	dijo

que	dijera;	además,	las	cosas	que	se	inventaron	los	hombres	de	los	periódicos	eran	tan
falsas	como	las	bobadas	que	había	en	un	folleto	que	vendían	por	ahí.	La	primera	vez
que	vi	a	un	hombre	de	un	periódico	pensé:	bueno,	¿sabe	tu	mamá	que	te	has	escapado
de	casa?	Era	casi	tan	joven	como	yo,	cómo	iba	a	escribir	para	los	periódicos	si	apenas
tenía	edad	para	afeitarse.	Todos	eran	así,	unos	novatos,	y	no	habrían	sabido	lo	que	era
la	 verdad	 aunque	 la	 hubieran	 tenido	 delante	 de	 las	 narices.	 Dijeron	 que	 yo	 tenía
dieciocho	o	diecinueve	años	o	no	más	de	veinte,	cuando	apenas	acababa	de	cumplir
dieciséis,	 y	 ni	 siquiera	 sabían	 escribir	 bien	 los	 nombres,	 escribieron	 el	 apellido	 de
Jamie	Walsh	de	tres	maneras	distintas,	Walsh,	Welch,	Walch,	y	lo	mismo	hicieron	con
el	de	McDermott,	con	un	Me	y	un	Mac,	y	una	te	y	dos	tes,	y	pusieron	que	Nancy	se
llamaba	 Ann;	 jamás	 en	 su	 vida	 la	 habían	 llamado	 así,	 por	 consiguiente,	 ¿cómo
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esperar	que	escribieran	bien	el	resto?	Se	inventan	las	cosas	a	su	conveniencia.
Grace,	dice	él,	¿quién	es	Mary	Whitney?
Lo	miro	 rápidamente.	 ¿Mary	Whitney,	 señor?	 ¿De	 dónde	 ha	 sacado	 usted	 este

nombre?,	pregunto.
Está	escrito	debajo	de	tu	retrato,	contesta.	En	la	primera	página	de	tu	confesión.

«Grace	Marks,	alias	Mary	Whitney».
Ah,	sí,	digo.	El	retrato	no	se	me	parece	mucho.
¿Y	Mary	Whitney?,	dice	él.
Bueno,	fue	el	nombre	que	di	en	la	taberna	de	Lewiston	cuando	James	McDermott

se	estaba	fugando	conmigo,	señor.	Me	dijo	que	no	debería	dar	mi	verdadero	nombre,
por	si	acaso	nos	estaban	buscando.	Recuerdo	que	en	aquel	momento	me	apretaba	el
brazo	con	fuerza.	Para	asegurarse	de	que	siguiera	sus	indicaciones.

¿Y	diste	el	primer	nombre	que	te	vino	a	la	cabeza?,	pregunta.
Oh	 no,	 señor,	 contesto.	 Mary	Whitney	 había	 sido	 una	 amiga	 mía	 a	 la	 que	 yo

quería	mucho.	Entonces	ya	estaba	muerta,	señor,	y	pensé	que	no	le	importaría	que	yo
usara	su	nombre.	A	veces	hasta	me	prestaba	su	ropa.

Me	detengo	un	minuto,	buscando	la	mejor	manera	de	explicarlo.
Siempre	fue	muy	amable	conmigo,	digo;	y	sin	ella,	todo	habría	sido	muy	distinto.
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13

Recuerdo	un	verso	de	cuando	era	chica:

Alfileres	y	agujas,	alfileres	y	agujas,
cuando	un	hombre	se	casa,	empiezan	sus	angustias.

No	 dice	 cuándo	 empiezan	 las	 angustias	 de	 una	 mujer.	 A	 lo	 mejor	 las	 mías
empezaron	 cuando	 nací,	 ya	 que,	 tal	 como	 suele	 decirse,	 señor,	 uno	 no	 elige	 a	 sus
padres	y,	por	voluntad	propia,	yo	no	hubiera	elegido	los	que	Dios	me	dio.

Lo	que	se	dice	al	principio	de	mi	confesión	es	cierto.	Venía	de	verdad	del	Norte
de	 Irlanda,	 pero	me	 pareció	 injusto	 que	 escribieran	 «ambos	 acusados	 procedían	 de
Irlanda	según	ellos	mismos	reconocieron».

Era	como	si	eso	fuera	un	delito,	y	que	yo	sepa	ser	de	Irlanda	no	lo	es,	aunque	a
menudo	lo	he	visto	considerado	como	tal.	Pero	nuestra	familia	era	protestante,	claro,
y	eso	es	distinto.

Lo	que	yo	recuerdo	es	un	pequeño	y	rocoso	puerto	de	mar,	una	tierra	verde	y	gris
sin	demasiados	árboles;	y	por	este	motivo	me	llevé	un	susto	cuando	vi	por	primera
vez	los	grandes	árboles	que	hay	por	aquí,	pues	no	comprendía	cómo	un	árbol	podía
llegar	a	ser	tan	alto.	No	recuerdo	bien	el	lugar,	ya	que	era	muy	niña	cuando	me	fui;
sólo	algunas	partes,	como	un	plato	que	se	ha	 roto.	Siempre	hay	algunos	 trozos	que
parecen	de	otro	plato	y	espacios	vacíos	en	los	que	no	puedes	encajar	nada.	Vivíamos
en	una	casita	con	un	tejado	lleno	de	goteras	y	dos	habitaciones	muy	pequeñas	en	las
afueras	de	una	aldea,	cerca	de	una	ciudad	que	no	nombré	para	que	los	periódicos	no
la	citaran,	pues	a	lo	mejor	mi	tía	Pauline	aún	vivía	y	yo	no	quería	que	se	avergonzara.
Ella	siempre	había	tenido	muy	buena	opinión	de	mí,	aunque	le	había	oído	decir	a	mi
madre	que	qué	podía	esperarse	de	mí	con	tan	pocas	perspectivas	y	un	padre	como	el
que	 tenía.	 Ella	 creía	 que	 mi	 madre	 se	 había	 casado	 con	 un	 hombre	 de	 condición
inferior;	decía	que	era	algo	típico	de	nuestra	familia	y	suponía	que	yo	acabaría	igual.
A	mí	me	 decía	 que	 tenía	 que	 luchar	 contra	 eso	 y	 fijarme	 un	 precio	muy	 alto	 y	 no
aceptar	 al	 primer	 hombre	 amable	 y	 simpático	 que	 se	 cruzara	 en	mi	 camino,	 como
había	hecho	mi	madre,	sin	comprobar	cómo	era	su	familia	y	qué	antecedentes	tenía,	y
que	tuviera	cuidado	con	los	forasteros.	A	los	ocho	años	yo	no	comprendía	del	todo	a
qué	se	refería,	aunque	me	parecía	un	buen	consejo	de	todos	modos.	Mi	madre	decía
que	la	intención	de	tía	Pauline	era	buena,	pero	que	sus	principios	sólo	servían	para	los
que	podían	permitirse	el	lujo	de	tenerlos.

Tía	Pauline	y	su	marido,	que	era	mi	tío	Roy,	un	hombre	de	espalda	encorvada	y
sin	 pelos	 en	 la	 lengua,	 tenían	 una	 tienda	 en	 la	 cercana	 ciudad;	 aparte	 de	 artículos
generales,	vendían	telas	para	vestidos,	encajes	y	ropa	blanca	de	Belfast	y	se	ganaban
bien	la	vida.	Mi	madre	era	la	hermana	menor	de	tía	Pauline	y	era	más	guapa	que	tía
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Pauline,	que	tenía	un	cutis	semejante	al	papel	de	lija	y	parecía	un	saco	de	huesos,	con
unos	 nudillos	 tan	 grandes	 como	 las	 articulaciones	 de	 las	 patas	 de	 una	 gallina;	 en
cambio	mi	madre	tenía	un	largo	cabello	cobrizo	—de	ella	he	sacado	el	mío—	y	unos
ojos	redondos	y	azules	de	muñeca.	Antes	de	casarse,	vivía	con	tía	Pauline	y	tío	Roy	y
les	echaba	una	mano	en	la	tienda.

Mi	 madre	 y	 tía	 Pauline	 eran	 hijas	 de	 un	 clérigo	 —metodista—	 que	 ya	 había
muerto.	Dijeron	 que	 su	 padre	 había	 hecho	 una	 cosa	 incorrecta	 con	 el	 dinero	 de	 la
iglesia	y	después	de	aquello	ya	no	consiguió	 labrarse	una	posición	y	cuando	murió
estaba	sin	un	céntimo	y	ellas	se	las	tuvieron	que	arreglar	como	pudieron.	Pero	las	dos
habían	recibido	una	educación	esmerada	y	sabían	bordar	y	tocar	el	piano.	Por	eso	tía
Pauline	 también	pensaba	que	se	había	casado	con	un	hombre	de	condición	 inferior,
pues	 eso	 de	 regentar	 una	 tienda	 no	 era	 la	manera	 en	 que	 debería	 vivir	 una	 señora,
pero	tío	Roy	era	un	buen	hombre,	aunque	algo	bruto,	y	la	respetaba,	que	no	es	poco.
Cada	vez	que	ella	echaba	un	vistazo	a	su	armario	ropero	y	contaba	sus	dos	vajillas,
una	de	diario	y	otra	de	porcelana	de	verdad	para	las	mejores	ocasiones,	bendecía	su
suerte	 y	 daba	 gracias	 porque	 a	 una	mujer	 le	 podían	 ir	mucho	 peor	 las	 cosas;	 y	 se
refería	con	eso	a	que	a	mi	madre	le	habían	ido	peor.

No	 creo	que	dijera	 esas	 cosas	 para	 herir	 los	 sentimientos	 de	mi	madre,	 aunque
tenían	 este	 efecto	 y	 después	 mi	 madre	 lloraba.	 Había	 empezado	 a	 vivir	 bajo	 el
dominio	 de	 tía	 Pauline	 y	 seguía	 viviendo	 de	 la	 misma	 manera,	 sólo	 que	 además
estaba	 sometida	 al	 dominio	 de	mi	 padre.	 Tía	 Pauline	 le	 decía	 constantemente	 que
tenía	 que	 plantarle	 cara	 a	mi	 padre	 y	mi	 padre	 le	 decía	 que	 le	 plantara	 cara	 a	 tía
Pauline,	 y	 entre	 uno	 y	 otra	 la	 dejaban	 totalmente	 hundida.	 Era	 una	 criatura	 muy
tímida,	débil,	delicada	e	indecisa,	y	eso	a	mí	me	atacaba	los	nervios.	Hubiera	querido
que	fuera	más	fuerte	para	no	tener	yo	que	ser	tan	fuerte.

En	cuanto	a	mi	padre,	ni	siquiera	era	irlandés.	Era	un	inglés	del	norte	y	nunca	se
supo	muy	bien	por	qué	se	había	trasladado	a	Irlanda,	pues	casi	todos	los	que	sentían
deseos	 de	 viajar	 lo	 hacían	 en	 dirección	 contraria.	 Tía	 Pauline	 decía	 que	 debía	 de
haberse	metido	en	algún	lío	en	Inglaterra	y	habría	cruzado	el	estrecho	para	largarse	de
allí	a	toda	prisa.	Tal	vez	Marks	ni	siquiera	fuera	su	verdadero	apellido,	decía	ella;	más
apropiado	 sería	 que	 se	 llamara	Mark,	 por	 la	Marca	 de	Caín,	 ya	 que	 tenía	 pinta	 de
asesino.	Pero	eso	mi	tía	lo	dijo	después,	cuando	las	cosas	nos	fueron	tan	mal.

Al	 principio,	 contaba	 mi	 madre,	 parecía	 un	 joven	 serio	 y	 formal,	 y	 hasta	 tía
Pauline	 tuvo	que	 reconocer	que	era	guapo,	alto,	 rubio	y	con	casi	 todos	 los	dientes;
cuando	 se	 casaron,	 tenía	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 y	 buenas	 perspectivas,	 porque	 era
albañil	de	verdad,	tal	como	dijeron	los	periódicos.	Aun	así,	tía	Pauline	aseguraba	que
mi	madre	se	casó	con	él	porque	no	tuvo	más	remedio	y	todo	se	disimuló,	aunque	se
comentó	que	mi	 hermana	Martha	 era	muy	grande	para	 ser	 sietemesina;	 y	 eso	pasó
porque	mi	madre	fue	demasiado	complaciente	y	muchas	chicas	se	veían	atrapadas	de
la	misma	manera;	mi	tía	me	lo	contaba	para	que	yo	no	hiciera	lo	mismo.	Decía	que
mi	madre	había	tenido	suerte	de	que	mi	padre	hubiera	querido	casarse	con	ella,	eso
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había	 que	 reconocerlo,	 dado	que	 cualquier	 otro	 habría	 tomado	 el	 primer	 barco	 que
salía	 de	 Belfast	 al	 enterarse	 de	 la	 noticia,	 dejándola	 plantada	 en	 la	 orilla,	 y	 ¿qué
hubiera	podido	hacer	entonces	por	ella	tía	Pauline,	que	tenía	que	pensar	en	su	propia
reputación	y	en	la	tienda?

O	sea	que	mi	madre	y	mi	padre	se	sentían	atrapados	el	uno	por	el	otro.
Ante	 todo	 yo	 no	 creo	 que	mi	 padre	 fuera	 un	mal	 hombre;	 pero	 se	 descarriaba

fácilmente	y	las	circunstancias	no	eran	favorables.	Por	ser	inglés,	no	era	demasiado
bien	 recibido,	 ni	 siquiera	 por	 los	 protestantes,	 que	 no	 apreciaban	 a	 los	 forasteros.
Además	mi	padre	afirmaba	que	el	tío	Roy	lo	acusaba	de	haber	engañado	a	mi	madre
para	casarse	así	con	ella	y	pasarlo	bien	viviendo	con	holgura	gracias	al	dinero	de	la
tienda;	en	parte	era	verdad,	pues	los	tíos	no	podían	rechazarlo	en	atención	a	mi	madre
y	a	los	niños.

Todo	 eso	 lo	 supe	 a	muy	 tierna	 edad.	 Las	 puertas	 de	 nuestra	 casa	 no	 eran	muy
gruesas,	yo	era	una	chiquilla	muy	fisgona,	mi	padre	levantaba	mucho	la	voz	cuando
estaba	borracho	y,	cuando	empezaba,	no	se	enteraba	de	quién	había	a	la	vuelta	de	la
esquina	o	al	otro	lado	de	la	ventana	escuchando	tan	silenciosamente	como	un	ratón.

Una	de	las	cosas	que	decía	era	que	sus	hijos	eran	demasiados	y	lo	hubieran	sido
incluso	 para	 un	 hombre	más	 rico	 que	 él.	 Como	 publicaron	 los	 periódicos,	 éramos
nueve,	nueve	vivos,	quiero	decir.	No	contaban	los	muertos,	que	eran	tres,	no	contaban
el	niño	que	se	perdió	antes	de	nacer	y	jamás	tuvo	nombre.	Mi	madre	y	tía	Pauline	lo
llamaban	el	«niño	perdido»	y,	cuando	yo	era	pequeña,	me	preguntaba	dónde	se	habría
perdido,	pues	pensaba	que	se	había	perdido	como	se	pierde	un	penique	y	que,	en	tal
caso,	a	lo	mejor	un	día	lo	encontrarían.

A	 los	 tres	 que	murieron	 los	 enterraron	 en	 el	 cementerio.	 Pese	 a	 que	mi	madre
rezaba	cada	vez	más,	nosotros	íbamos	cada	vez	menos	a	la	iglesia.	Ella	decía	que	no
quería	 exhibir	 a	 sus	 pobres	 y	 andrajosos	 hijos,	 sin	 zapatos	 tan	 siquiera,	 delante	 de
todo	el	mundo	como	si	fueran	unos	espantapájaros.	La	iglesia	era	sólo	una	parroquia,
pero	 a	 pesar	 de	 su	 débil	 naturaleza	mi	madre	 tenía	 su	 orgullo	 y,	 siendo	 hija	 de	 un
clérigo,	sabía	lo	que	era	correcto	en	una	iglesia.	Sin	embargo,	cuesta	mucho,	señor,	ir
correctamente	vestidos	cuando	se	carece	de	la	ropa	apropiada.

Yo	solía	ir	al	cementerio.	La	iglesia	era	tan	pequeña	como	un	cobertizo	de	vacas	y
el	cementerio	estaba	casi	enteramente	cubierto	de	malas	hierbas.	Nuestra	aldea	había
sido	más	grande	en	otros	tiempos,	pero	muchos	se	habían	ido	a	las	fábricas	de	Belfast
o	al	otro	lado	del	océano	y	a	menudo	no	quedaba	nadie	de	la	familia	para	cuidar	las
tumbas.	El	cementerio	era	uno	de	los	lugares	a	los	que	yo	llevaba	a	los	niños	cuando
mi	madre	me	decía	que	los	sacara	de	casa.	Nos	íbamos	allí	y	veíamos	las	tumbas	de
los	 tres	hermanos	muertos	y	 también	 las	otras.	Algunas	eran	muy	antiguas	y	 teman
unas	lápidas	con	unas	cabezas	de	ángeles	que	más	bien	parecían	pasteles	aplanados
con	 dos	 ojos	 abiertos	 y	 unas	 alas	 que	 asomaban	 a	 ambos	 lados	 en	 el	 lugar	 donde
deberían	estar	las	orejas.	Yo	no	comprendía	cómo	era	posible	que	una	cabeza	volara
sin	estar	pegada	a	un	cuerpo	y	tampoco	comprendía	que	una	persona	estuviera	en	el
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cielo	y	al	mismo	tiempo	en	el	cementerio,	pero	todo	el	mundo	decía	que	así	era.
Nuestros	 tres	 niños	muertos	 no	 tenían	 lápidas;	 tan	 sólo	 unas	 cruces	 de	madera.

Ahora	deben	de	estar	cubiertas	de	maleza.
Cuando	cumplí	nueve	años,	mi	hermana	mayor	Martha	se	fue	a	servir	y	todo	el

trabajo	que	ella	hacía	en	casa	lo	tuve	que	hacer	yo;	dos	años	más	tarde,	mi	hermano
Robert	 se	 fue	 en	 un	 barco	 mercante	 y	 nunca	 más	 se	 supo	 de	 él.	 Además,	 como
nosotros	 nos	 fuimos	 poco	 tiempo	 después,	 aunque	 hubiera	 enriado	 noticias	 no	 las
habríamos	recibido.

Entonces	 quedamos	 en	 casa	 los	 cinco	 pequeños	 y	 yo,	más	 otro	 en	 camino.	No
recuerdo	 haber	 visto	 jamás	 a	 mi	 madre	 fuera	 de	 eso	 que	 se	 llama	 «estado
interesante»;	aunque	yo	no	veo	que	haya	en	ello	nada	interesante.	Algunos	hablan	de
situación	 desventurada,	 y	 eso	 ya	 se	 acerca	 un	 poco	más	 a	 la	 verdad,	 una	 situación
desventurada	 seguida	 de	 un	 hecho	 venturoso,	 aunque	 el	 hecho	 no	 siempre	 es
venturoso,	desde	luego.

Para	entonces	nuestro	padre	ya	estaba	hasta	la	coronilla.	Decía:	¿para	qué	traes	a
otro	mocoso	 a	 este	mundo,	 es	 que	 aún	no	 tienes	 bastante?,	 pero	no,	 tú	 dale	 que	 te
pego,	otra	boca	que	alimentar,	 como	si	 él	no	 tuviera	nada	que	ver	con	este	asunto.
Cuando	yo	era	muy	pequeña,	seis	o	siete	años,	puse	la	mano	sobre	el	vientre	de	mi
madre,	 muy	 redondo	 y	 tirante,	 y	 pregunté:	 ¿qué	 hay	 aquí	 dentro,	 otra	 boca	 que
alimentar?	Mi	madre	sonrió	con	tristeza	y	contestó:	sí,	por	desgracia,	y	yo	entonces
me	imaginé	una	boca	enorme	en	una	cabeza	igual	a	las	cabezas	aladas	de	los	ángeles
que	hay	en	las	lápidas	del	cementerio,	pero	con	dientes,	comiéndose	a	mi	madre	por
dentro,	y	me	eché	a	llorar	porque	pensé	que	iba	a	matarla.

Mi	padre	solía	irse	a	trabajar	incluso	a	lugares	tan	lejanos	como	Belfast,	donde	los
constructores	 de	 obras	 lo	 contrataban;	 al	 terminar	 el	 trabajo	 regresaba	 a	 casa	 unos
días	y	después	 iba	a	buscar	otro	 trabajo.	Cuando	estaba	en	casa,	se	 iba	a	 la	 taberna
para	 no	 oír	 los	 berridos.	 Decía	 que	 un	 hombre	 era	 incapaz	 de	 oír	 sus	 propios
pensamientos	en	medio	de	aquel	barullo	y	él	 tenía	que	echar	un	vistazo	por	ahí,	ya
que	tenía	a	su	cargo	una	familia	muy	numerosa	y	no	sabía	cómo	iba	a	arreglárselas
para	mantenerla.	Pero	lo	que	miraba	más	que	nada	era	el	fondo	de	un	vaso	y	siempre
había	 otros	 dispuestos	 a	 empinar	 el	 codo	 con	 él;	 lo	 malo	 es	 que,	 cuando	 se
emborrachaba,	 se	enfadaba	mucho	y	empezaba	a	soltar	maldiciones	en	 irlandés	y	a
insultar	 a	 sus	 amigos	 y	 llamarlos	 hato	 de	 inútiles	 bribones	 y	 ladrones,	 e
inmediatamente	se	liaba	a	puñetazos	con	ellos.	Tenía	unos	brazos	muy	fuertes	y	muy
pronto	 se	 quedó	 casi	 sin	 amigos,	 pues	 aunque	 a	 éstos	 les	 gustaba	beber	 con	 él,	 no
querían	encontrarse	al	alcance	de	su	puño	cuando	 llegaba	el	momento.	Entonces	él
empezó	 a	 beber	 solo,	 y	 cuanto	 más	 bebía,	 más	 se	 alargaban	 sus	 noches	 y	 más
empleos	perdía	de	día.

De	 esta	 manera	 se	 ganó	 la	 fama	 de	 irresponsable	 y	 los	 trabajos	 cada	 vez	 se
hicieron	más	escasos	y	más	espaciados.	Era	peor	cuando	estaba	en	casa	que	cuando
no,	ya	que,	a	esas	alturas,	ya	no	limitaba	sus	ataques	de	furia	a	la	taberna.	Decía	que
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no	 sabía	 por	 qué	 Dios	 lo	 había	 cargado	 con	 aquella	 camada,	 que	 al	 mundo	 le
sobraban	las	personas	como	nosotros	y	a	todos	nos	hubieran	tenido	que	ahogar	como
unos	gatitos	en	un	saco,	y	entonces	los	más	pequeños	se	asustaban.	Yo	tomaba	a	los
cuatro	 de	 edad	 suficiente	 para	 andar	 y,	 agarrados	 todos	 de	 la	mano,	 nos	 íbamos	 al
cementerio	y	arrancábamos	las	malas	hierbas	o	bajábamos	al	puerto	y	correteábamos
entre	las	rocas	de	la	orilla	y	tocábamos	con	unos	palos	las	medusas	que	había	en	la
arena,	o	mirábamos	qué	habría	en	los	charcos	dejados	por	la	marea.

También	íbamos	al	pequeño	muelle	donde	estaban	amarradas	las	barcas	de	pesca.
No	teníamos	permiso	para	ir	a	ese	sitio	porque	nuestra	madre	temía	que	resbalásemos
y	nos	ahogásemos,	pero	yo	llevaba	a	los	niños	allí	de	todos	modos	porque	a	veces	los
pescadores	nos	daban	pescado,	un	buen	arenque	o	una	caballa,	y	en	casa	nos	hacía
mucha	falta	la	comida	de	la	clase	que	fuera,	pues	a	veces	no	sabíamos	lo	que	íbamos
a	comer	de	un	día	para	el	otro.	Nuestra	madre	nos	tenía	prohibido	pedir	limosna	y	no
lo	hacíamos,	o	no	 lo	hacíamos	directamente,	pero	cinco	niños	andrajosos	y	de	ojos
hambrientos	 son	 un	 espectáculo	 difícil	 de	 resistir	 o	 por	 lo	menos	 lo	 era	 en	 nuestra
aldea	por	aquel	entonces.

Confieso	que	tenía	malos	pensamientos	cuando	hacía	sentar	en	fila	a	los	pequeños
en	el	muelle	con	las	piernecitas	desnudas	colgando.	Pensaba:	podría	empujar	a	uno	o
dos	de	ellos	y	entonces	no	habría	tantos	a	los	que	alimentar	ni	tanta	ropa	que	lavar.
Porque	 en	 aquella	 época	 yo	 era	 la	 que	 hacía	 casi	 toda	 la	 colada.	 Era	 sólo	 un
pensamiento	que	el	demonio	me	metía	en	la	cabeza,	seguro.	O	más	bien	me	lo	metía
mi	padre,	a	quien,	a	aquella	edad,	yo	aún	seguía	tratando	de	complacer.

Al	cabo	de	algún	tiempo	mi	padre	se	juntó	con	malas	compañías	y	andaba	por	ahí
con	 unos	 hombres	 de	 la	Orden	 de	Orange	 que	 tenían	muy	mala	 fama.	Una	 vez,	 a
treinta	 kilómetros	 de	 distancia,	 hubo	 un	 incendio	 en	 la	 casa	 de	 un	 caballero
protestante	que	se	había	puesto	del	lado	de	los	católicos,	y	encontraron	a	un	hombre
decapitado.	Mi	padre	y	mi	madre	tuvieron	unas	palabras	acerca	de	aquel	asunto	y	mi
padre	dijo	que	cómo	demonios	esperaba	ella	que	ganara	un	penique,	que	 lo	menos
que	podía	hacer	era	guardar	el	secreto,	aunque	uno	no	debía	fiarse	nunca	ni	un	pelo
de	las	mujeres,	que	eran	capaces	de	traicionar	a	un	hombre	en	menos	de	lo	que	canta
un	 gallo,	 y	 que	 hasta	 el	 infierno	 era	 un	 sitio	 demasiado	 bueno	 para	 ellas.	 Al
preguntarle	 yo	 a	 mi	 madre	 cuál	 era	 el	 secreto,	 ella	 sacó	 la	 Biblia	 y	 dijo	 que	 yo
también	 debería	 jurar	 que	 guardaría	 el	 secreto	 y	 que	Dios	me	 castigaría	 si	 rompía
aquella	sagrada	promesa.	Eso	me	aterrorizó,	pues	como	no	tenía	la	menor	idea	de	lo
que	era,	corría	el	peligro	de	soltarlo	sin	darme	cuenta.	El	castigo	de	Dios	debía	de	ser
algo	 terrible,	 pues	 Dios	 era	 mucho	 más	 importante	 que	 mi	 padre.	 A	 partir	 de
entonces,	 siempre	 tuve	 buen	 cuidado	 de	 guardar	 los	 secretos	 de	 los	 demás,
cualesquiera	que	fueran.

Si	bien	durante	algún	tiempo	hubo	dinero	en	casa,	la	situación	no	mejoró	y	de	las
palabras	 se	 pasó	 a	 los	 golpes	 aunque	 mi	 pobre	 madre	 no	 hiciera	 nada	 para
provocarlos.	 Cuando	 tía	 Pauline	 nos	 visitaba,	mi	madre	 le	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 le
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enseñaba	 los	cardenales	de	 los	brazos,	se	echaba	a	 llorar	y	decía	que	él	no	siempre
había	sido	así;	y	tía	Pauline	replicaba:	pero	míralo	ahora,	no	es	más	que	una	bota	con
un	agujero,	cuanto	más	le	echas	por	arriba	tanto	más	se	escapa	por	abajo,	es	una	pena
y	una	vergüenza.

Mi	tío	Roy	venía	con	ella	en	su	calesa	de	un	solo	caballo	y	nos	traía	huevos	de
sus	gallinas	y	una	loncha	de	tocino,	ya	que	nuestras	gallinas	y	nuestro	cerdo	habían
desaparecido	 hacía	 tiempo.	 Se	 sentaban	 en	 la	 habitación	 de	 la	 parte	 anterior	 de	 la
casa,	 donde	 tendíamos	 la	 ropa	 porque	 con	 aquel	 tiempo	 tan	 malo,	 en	 cuanto
terminabas	de	hacer	 la	 colada	en	un	día	 soleado	y	 la	 tendías,	 el	 cielo	 se	nublaba	y
empezaba	 a	 lloviznar;	 y	 tío	 Roy,	 que	 era	 muy	 sincero,	 decía	 que	 nunca	 había
conocido	a	un	hombre	capaz	de	convertir	el	dinero	en	una	meada	de	caballo	con	más
rapidez	 que	mi	 padre.	Tía	Pauline	 le	 hacía	 pedirme	perdón	 por	 aquel	 lenguaje.	Mi
madre,	 por	 su	 parte,	 había	 oído	 cosas	mucho	 peores,	 pues	 cuando	mi	 padre	 bebía
tenía	una	boca	tan	sucia	como	una	cloaca.

Para	 entonces,	 el	 poco	 dinero	 que	 mi	 padre	 llevaba	 a	 casa	 ya	 no	 servía	 para
mantenernos.	Vivíamos	de	lo	que	ganaba	mi	madre	cosiendo	camisas,	tarea	en	la	que
mi	hermana	menor	Katey	y	yo	la	ayudábamos.	Tía	Pauline,	que	le	había	conseguido
aquel	trabajo,	lo	traía	a	nuestra	casa	y	lo	recogía	después,	lo	cual	debía	de	salirle	muy
caro	por	el	caballo,	las	molestias	y	el	tiempo	que	perdía.	Además,	siempre	aparecía
con	un	poco	de	comida,	pues	no	teníamos	suficiente	con	nuestro	pequeño	campo	de
patatas	y	nuestros	repollos.	También	nos	daba	restos	de	telas	de	la	tienda,	con	los	que
nos	confeccionaban	la	ropa,	sin	que	importara	el	tipo	de	tejido	que	fuera.

Hacía	mucho	que	nuestro	padre	no	preguntaba	de	dónde	procedían	esas	cosas.	En
aquellos	tiempos,	señor,	era	una	cuestión	de	orgullo	que	un	hombre	mantuviera	a	su
familia,	aunque	la	familia	le	importara	un	bledo;	y	mi	madre,	a	pesar	de	su	debilidad
de	carácter,	era	demasiado	lista	para	decirle	nada.	La	otra	persona	que	no	sabía	todo
lo	que	hubiera	tenido	que	saber	acerca	de	todo	aquello	era	tío	Roy,	aunque	debía	de
adivinarlo	al	percatarse	de	que	algunos	objetos	desaparecían	de	su	casa	y	aparecían
en	la	nuestra.	Pero	mi	tía	Pauline	era	una	mujer	muy	decidida.

Vino	el	nuevo	niño	y	yo	tuve	que	lavar	más	ropa	tal	como	siempre	ocurre	cuando
hay	niños.	Mi	madre	estuvo	en	cama	más	tiempo	que	de	costumbre	y	yo,	además	de
preparar	los	desayunos	como	ya	venía	haciendo	desde	hacía	tiempo,	me	vi	obligada	a
preparar	también	las	comidas.	Nuestro	padre	decía	que	teníamos	que	darle	al	nuevo
niño	un	estacazo	en	 la	 cabeza	y	meterlo	 en	un	hoyo	del	 campo	de	 repollos	porque
sería	mucho	más	feliz	bajo	tierra	que	encima	de	ella.	Decía	asimismo	que	le	entraba
apetito	sólo	con	verlo	y	que	quedaría	muy	bonito	en	una	bandeja	con	patatas	asadas
alrededor	y	una	manzana	en	la	boca.	Después	nos	preguntaba	por	qué	lo	mirábamos
todos	con	aquella	cara.

Por	aquel	entonces	ocurrió	un	hecho	sorprendente.	Tía	Pauline	ya	había	perdido
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la	esperanza	de	tener	hijos	y	nos	consideraba	a	todos	hijos	suyos;	pero	al	parecer	se
había	quedado	en	estado.	Estaba	muy	contenta	y	mi	madre	se	alegraba	por	ella.	Tío
Roy	 advirtió	 a	 tía	Pauline	 que	 las	 cosas	 tendrían	que	 cambiar,	 ya	 que	 él	 no	podría
seguir	manteniendo	 a	 nuestra	 familia,	 sino	que	debería	 ocuparse	 de	 la	 suya,	 por	 lo
que	habrían	de	hacer	otros	planes.	Tía	Pauline	dijo	que	no	podían	dejarnos	morir	de
hambre,	que	su	hermana	era	de	su	propia	sangre	y	que	los	niños	eran	inocentes.	Tío
Roy	 contestó	 que	 quién	 había	 hablado	 de	 morirse	 de	 hambre,	 que	 él	 se	 estaba
refiriendo	 a	 la	 emigración.	 Eran	 muchos	 los	 que	 emigraban,	 en	 el	 Canadá	 había
mucha	tierra	y	convenía	que	mi	padre	hiciera	borrón	y	cuenta	nueva.	Allí	la	demanda
de	 albañiles	 era	 muy	 alta	 debido	 a	 todos	 los	 edificios	 y	 las	 obras	 que	 se	 estaban
haciendo,	y	él	sabía	de	muy	buena	tinta	que	muy	pronto	se	iban	a	construir	muchas
estaciones	de	ferrocarril:	un	hombre	trabajador	podía	ganarse	muy	bien	la	vida.

Tía	Pauline	dijo	que	muy	bien,	pero	¿quién	pagaría	los	pasajes?	Tío	Roy	contestó
que	tenía	unos	ahorros	y	se	rascaría	el	bolsillo,	y	de	esta	manera	habría	suficiente	no
sólo	para	pagar	nuestros	pasajes	sino	 también	 la	comida	que	necesitaríamos	para	el
viaje;	él	conocía	a	un	hombre	que	lo	arreglaría	todo	a	cambio	de	una	cantidad.	Como
tío	Roy	era	muy	previsor,	lo	había	organizado	todo	antes	de	explicarlo.

Tía	Pauline	aceptó	ese	proyecto	y	vino	especialmente	en	su	calesa,	a	pesar	de	su
estado,	para	comunicárselo	todo	a	mi	madre.	Esta	dijo	que	hablaría	con	mi	padre	para
pedirle	 su	 consentimiento,	 aunque	 sólo	 lo	 dijo	 para	 guardar	 las	 apariencias:	 los
mendigos	 no	 pueden	 elegir	 y	 a	 ellos	 no	 les	 quedaba	otra	 solución.	Además,	 por	 la
aldea	 se	 paseaban	 unos	 hombres	muy	 raros	 que	 hablaban	 de	 la	 casa	 que	 se	 había
incendiado	y	del	hombre	que	lo	había	hecho,	y	andaban	haciendo	preguntas	por	todas
partes;	entonces	a	mi	padre	le	entró	prisa	por	largarse.

Puso	a	mal	tiempo	buena	cara	y	dijo	que	sería	un	nuevo	comienzo,	que	tío	Roy
había	 sido	 muy	 generoso	 y	 que	 consideraría	 el	 dinero	 de	 los	 pasajes	 como	 un
préstamo	y	se	lo	devolvería	en	cuanto	empezara	a	prosperar.	Tío	Roy	fingió	creerle:
no	 quería	 humillar	 a	 mi	 padre	 sino	 tan	 sólo	 perderlo	 de	 vista.	 En	 cuanto	 a	 su
generosidad,	supongo	que	mi	tío	debió	de	pensar	que	era	mejor	aguantarse	y	perder
una	buena	suma	de	dinero	que	desangrarse	hasta	morir,	penique	a	penique,	a	lo	largo
de	los	años.	Yo	en	su	lugar	habría	hecho	lo	mismo.

Así	se	puso	todo	en	marcha.	Decidieron	que	zarparíamos	en	abril	a	fin	de	llegar	al
Canadá	 a	 principios	 de	 verano	 y	 aprovechar	 el	 buen	 tiempo	 para	 instalarnos.	 Mi
madre	 y	 tía	 Pauline	 elaboraron	muchos	 planes,	 ordenaron	 las	 cosas	 e	 hicieron	 lats
maletas;	 las	 dos	 procuraban	 estar	 alegres	 pese	 a	 la	 tristeza	 que	 sentían.	Al	 fin	 y	 al
cabo	 eran	 hermanas	 y	 juntas	 habían	 pasado	 por	 lo	 bueno	 y	 lo	malo,	 y	 sabían	 que
cuando	el	barco	zarpara	tal	vez	no	volverían	a	verse	en	esta	vida.

Mi	tía	Pauline	nos	trajo	de	la	tienda	una	buena	sábana	de	hilo	que	sólo	estaba	un
poco	deshilachada,	un	grueso	chal	de	 lana	—había	oído	decir	que	hacía	frío	al	otro
lado	del	océano—	y	un	cestito	de	mimbre	dentro	del	cual,	envueltos	en	paja,	había
una	tetera	de	porcelana,	dos	tazas	y	dos	platitos	con	un	decorado	de	rosas.	Mi	madre
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se	 lo	 agradeció	mucho	y	 le	dijo	que	 siempre	había	 sido	muy	buena	 con	 ella	y	que
siempre	guardaría	la	tetera	como	un	tesoro	en	recuerdo	suyo.

Y	ambas	lloraron	mucho	por	lo	bajo.
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Fuimos	 a	 Belfast	 en	 un	 carro	 alquilado	 por	 mi	 tío;	 fue	 un	 viaje	 muy	 largo	 y	 con
muchas	sacudidas,	pero	no	llovió	demasiado.	Belfast	era	una	ciudad	pedregosa	y	muy
grande,	la	más	grande	que	yo	jamás	había	visto,	llena	de	carros	y	coches	que	metían
mucho	 ruido.	 Tenía	 unos	 edificios	 enormes,	 pero	 también	 muchos	 pobres	 que
trabajaban	 día	 y	 noche	 en	 las	 fábricas	 de	 tejidos	 de	 lino.	 Llegamos	 al	 anochecer,
cuando	estaban	encendiendo	las	farolas	de	gas.	Eran	 las	primeras	que	veía	y	su	 luz
era	como	la	de	la	luna,	sólo	que	de	un	color	más	verdoso.

Pasamos	la	noche	en	una	posada	con	tantas	pulgas	que	más	parecía	una	perrera;
guardamos	todas	 las	cajas	en	la	habitación	para	que	no	nos	robaran	nuestros	bienes
terrenales.	No	tuve	ocasión	de	ver	mucho	más,	pues	por	la	mañana	tuvimos	que	subir
enseguida	 a	 bordo	 del	 barco	 y	 yo	me	 encargué	 de	 dar	 prisa	 a	 los	 niños.	 Ellos	 no
sabían	adónde	íbamos	y,	si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	señor,	no	creo	que	ninguno
de	nosotros	lo	supiera.

El	barco	estaba	atracado	al	costado	del	muelle;	era	una	impresionante	mole	que
había	 llegado	 de	 Liverpool,	 al	 otro	 lado	 del	 mar,	 y	 más	 tarde	 me	 dijeron	 que
transportaba	 troncos	de	árbol	desde	el	Canadá	hacia	el	este	y	emigrantes	al	Canadá
desde	 el	 oeste,	 y	 que	 ambos	 cargamentos	 se	 consideraban	por	 igual,	 como	 simples
productos	 que	 había	 que	 trasladar.	 Mientras	 la	 gente	 subía	 a	 bordo	 con	 todos	 sus
fardos	y	sus	cajas,	vi	que	algunas	mujeres	lloraban;	yo	no	lo	hice	porque	me	pareció
inútil	y	además,	nuestro	padre,	que	estaba	de	muy	mal	humor,	necesitaba	silencio	y
no	le	hubiera	costado	nada	soltarme	un	revés.

El	 barco	 se	 balanceaba	 sobre	 el	 oleaje	 y	 yo	 no	me	 fiaba	 de	 él.	 Los	 niños	más
pequeños	 estaban	muy	 emocionados,	 los	 varones	 sobre	 todo,	 pero	 yo	 no	 las	 tenía
todas	conmigo	pues	nunca	había	estado	en	un	barco,	ni	siquiera	en	las	barquitas	de
pesca	 de	 nuestro	 puerto,	 y,	 si	 hubiéramos	 naufragado	 o	 hubiéramos	 caído	 por	 la
borda,	ninguno	de	nosotros	sabía	nadar.

Vi	 tres	 cuervos	 posados	 en	 fila	 en	 el	 palo	 transversal	 del	 mástil;	 mi	 madre
también	 los	 vio	 y	 me	 dijo	 que	 eso	 traía	 mala	 suerte,	 ya	 que	 tres	 cuervos	 en	 fila
significaban	 una	muerte.	Me	 sorprendió	 que	 lo	 dijera,	 porque	 no	 era	 supersticiosa,
pero	 supongo	que	debió	de	 ser	 la	melancolía,	pues	he	observado	que	 los	que	están
espiritualmente	deprimidos	 suelen	prestar	 atención	 a	 los	malos	presagios.	A	mí	me
dio	mucho	miedo,	aunque	lo	disimulé	por	los	niños:	si	me	hubieran	visto	preocupada,
ellos	también	se	habrían	preocupado	y	ya	había	suficiente	ruido	y	barullo.

Nuestro	padre	se	hizo	el	valiente	y	fue	el	primero	en	subir	por	la	plancha	con	el
bulto	 más	 grande	 de	 nuestra	 ropa	 personal	 y	 la	 ropa	 de	 cama.	 Iba	 mirando	 a	 su
alrededor	como	si	lo	supiera	todo	y	no	tuviera	miedo	de	nada;	en	cambio,	mi	madre
subió	 muy	 apenada,	 envuelta	 en	 su	 chal	 y	 disimulando	 las	 lágrimas	 mientras	 me
decía:	¿por	qué	hemos	tenido	que	llegar	a	esta	situación?	Cuando	estuvimos	a	bordo
me	dijo:	mis	pies	jamás	volverán	a	pisar	la	tierra.	Y	yo	le	pregunté:	madre,	¿por	qué
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lo	dices?	Y	ella	contestó:	lo	noto	en	los	huesos.
Y	así	fue.
Nuestro	padre	pagó	para	que	estibaran	las	cajas	más	grandes	y	las	guardaran;	era

una	 lástima	malgastar	 el	 dinero,	 pero	 no	 había	 otro	modo	 de	 hacerlo:	 él	 no	 podía
cargar	con	todo	y	los	mozos	eran	groseros	y	muy	pesados	y	le	hubieran	puesto	toda
clase	de	impedimentos.	En	la	cubierta	había	mucha	gente	que	iba	y	venía	mientras	los
hombres	nos	gritaban	que	nos	quitáramos	de	en	medio.	Las	 cajas	que	no	 íbamos	a
necesitar	a	bordo	las	pusieron	en	un	cuarto	especial	que	se	mantendría	cerrado	para
evitar	 los	 robos,	 y	 las	 provisiones	 que	 llevábamos	 para	 la	 travesía	 también	 se
guardaron	en	su	lugar	correspondiente;	pero	las	mantas	y	las	sábanas	nos	las	llevamos
a	nuestras	camas	de	abajo.	Nuestra	madre	se	empeñó	en	conservar	consigo	la	tetera
de	tía	Pauline	y	ató	el	cesto	de	mimbre	al	pilar	de	 la	cama	con	un	trozo	de	cuerda,
pues	no	quería	perderla	de	vista.

Dormiríamos	 bajo	 cubierta,	 al	 pie	 de	 una	 grasienta	 escalera	 en	 un	 lugar	 que	 se
llamaba	 la	 bodega	 y	 estaba	 lleno	 de	 camas.	 Eran	 más	 bien	 unas	 toscas	 tablas	 de
madera	muy	mal	 ensambladas,	 de	metro	 ochenta	 por	metro	 ochenta,	 cada	 una	 con
cabida	para	dos	adultos	y	tres	o	cuatro	niños;	estaban	colocadas	la	una	encima	de	la
otra	sin	apenas	espacio	para	introducirse	entre	ellas.	Cuando	te	tendías	en	la	cama	de
abajo	no	había	espacio	para	 incorporarte	del	 todo	y	si	 lo	 intentabas	 te	golpeabas	 la
cabeza	con	la	de	arriba;	y	si	estabas	en	la	cama	más	alta	corrías	peligro	de	resbalar
hacia	el	borde	y	caerte.	Estábamos	apretujados	todos	juntos	como	sardinas	en	lata,	sin
ventanas	ni	ventilación	de	ninguna	clase,	exceptuando	la	escotilla	de	arriba.	El	aire	ya
estaba	muy	viciado,	pero	aquello	no	era	nada	comparado	con	lo	que	ocurrió	después.
Tuvimos	 que	 correr	 para	 conseguir	 unas	 camas	 y	 poner	 enseguida	 nuestras	 cosas
encima,	 porque	 todo	 el	 mundo	 empujaba	 y	 se	 golpeaba	 y	 yo	 no	 quería	 que
estuviéramos	 separados,	 con	 los	 niños	 solos	 y	 asustados	 de	 noche	 en	 un	 lugar
desconocido.

Zarpamos	al	mediodía,	cuando	toda	la	carga	estuvo	a	bordo.	En	cuanto	levantaron
la	plancha	y	ya	no	fue	posible	bajar	a	tierra,	nos	llamaron	a	todos	con	una	campana
para	 escuchar	 las	 palabras	 del	 capitán,	 un	 escocés	 del	 Sur	 de	 piel	 curtida	 por	 la
intemperie.	 Nos	 dijo	 que	 tendríamos	 que	 obedecer	 las	 normas	 del	 barco,	 que	 no
deberíamos	 encender	 fuego	 para	 guisar,	 pues	 toda	 nuestra	 comida	 la	 guisaría	 el
cocinero	del	barco	si	se	la	llevábamos	inmediatamente	después	de	oír	la	campana;	y
nada	 de	 fumar	 en	 pipa,	 especialmente	 bajo	 cubierta,	 ya	 que	 podían	 producirse
incendios.	Los	que	no	fueran	capaces	de	prescindir	del	 tabaco	podrían	masticarlo	y
escupir.	Tampoco	deberíamos	 lavar	 la	 ropa	excepto	en	 los	días	en	que	hiciera	buen
tiempo,	 y	 eso	 lo	 decidiría	 él;	 pues	 si	 soplaba	 mucho	 viento	 se	 llevaría	 nuestras
pertenencias	 por	 la	 borda,	 y	 si	 llovía,	 la	 bodega	 se	 llenaría	 de	 ropa	 mojada	 que
despediría	 vapor	 por	 la	 noche	 y	 él	 nos	 daba	 su	 palabra	 de	 que	 eso	 no	 sería	 muy
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agradable.
Tampoco	podríamos	subir	a	cubierta	la	ropa	de	cama	para	airearla	sin	su	permiso,

y	todos	deberíamos	obedecer	sus	órdenes	y	las	del	segundo	oficial	y	de	cualquier	otro
oficial,	porque	la	seguridad	del	barco	dependía	de	ello.	En	caso	de	que	se	quebrantara
la	disciplina	nos	encerrarían	en	un	cuchitril,	por	consiguiente	esperaba	que	nadie	 le
hiciera	perder	 la	paciencia.	Además,	dijo,	no	 se	permitirían	 las	borracheras,	ya	que
eso	 facilitaba	 las	 caídas;	 una	 vez	 en	 tierra	 podríamos	 emborrachamos	 como	 cubas,
pero	 no	 en	 su	 barco.	 Por	 nuestra	 seguridad	 no	 nos	 permitirían	 subir	 a	 cubierta	 de
noche,	pues	podíamos	caernos	por	la	borda.	No	deberíamos	obstaculizar	el	trabajo	de
los	 marineros	 ni	 sobornarlos	 a	 cambio	 de	 favores;	 él	 tenía	 ojos	 en	 el	 cogote	 y	 se
enteraría	inmediatamente	si	lo	intentábamos.	Como	sus	hombres	podían	atestiguar,	él
dirigía	su	barco	con	mano	de	hierro	y	en	alta	mar	la	palabra	del	capitán	era	ley.

En	caso	de	enfermedad	había	un	médico	a	bordo,	pero	aunque	casi	todo	el	mundo
se	 encontraría	 algo	 indispuesto	hasta	 que	 se	 acostumbrara	 a	 la	mar,	 no	deberíamos
importunar	al	médico	por	tonterías	como	un	mareo;	si	todo	fuera	bien,	volveríamos	a
pisar	tierra	en	unas	seis	u	ocho	semanas.	Para	terminar,	quería	decirnos	que	en	todos
los	barcos	había	una	o	dos	ratas	a	bordo	y	eso	constituía	una	señal	de	buena	suerte,
pues	las	ratas	eran	quienes	primero	sabían	si	un	barco	iba	a	hundirse,	de	modo	que	no
quería	 que	 lo	 molestaran	 por	 eso	 suponiendo	 que	 alguna	 dama	 de	 buena	 crianza
acertara	a	ver	alguna.	Imaginaba	que	ninguno	de	nosotros	había	visto	jamás	una	rata
—sus	 palabras	 fueron	 acogidas	 con	 risas—,	 pero	 en	 caso	 de	 que	 sintiéramos
curiosidad,	él	acababa	de	matar	una	que	por	cierto	sería	muy	apetitosa	en	caso	de	que
estuviéramos	hambrientos.	Hubo	más	risas,	porque	era	una	broma	que	el	capitán	nos
había	gastado	para	tranquilizarnos.

Cuando	terminaron	las	risas	dijo	que,	resumiendo,	su	barco	no	era	el	Palacio	de
Buckingham	 y	 nosotros	 no	 éramos	 la	 reina	 de	 Francia,	 y	 que,	 como	 todo	 en	 este
mundo,	uno	recibía	de	acuerdo	con	 lo	que	hubiera	pagado.	Nos	deseaba	una	buena
travesía.	 Después	 se	 retiró	 a	 su	 camarote	 y	 dejó	 que	 nos	 las	 arregláramos	 como
pudiéramos.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 en	 su	 fuero	 interno	 deseara	 que	 nos
hundiéramos	 hasta	 el	 fondo	 del	mar,	 siempre	 y	 cuando	 él	 pudiera	 quedarse	 con	 el
dinero	de	nuestro	transporte.	Pero	por	lo	menos	parecía	saber	lo	que	se	llevaba	entre
manos	 y	 eso	 me	 tranquilizó.	 No	 hace	 falta	 que	 le	 diga	 que	 muchas	 de	 sus
instrucciones	 fueron	desobedecidas,	 sobre	 todo	 las	 referentes	al	 tabaco	y	 la	bebida;
pero	los	infractores	tuvieron	que	andarse	con	mucho	tiento.

Al	 principio	 las	 cosas	 no	 fueron	 del	 todo	mal.	 Las	 nubes	 se	 disiparon	 y	 el	 sol
brilló	a	 intervalos	y	yo	me	quedé	en	 la	cubierta	viendo	cómo	soltaban	 las	amarras;
mientras	 estuviéramos	 al	 amparo	 de	 la	 tierra	 el	movimiento	 no	me	 importaba.	 Sin
embargo,	 en	 cuanto	 estuvimos	 en	 el	Mar	de	 Irlanda	 e	 izaron	otras	velas,	 empecé	 a
sentirme	 extraña	 e	 indispuesta	 y	 no	 tardé	 en	 soltar	 el	 desayuno	 en	 el	 imbornal,
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sujetando	 con	 cada	mano	 a	 uno	 de	mis	 hermanos	 pequeños,	 que	 estaban	 haciendo
exactamente	 lo	 mismo	 que	 yo.	 No	 era	 la	 única	 en	 modo	 alguno,	 ya	 que	 muchos
pasajeros	permanecían	alineados	en	el	mismo	lugar	como	cerdos	junto	a	un	pesebre.
Nuestra	madre	estaba	tendida	boca	abajo	y	nuestro	padre	estaba	más	mareado	que	yo,
por	lo	que	ninguno	de	ellos	podía	echarme	una	mano	con	los	niños.	Fue	una	suerte
que	no	hubiésemos	almorzado,	pues	en	tal	caso	las	cosas	nos	habrían	ido	mucho	peor.
Los	marineros,	que	ya	estaban	preparados	para	eso	pues	lo	habían	visto	otras	veces,
izaron	a	bordo	muchos	cubos	de	agua	de	mar	para	limpiarlo	todo.

Al	cabo	de	un	rato	me	sentí	mejor;	quizá	fuera	por	la	fresca	brisa	marina	o	porque
ya	me	estaba	acostumbrando	al	balanceo	y	al	movimiento	del	barco	y	además	—usted
me	perdonará	que	lo	exprese	de	esta	manera,	señor—,	ya	no	nos	quedaba	dentro	nada
que	 arrojar;	 y	 arriba	 en	 la	 cubierta	 yo	 no	me	mareaba	 tanto.	 Ningún	miembro	 de
nuestra	 familia	 pensaba	 cenar,	 pues	 estábamos	 todos	 demasiado	 indispuestos.	 Un
marinero	me	dijo	que	si	bebíamos	un	poco	de	agua	y	mordisqueábamos	un	trozo	de
galleta	 de	 barco	 nos	 sentiríamos	 mejor;	 y	 como	 llevábamos	 un	 buen	 surtido	 de
galletas	 de	 barco	 por	 consejo	 de	mi	 tío,	 seguimos	 esas	 instrucciones	 lo	mejor	 que
pudimos.

Así	que	la	situación	mejoró	un	poco	hasta	el	anochecer,	cuando	tuvimos	que	bajar
y	 todo	 el	 mundo	 se	 puso	 mucho	 peor.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 los	 pasajeros	 estaban
apretujados	sin	ninguna	pared	de	separación	y	casi	todos	se	sentían	muy	mareados,	de
modo	que	no	sólo	se	oían	los	vómitos	y	los	gemidos	de	los	vecinos	—algo	que	ya	te
ponía	enfermo	con	sólo	escucharlo—,	sino	que	apenas	entraba	un	soplo	de	aire,	por
lo	que	la	bodega	apestaba	cada	vez	más	y	el	hedor	te	revolvía	las	tripas.

Si	me	disculpa	que	lo	mencione,	señor,	no	había	una	manera	apropiada	de	hacer
las	necesidades.	Nos	facilitaron	unos	cubos,	pero	estaban	a	la	vista	de	todo	el	mundo,
o	lo	habrían	estado	de	haber	habido	luz;	lo	malo	era	que	la	gente	tenía	que	moverse	a
tientas	en	la	oscuridad	soltando	maldiciones	y	acababa	volcando	los	cubos	sin	querer.
Pero,	aunque	un	cubo	estuviera	derecho,	 lo	que	no	iba	a	parar	dentro	 iba	a	parar	al
suelo.	Por	suerte,	las	tablas	del	piso	no	estaban	muy	juntas,	así	que	por	lo	menos	una
parte	de	la	porquería	se	filtraba	a	la	sentina.	Eso	me	hizo	pensar,	señor,	que	algunas
veces	 las	 mujeres	 con	 sus	 faldas	 se	 las	 arreglan	 mejor	 que	 los	 hombres	 con	 los
pantalones,	ya	que	cuando	menos	nosotras	 llevamos	a	nuestro	alrededor	una	 tienda
natural	 que	 nos	 protege,	mientras	 que	 los	 pobres	 hombres	 se	 tambaleaban	 con	 los
pantalones	 alrededor	 de	 los	 tobillos.	 Pero	 por	 suerte,	 como	 ya	 he	 dicho,	 no	 había
mucha	luz.

El	cabeceo	del	barco	sobre	el	oleaje,	los	crujidos,	el	ruido	y	el	hedor,	las	ratas	que
corrían	de	un	lado	a	otro	con	tanto	descaro	como	si	fueran	damas	y	caballeros,	todo
aquello	era	tan	horrible	como	las	penas	del	infierno.	Pensé	en	Jonás	en	el	vientre	de	la
ballena,	aunque	por	lo	menos	él	sólo	estuvo	encerrado	allí	tres	días	y	a	nosotros	nos
quedaban	ocho	semanas	por	delante;	y	él	estaba	solo	y	no	tenía	que	oír	los	gemidos	y
los	vómitos	de	los	demás.
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Al	 cabo	 de	 unos	 días	 la	 situación	mejoró	 porque	muchos	 pasajeros	 dejaron	 de
marearse;	 sin	embargo,	por	 la	noche	el	aire	era	 irrespirable	y	siempre	había	 ruidos.
Menos	vómitos	desde	luego,	pero	más	tos	y	más	ronquidos;	y	también	muchos	lloros
y	oraciones,	cosa	muy	comprensible	dadas	las	circunstancias.

Pero	no	era	mi	intención	herir	su	sensibilidad,	señor.	Al	fin	y	al	cabo	el	barco	era
sólo	una	especie	de	barrio	pobre	ambulante,	aunque	sin	las	tiendas	de	ginebra;	tengo
entendido	que	los	barcos	han	mejorado	mucho.

Quizá	le	apetecería	abrir	la	ventana.

Todo	 aquel	 sufrimiento	 tuvo	 un	 efecto	 positivo.	 Los	 pasajeros	 católicos	 y
protestantes	 estaban	mezclados	 y	 entre	 ellos	 había	 varios	 ingleses	 y	 escoceses	 que
habían	embarcado	en	Liverpool;	 si	 se	hubieran	encontrado	en	buen	estado	de	salud
seguro	que	habrían	discutido	y	se	habrían	peleado,	porque	ambas	comunidades	no	se
tienen	la	menor	simpatía.	Sin	embargo,	no	hay	nada	como	un	buen	mareo	para	quitar
el	 deseo	 de	 camorra;	 y	 los	 que	 muy	 a	 gusto	 se	 hubieran	 cortado	 mutuamente	 el
gaznate	en	tierra,	se	sostenían	el	uno	al	otro	la	cabeza	junto	a	los	imbornales,	como	si
fueran	tiernas	y	amorosas	madres;	a	veces	he	observado	lo	mismo	en	la	cárcel,	ya	que
la	necesidad	crea	extrañas	alianzas.	Quizás	una	travesía	por	mar	y	una	cárcel	sean	los
medios	 que	Dios	 emplea	 para	 recordarnos	 que	 todos	 estamos	 hechos	 de	 la	misma
carne	y	que	toda	la	carne	es	hierba	y	toda	Ja	carne	es	débil.	O	eso	quiero	yo	creer.

Al	cabo	de	varios	días	me	acostumbré	a	la	mar	y	pude	subir	y	bajar	por	la	escalera
que	conducía	a	la	cubierta	y	encargarme	de	las	comidas.	Cada	familia	entregaba	sus
propios	alimentos,	que	se	bajaban	al	cocinero	del	barco,	se	introducían	en	una	bolsa
de	malla	y	se	echaban	en	una	caldera	de	agua	hirviendo	donde	se	cocían	junto	con	los
ingredientes	 de	 los	 demás;	 de	 esta	manera,	 recibías	 no	 sólo	 tu	 propia	 comida	 sino
también	el	sabor	de	la	de	la	colectividad.	Nuestra	familia	disponía	de	carne	de	vaca
salada	y	cecina,	unas	cuantas	cebollas	y	patatas,	aunque	no	muchas	por	el	peso,	y	un
repollo	que	ya	nos	habíamos	terminado	porque	creí	que	deberíamos	comérnoslo	antes
de	 que	 se	 estropeara.	 Los	 copos	 de	 avena	 no	 los	 podíamos	 hervir	 en	 la	 caldera
principal	 sino	que	 los	 remojábamos	con	agua	caliente	para	que	 se	 ablandaran,	y	 lo
mismo	hacíamos	con	el	té.	Y	además,	como	he	dicho	antes,	teníamos	las	galletas.

Mi	tía	Pauline	le	había	dado	a	mi	madre	tres	limones	que	valían	su	peso	en	oro,
pues	decía	que	eran	muy	buenos	para	el	escorbuto;	yo	los	guardaba	cuidadosamente
por	 si	 los	 necesitábamos.	 En	 conjunto	 teníamos	 lo	 suficiente	 para	 conservar	 la
fortaleza	física,	mucho	más	de	lo	que	tenían	algunos	que	se	habían	gastado	casi	todo
el	 dinero	 en	 el	 pasaje;	 y	 aún	 nos	 sobraba	 un	 poco,	 o	 eso	me	 parecía	 a	mí,	 ya	 que
nuestros	 padres	 no	 estaban	 en	 condiciones	 de	 comerse	 la	 parte	 de	 comida	 que	 les
correspondía.	Por	eso	le	regalé	unas	cuantas	galletas	a	nuestra	vecina	de	al	lado,	que
era	una	anciana	llamada	señora	Phelan,	y	ella	me	dio	las	gracias	y	me	dijo	«que	Dios
te	 bendiga».	 Era	 católica	 y	 viajaba	 con	 los	 dos	 hijos	 de	 su	 hija,	 que	 se	 los	 había
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dejado	a	ella	cuando	la	familia	emigró;	los	llevaba	a	Montreal,	pues	su	yerno	había
pagado	el	pasaje.	Yo	 la	ayudaba	a	cuidar	de	 los	niños	y	más	adelante	me	alegré	de
haberlo	hecho.	El	bien	que	haces	se	 te	devuelve	multiplicado	por	diez,	como	estoy
segura	de	que	usted	habrá	oído	decir	muchas	veces.

Cuando	 nos	 dijeron	 que	 podíamos	 hacer	 una	 colada,	 el	 tiempo	 era	 bueno	 y
soplaba	 un	 viento	 que	 secaba	muy	bien	—nos	 hacía	mucha	 falta	 después	 de	 haber
estado	tan	indispuestos—;	yo	lavé	el	cubrecama	de	la	señora	Phelan	junto	con	nuestra
ropa.	No	 fue	 un	 lavado	muy	 a	 fondo	 porque	 lo	 único	 que	 nos	 dieron	 fueron	 unos
cuantos	cubos	de	agua	de	mar,	pero	por	 lo	menos	quité	 lo	peor,	 aunque	después	 la
ropa	olía	a	sal.

Una	semana	y	media	después	hubo	un	terrible	vendaval	y	el	barco	se	balanceaba
como	un	trozo	de	corcho	en	una	tina	mientras	la	gente	rezaba	y	gritaba	como	loca.	No
se	 podía	 cocinar	 nada	 y	 por	 la	 noche	 era	 imposible	 dormir,	 ya	 que	 si	 uno	 no	 se
agarraba,	 se	caía	de	 la	cama.	El	capitán	envió	al	 segundo	oficial	para	decirnos	que
nos	 calmáramos,	 que	 era	 un	 vendaval	 normal	 y	 corriente	 y	 no	 teníamos	 por	 qué
preocupamos,	 y	 además	 el	 viento	 soplaba	 en	 la	 dirección	 en	 la	 que	 nosotros
queríamos	 ir.	 Pero	 el	 agua	 penetraba	 por	 las	 escotillas	 y	 las	 tuvieron	 que	 cerrar;
nosotros	nos	quedamos	encerrados	en	la	más	absoluta	oscuridad	con	menos	aire	del
que	 teníamos	 antes,	 por	 lo	 que	 pensé	 que	 nos	 íbamos	 a	 asfixiar.	 No	 obstante	 el
capitán	ya	debía	de	saberlo,	pues	de	vez	en	cuando	abrían	las	escotillas,	aunque	los
que	 estaban	 cerca	 de	 ellas	 se	 quedaban	 empapados.	 Ahora	 les	 tocaba	 pagar	 por
disfrutar	de	un	aire	más	puro	que	el	que	habían	respirado	hasta	entonces.

El	 vendaval	 amainó	 al	 cabo	 de	 dos	 días	 y	 hubo	 una	 ceremonia	 de	 acción	 de
gracias	para	 los	protestantes,	mientras	que	un	cura	que	viajaba	a	bordo	celebró	una
misa	para	 los	 católicos.	Fue	 imposible	 no	 asistir	 a	 ambas	 ceremonias	 porque	 todos
estábamos	apretujados,	pero	nadie	puso	reparos	pues,	como	ya	he	dicho,	la	gente	de
ambos	bandos	se	soportaba	mejor	que	en	tierra.	Yo	misma	me	hice	muy	amiga	de	la
señora	 Phelan	 que,	 a	 esas	 alturas	 de	 la	 travesía,	 ya	 estaba	más	 recuperada	 que	mi
madre,	que	seguía	muy	débil.

Después	 del	 vendaval	 el	 tiempo	 refrescó.	 Tropezamos	 primero	 con	 niebla	 y
después	con	los	icebergs,	que	según	decían	eran	más	numerosos	que	de	costumbre	en
aquella	estación	del	año,	de	modo	que	navegábamos	más	despacio	para	no	chocar	con
ellos,	pues	los	marineros	afirmaban	que	la	parte	más	grande	estaba	bajo	el	agua	y	no
se	 veía.	Era	 una	 suerte	 que	 no	 soplara	 viento,	 porque	 tal	 vez	 nos	 habría	 empujado
contra	alguno	de	ellos	y	entonces	el	barco	hubiera	quedado	destrozado;	pero	yo	nunca
me	 cansaba	 de	 contemplarlos.	 Eran	 grandes	 montañas	 de	 hielo	 llenas	 de	 picos	 y
torrecillas	 de	 una	 blancura	 resplandeciente	 y	 con	 unas	 luces	 azules	 en	 el	 centro
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cuando	el	sol	 las	 iluminaba.	Yo	pensé:	de	eso	estarán	hechas	 las	murallas	del	cielo,
sólo	que	no	deben	de	ser	tan	frías.

Fue	entre	 los	 icebergs	donde	nuestra	madre	cayó	gravemente	enferma.	Se	había
pasado	casi	todo	el	tiempo	en	cama	por	culpa	de	los	mareos	y	sólo	tomaba	galletas	y
agua	y	unas	gachas	de	avena.	Nuestro	padre	tampoco	estaba	muy	bien	y,	a	juzgar	por
sus	 gemidos,	 cabría	 pensar	 que	 se	 encontraba	 peor	 que	 ella.	 Nuestra	 situación	 era
muy	precaria,	ya	que	durante	la	tormenta	no	habíamos	podido	lavar	nada	ni	airear	la
ropa	de	cama.	Por	eso	no	me	di	cuenta	al	principio	de	lo	mucho	que	había	empeorado
mi	madre.	Nos	decía	que	le	dolía	tanto	la	cabeza	que	apenas	veía,	así	que	mojé	unos
paños	 y	 se	 los	 puse	 sobre	 la	 frente;	 advertí	 que	 tenía	 fiebre.	 Después	 empezó	 a
quejarse	de	que	le	dolía	mucho	el	vientre	y	se	lo	toqué.	Tenía	un	bulto	muy	duró	y
pensé	que	sería	otra	boca	que	alimentar,	aunque	me	extrañaba	que	hubiera	aparecido
tan	de	repente.

Se	 lo	 conté	 a	 la	 señora	 Phelan,	 que	 según	 me	 dijo	 había	 ayudado	 a	 nacer	 a
dieciséis	niños,	incluidos	nueve	de	los	suyos;	vino	enseguida,	tocó	el	bulto,	lo	apretó
y	lo	empujó	y	mi	madre	se	puso	a	gritar.	La	señora	Phelan	dijo	que	había	que	avisar
al	médico	del	barco.	Yo	no	quería	hacerlo,	recordando	lo	que	había	dicho	el	capitán
de	que	no	 lo	molestáramos	por	 tonterías;	pero	 la	señora	Phelan	dijo	que	aquello	no
era	una	tontería	y	que	tampoco	era	un	niño.

Le	pregunté	a	nuestro	padre,	que	me	contestó	que	hiciera	lo	que	me	diera	la	gana,
porque	él	estaba	demasiado	indispuesto	como	para	pensar;	o	sea	que	al	final	pedí	que
avisaran	al	médico.	Sin	embargo,	éste	no	vino	y	mi	pobre	madre	empeoraba	de	hora
en	 hora.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 apenas	 podía	 hablar	 y	 lo	 que	 decía	 no	 tenía
sentido.

La	 señora	 Phelan	 comentó	 que	 era	 una	 vergüenza,	 que	 a	 una	 vaca	 la	 hubieran
tratado	mejor	y	que	para	que	apareciera	el	médico	teníamos	que	decir	que	quizás	era
el	tifus	o	el	cólera,	ya	que	no	había	nada	en	el	mundo	que	les	causara	más	pánico	a
bordo	de	un	barco.	Lo	dije	y	el	médico	vino	enseguida.

Pero	 sirvió	 de	 tan	 poco	—si	 usted	me	 disculpa,	 señor—	 como	 unas	 tetas	 a	 un
gallo,	 como	 Mary	 Whitney	 solía	 decir,	 porque	 tras	 tomarle	 el	 pulso	 a	 mi	 madre,
tocarle	 la	 frente	y	hacer	unas	 cuantas	preguntas	para	 las	que	no	hubo	 respuesta,	 lo
único	que	pudo	decirnos	era	que	mi	madre	no	estaba	enferma	de	cólera,	cosa	que	yo
ya	sabía	porque	yo	misma	me	lo	había	inventado.	Añadió	que	ignoraba	lo	que	tenía,
probablemente	un	 tumor	o	un	quiste	 o	 un	 apéndice	 reventado,	 pero	que	 él	 le	 daría
algo	 para	 el	 dolor.	 Así	 lo	 hizo;	 creo	 que	 era	 láudano,	 y	 una	 dosis	muy	 fuerte	 por
cierto,	pues	mi	madre	no	tardó	en	calmarse,	que	era	lo	que	él	debía	de	querer.	Dijo
que	 tendríamos	 que	 limitarnos	 a	 esperar	 que	 superara	 la	 crisis,	 porque	 no	 había
manera	de	saber	lo	que	era	sin	abrirla	y	eso	la	mataría	con	toda	seguridad.

Pregunté	 si	 podíamos	 subirla	 a	 cubierta	 para	 que	 tomara	 el	 aire,	 pero	 él	 me
contestó	que	sería	un	error	moverla.	Acto	seguido	se	retiró	sin	más,	comentando	sin
dirigirse	a	nadie	en	particular	que	el	aire	de	allí	dentro	estaba	 tan	viciado	que	él	se

www.lectulandia.com	-	Página	100



asfixiaba,	otra	de	las	cosas	que	yo	ya	sabía.
Mi	madre	murió	aquella	noche.	Ojalá	pudiera	decirle	que	en	el	último	momento

tuvo	 unas	 visiones	 de	 ángeles	 y	 pronunció	 unas	 hermosas	 palabras	 en	 su	 lecho	 de
muerte,	como	ocurre	en	 los	 libros;	pero	si	 tuvo	visiones	se	 las	guardó	para	ella,	ya
que	no	dijo	ni	una	sola	palabra	ni	acerca	de	ellas	ni	de	ninguna	otra	cosa.	Me	quedé
dormida	a	pesar	de	que	quería	permanecer	en	vela	y	vigilar,	y	cuando	me	desperté	por
la	 mañana,	 mi	 madre	 estaba	 tan	 muerta	 como	 una	 caballa,	 con	 los	 ojos	 fijos	 y
abiertos.	La	señora	Phelan	me	rodeó	con	un	brazo,	me	cubrió	con	su	chal	y	me	dio	un
trago	 de	 una	 botellita	 de	 aguardiente	 que	 guardaba	 como	 medicina;	 dijo	 que	 me
sentaría	 bien	 llorar,	 por	 lo	 menos	 la	 pobrecilla	 ya	 había	 dejado	 de	 sufrir	 y	 ahora
estaba	en	el	cielo	con	los	bienaventurados	santos	aunque	fuera	protestante.

La	 señora	 Phelan	 dijo	 también	 que	 no	 habíamos	 abierto	 la	 ventana	 para	 que
saliera	el	alma	según	la	costumbre,	pero	que	quizá	no	se	lo	tendrían	en	cuenta	a	mi
pobre	madre	 ya	 que	 en	 la	 bodega	 del	 barco	 no	 había	 ventanas	 y	 por	 eso	 nadie	 las
había	abierto.	Yo	jamás	había	oído	hablar	de	semejante	costumbre.

No	 lloré.	Me	parecía	que	era	yo	y	no	mi	madre	 la	que	había	muerto;	me	quedé
paralizada	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 La	 señora	 Phelan	 dijo	 que	 no	 la	 podíamos	 dejar
tendida	 allí	 de	 aquella	 manera	 y	 me	 preguntó	 si	 yo	 tenía	 una	 sábana	 blanca	 para
amortajarla.	 Ahí	 empezaron	 mis	 cavilaciones:	 sólo	 teníamos	 tres	 sábanas,	 las	 dos
viejas	y	gastadas	que	se	habían	cortado	en	dos	y	vuelto	del	revés	y	la	nueva	que	nos
había	dado	tía	Pauline;	yo	no	sabía	cuál	de	ellas	usar.	Me	parecía	una	falta	de	respeto
utilizar	una	sábana	vieja,	pero	si	usaba	la	nueva	los	vivos	no	la	podrían	aprovechar;
todo	mi	dolor	se	concentraba	por	así	decirlo	en	la	cuestión	de	las	sábanas.	Al	final	me
pregunté	qué	hubiera	preferido	mi	madre	y,	puesto	que	ella	siempre	se	había	situado
en	la	vida	en	segundo	lugar,	elegí	la	vieja;	por	lo	menos	estaba	más	o	menos	limpia.

Tras	haber	informado	al	capitán,	bajaron	dos	marineros	para	llevar	a	mi	madre	a
cubierta;	 la	 señora	 Phelan	 subió	 conmigo	 y	 las	 dos	 la	 preparamos,	 con	 los	 ojos
cerrados	y	el	hermoso	cabello	suelto,	pues	la	señora	Phelan	decía	que	un	cadáver	no
debía	enterrarse	con	el	cabello	recogido.	La	dejé	con	la	misma	ropa	que	llevaba,	pero
descalza.	 Guardé	 los	 zapatos	 y	 también	 el	 chal,	 que	 ya	 no	 iba	 a	 necesitar.	 Estaba
pálida	 y	 parecía	 tan	 delicada	 como	 una	 flor	 primaveral.	 Los	 niños	 la	 rodearon
llorando	 y	 yo	 hice	 que	 cada	 uno	 la	 besara	 en	 la	 frente,	 cosa	 que	 no	 les	 habría
mandado	 si	 hubiera	 pensado	 que	 había	 muerto	 de	 algo	 contagioso.	 Uno	 de	 los
marineros,	que	era	experto	en	estas	lides,	remetió	muy	bien	la	sábana	a	su	alrededor	y
la	cosió	apretadamente,	hecho	lo	cual	enrolló	en	los	pies	una	vieja	cadena	de	hierro
para	 que	 se	 hundiera.	 Yo	 había	 olvidado	 cortarle	 un	 mechón	 de	 cabello	 como
recuerdo,	como	hubiera	tenido	que	hacer;	pero	estaba	demasiado	trastornada	y	no	me
acordé.

En	 cuanto	 le	 cubrieron	 la	 cara	 con	 la	 sábana,	 se	me	 ocurrió	 pensar	 que	 la	 que
había	allí	debajo	no	era	mi	madre	sino	otra	mujer;	o	que	mi	madre	había	cambiado	y,
si	yo	hubiera	apartado	la	sábana,	habría	visto	a	otra	persona	completamente	distinta.
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El	sobresalto	debió	de	meterme	estas	ideas	en	la	cabeza.
Por	 suerte	había	 a	bordo	un	pastor	que	hacía	 la	 travesía	 en	un	camarote,	 era	 el

mismo	que	había	celebrado	la	ceremonia	de	acción	de	gracias	después	del	vendaval;
el	 pastor	 leyó	 una	 breve	 oración.	 Mi	 padre	 consiguió	 subir	 tambaleándose	 por	 la
escalera	 desde	 la	 bodega.	 Allí	 se	 quedó	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y,	 aunque	 iba
despeinado	 y	 sin	 afeitar,	 por	 lo	 menos	 hizo	 acto	 de	 presencia.	 Después,	 con	 los
icebergs	 flotando	a	nuestro	 alrededor	y	 en	medio	de	 la	niebla,	mi	pobre	madre	 fue
arrojada	al	mar.	Hasta	aquel	momento	yo	no	había	pensado	en	el	lugar	adonde	iría	a
parar,	y	me	pareció	horrible	imaginármela	flotando	allí	abajo	envuelta	en	una	sábana
blanca	entre	todos	los	peces	que	la	miraban.	Fue	peor	que	ser	enterrada	en	la	tierra,
porque	si	una	persona	está	bajo	tierra	por	lo	menos	sabes	dónde	está.

Todo	terminó	en	un	santiamén	y	el	día	siguiente	pasó	como	el	anterior,	sólo	que
sin	mi	madre.

Aquella	noche	 tomé	uno	de	 los	 limones	y	 lo	corté	por	 la	mitad	e	hice	que	cada
uno	 de	 los	 niños	 comiera	 un	 trozo,	 y	 yo	 también	 lo	 comí.	 Era	 tan	 ácido	 que	 a	 la
fuerza	tenía	que	ser	sano.	Fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	hacer.

Ahora	ya	sólo	me	queda	otra	cosa	que	decirle	acerca	de	la	travesía.	Cuando	aún
estábamos	con	el	mar	en	calma	en	medio	de	una	espesa	niebla,	el	cesto	de	mimbre	en
el	 que	guardábamos	 la	 tetera	 de	 tía	Pauline	 cayó	 al	 suelo	y	 la	 tetera	 se	 rompió.	El
cesto	había	permanecido	en	su	sitio	durante	la	tormenta,	en	medio	de	los	balanceos,
las	sacudidas	y	los	cabeceos;	y	estaba	atado	a	uno	de	los	pilares	de	la	cama.

La	señora	Phelan	dijo	que	seguramente	la	cesta	se	había	aflojado	porque	alguien
la	 había	 querido	 robar,	 aunque	 no	 lo	 había	 hecho	 por	 temor	 a	 que	 lo	 vieran;	 no
hubiera	sido	la	primera	vez	que	algo	cambiaba	de	manos	de	aquella	manera.	Pero	yo
no	lo	creía.	Yo	creía	que	era	obra	del	espíritu	de	mi	madre	que	estaba	atrapado	en	el
fondo	 del	 barco	 porque	 no	 habíamos	 podido	 abrir	 una	 ventana	 y	 se	 había	 enojado
conmigo	por	haber	decidido	usar	la	sábana	vieja.	Ahora	se	quedaría	aprisionado	en	la
bodega	 por	 siempre	 jamás	 como	 una	mariposa	 nocturna	 encerrada	 en	 una	 botella,
navegando	arriba	y	abajo	a	 través	del	horrible	y	oscuro	océano,	con	 los	emigrantes
que	iban	en	una	dirección	y	los	troncos	en	otra.	Y	eso	me	puso	muy	triste.

Ya	 ve	 usted	 qué	 ideas	 tan	 raras	 se	 le	 pueden	 ocurrir	 a	 una	 persona.	 Pero	 yo
entonces	era	sólo	una	mozuela	muy	ignorante.
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Fue	una	suerte	que	cesara	 la	calma,	pues	de	 lo	contrario	se	nos	hubiera	acabado	 la
comida	y	el	agua;	se	levantó	viento	y	la	niebla	se	disipó	y	nos	dijeron	que	habíamos
pasado	sanos	y	salvos	por	Terranova,	aunque	yo	no	la	vi	y	no	supe	si	era	una	ciudad	o
un	país;	muy	pronto	nos	 adentramos	 en	 el	 río	San	Lorenzo,	 pero	 tardamos	 todavía
algún	 tiempo	 en	 ver	 tierra.	 Cuando	 apareció	 finalmente	 por	 el	 costado	 norte	 del
barco,	 vimos	 que	 estaba	 enteramente	 cubierta	 de	 rocas	 y	 árboles;	 por	 su	 aspecto
sombrío	y	desagradable	no	parecía	un	lugar	muy	apropiado	para	los	seres	humanos.
Al	ver	unas	bandadas	de	pájaros	que	surcaban	el	aire	chillando	como	almas	en	pena,
abrigué	la	esperanza	de	que	no	nos	viéramos	obligados	a	vivir	allí.

Sin	embargo,	al	cabo	de	algún	tiempo	vimos	granjas	y	casas	junto	a	la	orilla	y	la
tierra	 adquirió	una	 apariencia	más	plácida	o	más	domesticada,	 por	 así	 decirlo.	Nos
ordenaron	 detenernos	 en	 una	 isla	 para	 someternos	 a	 un	 examen	 por	 si	 teníamos	 el
cólera,	 ya	 que	muchos	 emigrantes	 que	 llegaban	 en	 barco	 la	 habían	 introducido	 en
otras	ocasiones	en	el	país.	Pero	como	los	muertos	de	nuestro	barco	habían	fallecido
por	otras	causas	—cuatro	aparte	de	mi	madre,	dos	de	tisis,	uno	de	apoplejía	y	uno	que
se	 había	 arrojado	 por	 la	 borda—,	 nos	 autorizaron	 a	 seguir	 adelante.	 Tuve	 la
oportunidad	de	darles	a	los	niños	un	buen	baño	en	el	río,	o	por	lo	menos	de	lavarles	la
cara	y	los	brazos,	a	pesar	de	que	el	agua	estaba	muy	fría.

Al	día	siguiente	vimos	la	ciudad	de	Quebec	en	lo	alto	de	un	escarpado	acantilado
que	se	alzaba	 junto	al	 río.	Las	casas	eran	de	piedra	y	en	el	muelle	del	puerto	había
mercachifles	y	vendedores	 ambulantes	que	ofrecían	 sus	productos.	Aproveché	para
comprarle	 unas	 cuantas	 cebollas	 a	 una	 mujer.	 Sólo	 hablaba	 francés,	 pero	 nos
entendimos	 muy	 bien	 con	 los	 dedos.	 Creo	 que	 me	 rebajó	 el	 precio	 porque	 se
compadeció	 de	 las	 demacradas	 caritas	 de	 los	 niños.	 Nos	 apetecían	 tanto	 aquellas
cebollas	 que	 nos	 las	 comimos	 crudas	 como	 si	 fueran	 manzanas,	 lo	 que	 provocó
flatulencias	más	tarde,	pero	jamás	en	la	vida	me	había	sabido	tan	bien	una	cebolla.

Algunos	 pasajeros	 desembarcaron	 en	 Quebec	 para	 probar	 suerte	 en	 aquella
ciudad,	sin	embargo	nosotros	seguimos	viaje.

No	recuerdo	nada	digno	de	mención	acerca	de	la	última	etapa	del	viaje,	una	etapa
por	cierto	bastante	incómoda	que	en	parte	cubrimos	por	tierra	para	evitar	los	rápidos,
y	 después	 tomamos	 otro	 barco	 para	 cruzar	 el	 lago	 Ontario,	 que	 más	 que	 un	 lago
parecía	 un	mar.	Había	 numerosos	 enjambres	 de	 unas	mosquitas	 que	 picaban	 como
fieras	 y	 de	 unos	mosquitos	 tan	 grandes	 como	 ratones	 que	 obligaban	 a	 los	 niños	 a
rascarse	 como	 locos.	 Nuestro	 padre	 se	 hallaba	 sumido	 en	 un	 estado	 de	 profundo
abatimiento	 y	 melancolía	 y	 a	 menudo	 comentaba	 que	 no	 sabía	 cómo	 se	 las	 iba	 a
arreglar	sin	nuestra	madre.	En	tales	ocasiones	lo	mejor	era	callarse.

Al	final	llegamos	a	Toronto,	que	era	el	sitio	donde	decían	que	se	podía	conseguir
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tierra	de	balde.	El	emplazamiento	de	la	ciudad	no	era	muy	bueno,	ya	que	estaba	en	un
lugar	 llano	y	húmedo	en	el	que	 llovía	 todo	el	día.	Había	muchos	carros	y	hombres
corriendo	 de	 acá	 para	 allá	 y	 mucho	 barro	 por	 todas	 partes	 menos	 en	 las	 calles
principales,	que	estaban	adoquinadas.	La	lluvia	era	cálida	y	suave	y	el	aire,	tan	espeso
como	el	de	los	pantanos,	se	te	pegaba	a	la	piel	como	si	fuera	aceite,	algo	que	según
averigüé	 más	 tarde	 era	 normal	 en	 aquella	 estación	 del	 año	 y	 provocaba	 muchas
fiebres	y	enfermedades	estivales.	Había	algunas	farolas	de	gas,	pero	no	tantas	como
en	Belfast.

La	 gente	 era	 de	 procedencia	 muy	 variada;	 muchos	 escoceses,	 irlandeses	 e
ingleses,	como	es	natural,	algunos	franceses	y	pieles	rojas,	pero	sin	plumas,	y	algún
que	otro	alemán.	Los	matices	de	la	piel	también	variaban	muchísimo,	cosa	que	para
mí	fue	una	novedad	y,	además,	nunca	sabías	qué	clase	de	idioma	ibas	a	escuchar.	Por
la	zona	del	puerto	abundaban	las	tabernas,	y	las	borracheras	estaban	a	la	orden	del	día
debido	a	la	presencia	de	los	marineros,	por	cuyo	motivo	todo	aquello	parecía	la	Torre
de	Babel.

Sin	embargo,	el	primer	día	apenas	vimos	nada	de	 la	ciudad,	pues	 teníamos	que
buscarnos	 un	 techo	 que	 no	 nos	 costara	muy	 caro.	En	 el	 barco	 nuestro	 padre	 había
hecho	 amistad	 con	 un	 hombre	 que	 nos	 facilitó	 un	 poco	 de	 información.	Así	 pues,
nuestro	padre	nos	dejó	en	la	taberna,	apretujados	con	nuestras	cajas	y	con	una	jarra	de
sidra	 en	 una	 habitación	 más	 sucia	 que	 una	 pocilga,	 y	 se	 fue	 a	 hacer	 otras
averiguaciones.

Cuando	regresó	a	la	mañana	siguiente,	nos	dijo	que	había	encontrado	alojamiento
y	hacia	allá	nos	fuimos.	La	vivienda	estaba	situada	al	este	del	puerto	y	a	dos	pasos	de
Lot	Street,	en	la	parte	de	atrás	de	una	casa	que	había	conocido	mejores	tiempos.	La
fornida	 y	 rubicunda	 casera	 se	 llamaba	 señora	 Burt,	 era	 la	 respetable	 viuda	 de	 un
marino	—o	eso	al	menos	nos	dijo	ella—,	olía	a	anguilas	ahumadas	y	le	llevaba	unos
cuantos	años	a	mi	padre.	Vivía	en	la	parte	anterior	de	la	casa,	a	la	que	no	le	hubiera
venido	nada	mal	una	buena	mano	de	pintura,	y	nos	cedió	las	dos	habitaciones	de	la
parte	de	atrás,	que	eran	más	bien	un	edificio	anexo.	No	había	sótano	debajo,	y	yo	me
alegré	de	que	no	estuviéramos	en	invierno,	porque	el	viento	habría	entrado	por	todas
partes.	El	suelo	era	de	anchas	tablas	de	madera	muy	pegadas	a	la	tierra,	por	lo	que	los
escarabajos	 y	 otras	 pequeñas	 criaturas	 subían	 a	 través	 de	 las	 grietas,	 sobre	 todo
cuando	llovía.	Una	mañana	encontré	incluso	un	gusano	vivo.

Las	 habitaciones	 no	 estaban	 amuebladas,	 pero	 la	 señora	 Burt	 nos	 prestó	 dos
armazones	 de	 cama	 y	 unos	 colchones	 rellenos	 con	 salvado	 hasta	 que	mi	 padre	 se
recuperara	un	poco,	dijo	 ella,	 después	del	penoso	golpe	que	había	 sufrido.	El	 agua
teníamos	que	bombearla	en	el	patio	y,	para	cocinar,	podíamos	utilizar	una	estufa	de
hierro	 que	 había	 en	 el	 pasillo	 que	 separaba	 las	 dos	 partes	 de	 la	 casa.	 No	 era
propiamente	una	cocina,	sino	un	utensilio	para	calentar,	pero	traté	de	sacarle	todo	el
provecho	que	pude	y,	al	cabo	de	un	período	de	lucha,	le	cogí	el	tranquillo	y	conseguí
hacer	 hervir	 una	 olla.	 Era	 la	 primera	 estufa	 de	 hierro	 que	manejaba	 y,	 como	 usted
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comprenderá,	 pasé	 algunos	 apuros.	 Del	 humo	 mejor	 no	 hablar.	 Sin	 embargo,
teníamos	combustible	de	 sobra,	 porque	 todo	el	 país	 estaba	 cubierto	de	 árboles	y	 la
gente	los	cortaba	y	se	los	llevaba	que	daba	gusto.	Además,	podían	aprovecharse	los
restos	 de	 las	 tablas	 de	 madera	 de	 todos	 aquellos	 edificios	 que	 se	 estaban
construyendo;	 los	 trabajadores	 te	 los	 regalaban	 a	 cambio	 de	 una	 sonrisa	 y	 de	 la
molestia	de	llevártelos.

Pero,	 si	 quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad,	 señor,	 no	 había	 mucho	 que	 guisar,	 pues
nuestro	padre	decía	que	 teníamos	que	ahorrar	el	poco	dinero	que	nos	quedaba	para
que	él	pudiera	establecerse	como	Dios	manda	en	cuanto	tuviera	ocasión	de	buscar	un
poco	por	ahí.	Así	pues,	al	principio	nos	alimentamos	sobre	todo	de	gachas	de	avena.
Pero	 la	señora	Burt	 tenía	una	cabra	en	un	cobertizo	de	 la	parte	de	atrás	y	nos	daba
leche	 recién	 ordeñada	 y,	 como	 ya	 estábamos	 a	 finales	 de	 junio,	 también	 nos	 daba
cebollas	del	huerto	de	su	cocina	a	cambio	de	que	le	arrancáramos	las	malas	hierbas,
que	por	cierto	eran	muchas.	Y,	cuando	cocía	pan,	nos	hacía	una	hogaza	para	nosotros.

Se	 compadecía	 de	 nosotros	 porque	 nos	 habíamos	 quedado	 sin	 madre.	 Ella	 no
tenía	 hijos,	 ya	 que	 su	 único	 hijo	 había	muerto	 del	 cólera	 al	mismo	 tiempo	 que	 su
querido	 esposo,	 y	 echaba	de	menos	 el	 rumor	de	 las	 pisadas	de	piececitos,	 o	 eso	 le
decía	 a	 nuestro	 padre.	 Nos	 miraba	 con	 expresión	 nostálgica	 y	 nos	 llamaba
«pobrecitos	 corderitos	 sin	 madre»	 o	 «angelitos»,	 a	 pesar	 de	 nuestros	 andrajos	 y
nuestra	 mugre.	 Creo	 que	 abrigaba	 la	 esperanza	 de	 casarse	 con	 mi	 padre,	 que	 se
esforzaba	 en	 exhibir	 sus	 mejores	 cualidades	 y	 procuraba	 cuidar	 un	 poco	 más	 su
aspecto.	A	ella,	aquel	viudo	reciente	con	tantos	hijos	a	su	cargo	debía	de	antojársele
una	fruta	madura,	a	punto	de	caer	del	árbol.

Lo	invitaba	a	pasar	a	la	parte	anterior	de	la	casa	para	consolarlo	y	afirmaba	que
nadie	mejor	que	una	viuda	como	ella	sabía	lo	que	era	perder	al	consorte.	Era	algo	que
te	dejaba	anonadado,	decía,	y	por	eso	los	viudos	necesitaban	a	un	amigo	sincero	que
los	comprendiera	y	compartiera	con	ellos	sus	penas,	dando	a	entender	que	ella	era	la
persona	 adecuada	 para	 tal	 menester.	 Tal	 vez	 en	 eso	 tuviera	 razón,	 pues	 no	 había
ninguna	otra	candidata.

Por	su	parte,	nuestro	padre	captó	la	alusión	y	para	seguirle	la	corriente	iba	de	un
lado	para	otro	como	un	alma	en	pena,	con	un	pañuelo	siempre	a	mano.	Decía	que	le
habían	arrancado	el	corazón	del	pecho	y	qué	iba	a	hacer	él	sin	su	querida	esposa	que
ahora	estaba	en	el	cielo	por	ser	demasiado	buena	para	esta	tierra,	y	encima	con	todas
aquellas	boquitas	que	alimentar.	Yo	le	oía	entrar	en	el	salón	de	la	señora	Burt,	porque
la	pared	que	separaba	las	dos	partes	de	la	casa	no	era	muy	gruesa	y,	si	aplicas	un	vaso
a	una	pared	y	pegas	la	oreja	al	otro	extremo,	lo	oyes	todo	aún	mejor.	Teníamos	tres
vasos	que	nos	había	prestado	la	señora	Burt.	Los	probé	y	elegí	el	más	adecuado	para
mi	propósito.

Yo	lo	había	pasado	muy	mal	con	la	muerte	de	mi	madre,	pero	había	procurado	no
venirme	abajo	y	arrimar	el	hombro.	El	hecho	de	oír	ahora	a	mi	padre	lloriqueando	de
aquella	 manera	 me	 revolvía	 las	 tripas.	 Creo	 que	 fue	 entonces	 cuando	 empecé	 a
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odiarlo,	 sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta	 lo	mal	que	había	 tratado	a	nuestra	madre	en
vida,	 no	mucho	mejor	 que	 si	 hubiera	 sido	 el	 trapo	 que	 él	 usaba	 para	 limpiarse	 las
botas.	Comprendí	—a	diferencia	de	la	señora	Burt—	que	todo	era	una	pura	comedia	y
que	 él	 procuraba	 conmoverla	 porque	 se	 había	 gastado	 el	 dinero	 del	 alquiler	 en	 la
taberna	más	cercana.	Poco	después	se	vendió	las	tazas	de	porcelana	de	mi	madre	con
su	decorado	de	rosas	y,	a	pesar	de	haberle	yo	suplicado	que	no	se	desprendiera	de	la
tetera	rota,	también	la	vendió,	señalando	que	la	rotura	era	limpia	y	se	podría	arreglar.
A	continuación	desaparecieron	 los	zapatos	de	nuestra	madre	y	 la	mejor	 sábana	que
teníamos.	Más	me	hubiera	valido	utilizarla	para	el	entierro	de	nuestra	pobre	madre.

Salía	de	la	casa	tan	garboso	como	un	gallo,	simulando	que	iba	a	buscar	trabajo,
pero	yo	 sabía	adónde	 iba,	 lo	adivinaba	por	el	olor	 cuando	 regresaba.	Lo	veía	bajar
haciendo	 eses	 por	 la	 calleja	 y	 colocarse	 de	 nuevo	 el	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta.	La	señora	Burt	abandonó	muy	pronto	sus	proyectos	y	ya	no	hubo	más	tés
en	 el	 salón.	También	 dejó	 de	 darnos	 leche	 y	 pan	 y	 pidió	 que	 le	 devolviéramos	 los
vasos	y	le	pagáramos	el	alquiler	sino	queríamos	que	nos	pusiera	de	patitas	en	la	calle.

Fue	entonces	cuando	nuestro	padre	empezó	a	decirme	que	ya	era	casi	una	mujer
adulta	 y	me	 estaba	 comiendo	 su	 casa	 y	 su	 hacienda.	Ya	 era	 hora	 de	 que	 saliera	 a
ganarme	 el	 pan	 como	 había	 hecho	 mi	 hermana	 mayor,	 aunque	 ésta	 nunca	 había
enviado	 una	 parte	 suficiente	 de	 su	 salario,	 la	muy	 guarra.	Al	 preguntarle	 yo	 quién
cuidaría	de	 los	pequeños,	me	contestó	que	 lo	haría	mi	hermana	Katey	que	ya	 tenía
nueve	años	y	medio.	Comprendí	que	no	tendría	más	remedio	que	irme.

No	sabía	cómo	encontrar	trabajo,	pero	se	lo	pregunté	a	la	señora	Burt,	que	era	la
única	persona	que	conocía	en	la	ciudad.	La	señora	Burt	quería	librarse	de	nosotros	y
nadie	 se	 lo	 hubiera	 podido	 reprochar.	 Sin	 embargo,	 veía	 en	mí	 una	 posibilidad	 de
cobro.	 Tenía	 una	 amiga	 que	 conocía	 al	 ama	 de	 llaves	 de	 la	 esposa	 del	 concejal
Parkinson	 y	 había	 oído	 decir	 que	 necesitaban	 una	 criada.	 Me	 aconsejó	 que	 me
arreglara,	me	prestó	una	cofia	limpia	y	ella	misma	me	acompañó	allí	y	me	presentó	al
ama	de	llaves.	Le	dijo	que	era	muy	trabajadora	y	bien	dispuesta,	que	tenía	muy	buen
carácter	y	que	ella	respondía	de	mí.	Después	le	explicó	que	mi	madre	había	muerto	a
bordo	del	barco	y	había	sido	arrojada	al	mar,	y	el	ama	de	llaves	convino	con	ella	en
que	era	una	desgracia	y	me	estudió	con	más	detenimiento.	He	observado	que	no	hay
nada	como	una	muerte	para	abrirte	una	puerta.

El	 ama	 de	 llaves	 era	 una	 tal	 señora	 Honey[1],	 dulce	 sólo	 de	 nombre,	 pues	 se
trataba	de	una	reseca	mujer	de	nariz	tan	puntiaguda	como	un	matacandelas.	Daba	la
impresión	 de	 haberse	 alimentado	 de	 mendrugos	 de	 pan	 rancio	 y	 mondaduras	 de
queso,	 cosa	 que	 probablemente	 habría	 hecho	 en	 otros	 tiempos,	 ya	 que	 era	 una
aristócrata	inglesa	en	apuros,	obligada	a	convertirse	en	ama	de	llaves	a	la	muerte	de
su	marido,	perdida	en	aquel	país	y	 sin	un	céntimo	en	el	bolsillo.	La	señora	Burt	 le
dijo	que	yo	tenía	 trece	años	y	no	la	contradije.	Me	había	advertido	de	antemano	de
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que	así	tendría	más	posibilidades	de	que	me	contrataran.	Además,	no	era	totalmente
mentira,	porque	me	faltaba	un	mes	para	cumplirlos.

La	 señora	 Honey	 me	 miró	 frunciendo	 los	 labios	 y	 comentó	 que	 estaba	 muy
escuálida.	Esperaba	que	no	estuviera	enferma,	añadió.	Después	preguntó	de	qué	había
muerto	mi	madre.	La	señora	Burt	contestó	que	de	nada	contagioso	y	le	explicó	que,	a
pesar	de	que	yo	era	un	poco	bajita	para	mi	edad	y	aún	no	me	había	desarrollado	del
todo,	era	muy	fuerte	y	ella	misma	me	había	visto	acarreando	haces	de	leña	como	un
hombre.

La	señora	Honey	aceptó	 la	explicación,	me	miró	despectivamente	y	preguntó	si
tenía	 mal	 genio,	 pues	 las	 personas	 pelirrojas	 solían	 ser	 irascibles.	 La	 señora	 Burt
contestó	que	tenía	el	carácter	más	dulce	de	este	mundo	y	había	soportado	todas	mis
desgracias	con	la	resignación	cristiana	de	una	santa.	Eso	le	hizo	recordar	a	la	señora
Honey	 la	necesidad	de	preguntar	si	era	católica,	porque	casi	 todos	 los	 irlandeses	 lo
eran;	 en	 caso	de	que	 lo	 fuera,	 no	querría	 tener	 el	menor	 trato	 conmigo,	 ya	que	 los
católicos	 eran	 unos	 papistas	 supersticiosos	 y	 rebeldes	 que	 estaban	 provocando	 la
ruina	del	país.	Se	alegró	al	enterarse	de	que	no.	La	señora	Honey	preguntó	si	sabía
coser	y	 la	 señora	Burt	 le	 contestó	que	cosía	 como	 los	 ángeles.	Entonces	el	 ama	de
llaves	me	preguntó	 directamente	 a	mí	 si	 era	 verdad;	 a	 pesar	 de	mi	 nerviosismo,	 le
contesté	que	había	ayudado	a	mi	madre	a	confeccionar	camisas	desde	muy	pequeña	y
sabía	 hacer	 ojales	 y	 remendar	 medias	 de	 hombre,	 recordando	 añadir	 la	 palabra
«señora»	al	terminar.

La	señora	Honey	 titubeó	como	si	estuviera	haciendo	sumas	mentales	y	después
quiso	examinarme	las	manos.	A	lo	mejor	quería	ver	si	eran	las	manos	de	una	persona
acostumbrada	 a	 trabajar	 de	 firme.	No	 habría	 sido	 necesario	 que	 se	 tomara	 aquella
molestia,	 pues	 las	 tenía	 tan	 ásperas	 y	 enrojecidas	 como	 se	 pudiera	 desear.	 Pareció
darse	por	 satisfecha.	Cualquiera	hubiera	dicho	que	estaba	negociando	 la	compra	de
un	 caballo.	 Me	 sorprendió	 que	 no	 me	 pidiera	 que	 le	 enseñara	 los	 dientes,	 pero
comprendo	que	el	que	paga	un	salario	quiera	asegurarse	un	buen	servicio	a	cambio.

El	resultado	de	la	entrevista	fue	que	la	señora	Honey	consultó	con	la	esposa	del
concejal	Parkinson	y	al	día	siguiente	envió	recado	de	que	fuera	a	la	casa.	Mi	salario
consistiría	en	la	manutención	y	un	dólar	al	mes,	que	era	lo	menos	que	en	conciencia
podía	pagarme.	Sin	 embargo,	 la	 señora	Burt	me	dijo	que	podría	ganar	más	 cuando
creciera	 y	 adquiriera	 más	 experiencia.	 Por	 otra	 parte,	 un	 dólar	 de	 entonces	 valía
mucho	más	que	uno	de	ahora.	En	cuanto	a	mí,	me	alegré	de	poder	ganar	dinero	por
mi	cuenta	y	pensé	que	era	una	fortuna.

A	mi	padre	se	 le	ocurrió	 la	 idea	de	que	yo	fuera	y	viniera	entre	 las	dos	casas	y
durmiera	en	la	nuestra,	que	así	llamaba	él	a	nuestras	dos	míseras	habitaciones,	quería
que	 cada	 mañana	 siguiera	 levantándome	 a	 primera	 hora	 como	 de	 costumbre	 y
encendiera	la	estufa	y	pusiera	a	calentar	la	olla	y	que,	al	acabar	el	día,	ordenara	las
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habitaciones	e	hiciera	de	paso	la	colada,	la	poca	que	se	podía	hacer,	pues	no	teníamos
ningún	caldero	de	cobre	y	hubiera	sido	inútil	pedirle	a	mi	padre	que	se	gastara	dinero
incluso	 en	 la	 peor	 clase	 de	 jabón.	 Pero	 en	 la	 residencia	 de	 la	 esposa	 del	 concejal
Parkinson	querían	que	durmiera	en	la	casa.	Tendría	que	presentarme	allí	el	primer	día
de	la	siguiente	semana.

Aunque	me	entristecía	separarme	de	mis	hermanos	y	hermanas,	me	alegraba	de
poder	 irme	 de	 allí,	 ya	 que,	 de	 no	 haberlo	 hecho,	 muy	 pronto	 habrían	 surgido
discusiones	 entre	 mi	 padre	 y	 yo.	 Cuanto	 más	 crecía,	 tanto	 menos	 conseguía
complacerlo.	Yo	había	perdido	la	natural	confianza	que	tienen	los	hijos	en	sus	padres
y	él	seguía	gastándose	en	bebida	el	dinero	del	pan	de	sus	hijos	y	no	habría	tardado	en
obligarnos	a	mendigar,	robar	o	cosas	peores.	Le	habían	vuelto	los	arrebatos	de	furia,
mucho	más	violentos	que	los	que	solía	sufrir	antes	de	que	muriera	mi	madre.	Yo	tenía
todos	los	brazos	ennegrecidos	y	azulados.	Una	noche	me	arrojó	contra	una	pared,	tal
como	algunas	veces	había	hecho	con	mi	madre,	y	me	gritó	que	era	una	guarra	y	una
puta,	 en	 respuesta	 a	 lo	 cual	 yo	me	desmayé.	A	partir	 de	 aquel	momento,	 temí	 que
algún	 día	 me	 rompiera	 el	 espinazo	 y	 me	 dejara	 tullida.	 Sin	 embargo,	 después	 de
aquellos	arrebatos,	se	despertaba	por	la	mañana	diciendo	que	no	recordaba	nada	de	lo
ocurrido,	que	había	estado	 fuera	de	sí	y	no	sabía	qué	 idea	se	 le	había	metido	en	 la
cabeza.

A	 pesar	 de	 que	 por	 la	 noche	 yo	 estaba	muerta	 de	 cansancio,	 solía	 permanecer
despierta	 en	 la	 cama	 pensando	 en	 todas	 aquellas	 cosas.	Nunca	 se	 sabía	 cuándo	mi
padre	podía	perder	 los	estribos,	comportarse	como	un	loco	y	amenazar	con	matar	a
esta	 o	 aquella	 persona,	 incluidos	 sus	 propios	 hijos,	 por	 ninguna	 razón	 en	 especial
como	no	fuera	la	bebida.

Yo	había	dado	en	pensar	en	lo	mucho	que	pesaba	la	olla	de	hierro.	En	caso	de	que
se	 la	 hubiera	 dejado	 caer	 encima	 mientras	 dormía,	 le	 habría	 partido	 el	 cráneo	 y
después	habría	dicho	que	había	sido	un	accidente.	Sin	embargo,	yo	no	quería	cometer
un	pecado	tan	grave,	aunque	temía	que	la	rabia	que	ardía	en	mi	corazón	me	impulsara
a	cometerlo.

Así	 pues,	 mientras	 me	 preparaba	 para	 trasladarme	 a	 la	 casa	 de	 la	 esposa	 del
concejal	Parkinson,	di	gracias	a	Dios	por	haberme	alejado	del	camino	de	la	tentación
y	recé	para	que	me	mantuviera	apartada	de	él	en	el	futuro.

La	señora	Burt	se	despidió	de	mí	con	un	beso	y	me	deseó	buena	suerte.	A	pesar
de	su	rostro	mofletudo	y	de	su	olor	a	pescado	ahumado,	me	alegró	su	actuación;	en
este	mundo	hay	que	aprovechar	todas	las	migajas	de	amabilidad	que	se	pueda,	pues
no	abundan	demasiado	por	desgracia.	Mis	hermanos	menores	lloraron	cuando	me	fui
con	mi	pequeño	fardo	en	cuyo	interior	guardaba	el	chal	de	mi	madre.	Les	prometí	que
iría	a	verlos	y	en	aquel	momento	lo	dije	en	serio.

Mi	padre	no	estaba	en	casa	cuando	me	fui.	Tanto	mejor	que	no	estuviera,	porque
lamento	decir	que	 lo	más	seguro	es	que	ambos	habríamos	cruzado	 insultos,	aunque
los	míos	los	habría	pronunciado	en	silencio.	Siempre	es	un	error	insultar	abiertamente
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a	los	que	son	más	fuertes	que	tú	a	menos	que	haya	una	valla	de	por	medio.
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Del	 doctor	 Simón	 Jordán,	 en	 casa	 del	 mayor	 C.	 D.	 Humphrey,	 Lower
Union	 Street,	 Kingston,	 Canadá	 Occidental,	 al	 doctor	 Edward	 Murchie,
Dorchester,	Massachusetts,	Estados	Unidos	de	Norteamérica.

15	de	mayo	de	1859

Mi	querido	Edward:
Te	 escribo	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela	 de	 medianoche	 que	 tantas	 veces	 hemos

quemado	 juntos,	 en	 una	 casa	 condenadamente	 fría	 que	 en	 este	 sentido	 se
parece	mucho	a	nuestro	alojamiento	de	Londres.	Pero	pronto	hará	demasiado
calor	y	se	nos	echarán	encima	los	húmedos	miasmas	y	las	dolencias	estivales
y	entonces	nos	quejaremos	también	de	ellas.

Te	agradezco	 tu	carta	y	 la	venturosa	noticia	que	contiene.	 ¡O	sea	que	 te
has	declarado	a	la	encantadora	Cornelia	y	has	sido	aceptado!	Perdonarás	a	tu
viejo	amigo	que	no	se	sorprenda	demasiado,	pues	la	cuestión	estaba	muy	clara
entre	las	líneas	de	tus	cartas	y	se	podía	adivinar	fácilmente	sin	necesidad	de
que	 el	 lector	 fuera	 muy	 perspicaz.	 Te	 ruego	 que	 aceptes	 mi	 más	 cordial
felicitación.	 Por	 lo	 que	 yo	 sé	 de	 la	 señorita	Rutherford,	 eres	 un	 hombre	 de
suerte.	En	momentos	como	éste	envidio	a	los	que	han	encontrado	un	refugio
seguro	al	que	entregar	su	corazón;	o	a	lo	mejor	los	envidio	porque	tienen	un
corazón	que	entregar.	A	menudo	me	parece	que	carezco	de	él	y	 tengo	en	su
lugar	 una	 simple	 piedra	 en	 forma	 de	 corazón;	 por	 eso	 estoy	 condenado	 a
«vagar	solitario	y	sin	rumbo	como	una	nube»,	tal	como	dice	Wordsworth.

La	noticia	 de	 tu	 compromiso	 animará	 sin	duda	 a	mi	querida	madre	y	 la
impulsará	a	 renovar	y	aumentar	sus	esfuerzos	por	casarme.	Estoy	seguro	de
que	 te	 utilizará	 contra	mí	 en	 toda	 ocasión,	 como	 un	 dechado	 de	 rectitud	 y
como	 vara	 para	 golpearme.	 Bueno,	 está	 en	 su	 derecho.	 Más	 tarde	 o	 más
temprano	tendré	que	apartar	a	un	lado	mis	escrúpulos	y	obedecer	el	mandato
bíblico	del	«creced	y	multiplicaos».	Tendré	que	entregar	mi	corazón	de	piedra
a	los	cuidados	de	una	amable	damisela	a	quien	no	le	importe	demasiado	que
no	sea	un	verdadero	corazón	de	carne	y	que	disponga	también	de	los	medios
materiales	necesarios	para	cuidarlo,	ya	que	es	bien	sabido	que	los	corazones
de	piedra	exigen	más	comodidades	que	los	otros.

A	pesar	 de	 este	 defecto	mío,	mi	 querida	madre	 no	deja	 de	 forjar	 planes
matrimoniales.	 En	 estos	 momentos	 me	 está	 cantando	 las	 alabanzas	 de	 la
señorita	Faith	Cartwright,	 a	 quien	 tú	 recordarás	 haber	 conocido	 hace	 varios
años	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 de	 las	 visitas	 que	 nos	 hiciste.	 Al	 parecer	 ha
mejorado	mucho	gracias	a	una	estancia	en	Boston,	 lo	cual,	que	yo	sepa	—y
que	tú	sepas	 también,	pues	fuiste	compañero	mío	de	estudios	en	Harvard—,
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nunca	ha	mejorado	a	nadie.	Además,	a	juzgar	por	la	forma	en	que	mi	madre
alaba	 las	 virtudes	 morales	 de	 la	 joven,	 me	 temo	 que	 entre	 las	 mejoras	 no
figure	 la	 rectificación	 de	 las	 deficiencias	 de	 sus	 restantes	 encantos.	 Por
desgracia,	la	que	tendría	el	poder	de	transformar	a	tu	cínico	y	viejo	amigo	en
algo	 parecido	 a	 un	 enamorado	 es	 otra	 clase	 de	 doncella	muy	 distinta	 de	 la
digna	e	inmaculada	Faith.

Pero	ya	basta	de	quejas	y	refunfuños.	Me	alegro	enormemente	por	ti,	mi
querido	amigo,	y	bailaré	en	 tu	boda	con	 toda	 la	buena	voluntad	del	mundo,
siempre	y	cuando	no	me	halle	muy	lejos	cuando	tengan	lugar	las	nupcias.

Has	 tenido	 la	 amabilidad	 —en	 medio	 de	 tus	 arrobamientos—	 de
preguntarme	 por	 mis	 progresos	 con	 Grace	 Marks.	 No	 tengo	 mucho	 que
contarte	de	momento,	pero,	puesto	que	los	métodos	que	estoy	utilizando	son
graduales	 y	 tienen	 efectos	 acumulativos,	 no	 espero	 resultados	 rápidos.	 Mi
propósito	 es	 despertar	 la	 parte	 de	 su	 mente	 que	 está	 inactiva,	 indagar	 por
debajo	 del	 umbral	 de	 su	 conciencia	 y	 descubrir	 los	 recuerdos	 que	 sin	 duda
yacen	 enterrados	 allí.	 Me	 acerco	 a	 su	 mente	 como	 si	 ésta	 fuera	 una	 caja
cerrada	cuya	llave	tengo	que	encontrar.	Pero	hasta	ahora	debo	reconocer	que
no	he	llegado	muy	lejos.

Me	 sería	muy	útil	 que	 estuviera	 efectivamente	 loca	o,	 por	 lo	menos,	 un
poco	 más	 loca	 de	 lo	 que	 parece.	 Sin	 embargo,	 hasta	 ahora	 ha	 puesto	 de
manifiesto	una	compostura	que	incluso	una	duquesa	le	podría	envidiar.	Jamás
he	conocido	a	una	mujer	tan	absolutamente	reservada	como	ella.

Aparte	del	incidente	que	se	produjo	en	el	momento	de	mi	llegada	—y	que,
por	 desgracia,	 no	 pude	 presenciar	 porque	 llegué	 demasiado	 tarde—,	 no	 ha
tenido	ningún	arrebato.	Habla	con	una	voz	baja	y	melodiosa	y	más	cultivada
de	lo	que	es	normal	en	una	criada,	una	habilidad	adquirida	sin	duda	durante	su
prolongado	servicio	en	casa	de	sus	superiores	sociales,	y	casi	no	conserva	la
menor	 traza	 del	 acento	 irlandés	 del	 Norte	 con	 el	 que	 debió	 de	 llegar	 aquí,
aunque	eso	no	es	tan	extraño,	pues	entonces	era	sólo	una	niña	y	ahora	ya	ha
pasado	más	de	la	mitad	de	su	vida	en	este	continente.

Se	 sienta	 sobre	 un	 cojín	 y	 pespuntea	 una	 primorosa	 costura,	más	 fresca
que	 una	 rosa	 y	 con	 los	 labios	 severamente	 fruncidos	 como	 los	 de	 una
institutriz	 mientras	 yo	 apoyo	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 delante	 de	 ella,
devanándome	los	sesos	y	tratando	infructuosamente	de	abrirla	como	si	fuera
una	ostra.	A	pesar	de	que	habla	 con	aparente	 sinceridad,	 se	 las	 arregla	para
decirme	lo	menos	posible,	o	lo	menos	posible	acerca	de	aquello	que	yo	quiero
averiguar,	aunque	le	he	sacado	muchos	detalles	acerca	de	su	situación	familiar
en	su	infancia	y	acerca	de	la	travesía	que	hizo	del	Atlántico	como	emigrante,
pero	 nada	 de	 lo	 que	 cuenta	 se	 sale	 demasiado	 de	 lo	 corriente,	 simplemente
refleja	 la	pobreza	y	 las	penalidades	habituales.	Los	que	creen	en	el	 carácter
hereditario	de	la	locura	deberían	consolarse	en	cierto	modo	pensando	que	su
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padre	era	un	borracho	y	probablemente	también	un	incendiario.	Sin	embargo,
a	 pesar	 de	 las	 muchas	 teorías	 en	 sentido	 contrario,	 yo	 no	 estoy	 muy
convencido	de	que	tales	tendencias	sean	necesariamente	hereditarias.

En	cuanto	a	mí,	de	no	 ser	por	 la	 fascinación	que	este	 caso	me	produce,
puede	que	me	volviera	loco	de	puro	aburrimiento;	la	vida	social	es	aquí	muy
escasa	y	no	hay	nadie	que	comparta	mis	sentimientos	e	intereses,	con	la	sola
excepción	tal	vez	del	doctor	DuPont,	que	está	aquí	de	visita	como	yo;	pero	él
es	un	fiel	seguidor	de	ese	chiflado	escocés	de	Braid,	un	tipo	bastante	raro,	por
cierto.	En	cuanto	a	diversiones	y	distracciones,	debo	decirte	que	tenemos	muy
pocas,	por	cuyo	motivo	he	decidido	pedirle	a	mi	patraña	que	me	deje	cavar	en
su	 huerto	—que	 está	 muy	 abandonado,	 el	 pobre—	 y	 plantar	 unos	 cuantos
repollos	y	cosas	por	el	estilo,	sólo	para	pasar	el	rato	y	hacer	ejercicio.

¡Ya	 ves	 lo	 que	me	 veo	 obligado	 a	 hacer,	 yo	 que	 en	 toda	mi	 vida	 jamás
había	levantado	una	azada!

Pero	es	más	de	medianoche	y	 tengo	que	 terminar	esta	carta	e	 irme	a	mi
fría	y	solitaria	cama.	Te	envío	mis	mejores	pensamientos	y	deseos	y	confío	en
que	 vivas	 una	 existencia	más	 provechosa	 y	 estés	menos	 perplejo	 de	 lo	 que
está.

Tu	viejo	amigo,
SIMON
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VI

EL	CAJÓN	SECRETO

Histeria.	Estos	ataques	suelen	producirse	sobre	todo	en	mujeres	jóvenes,	solteras
y	de	temperamento	nervioso…	Las	mujeres	que	los	sufren	suelen	pensar	que	padecen
«todas	las	dolencias	a	que	está	sujeta	la	carne»,	y	los	falsos	síntomas	de	enfermedad
que	 presentan	 son	 tan	 parecidos	 a	 los	 auténticos	 que	 a	 menudo	 resulta	 difícil	 en
extremo	establecer	la	diferencia.	Los	ataques	propiamente	dichos	suelen	ir	precedidos
de	 profundas	 depresiones	 espirituales,	 derramamiento	 de	 lágrimas,	 mareo,
palpitaciones	cardíacas,	etc…	[…].	La	paciente	se	va	entumeciendo	y	se	desmaya;	el
cuerpo	 se	 agita	 en	 todas	 direcciones,	 la	 boca	 emite	 espuma,	 la	 joven	 pronuncia
expresiones	incoherentes	y	padece	ataques	de	risa,	llanto	o	gritos.	Cuando	el	ataque
está	a	punto	de	terminar,	la	paciente	suele	llorar	amargamente	y	unas	veces	recuerda
todo	lo	ocurrido	mientras	que	otras	no	recuerda	nada.

ISABELLA	BEETON,
Beeton’s	Book	of	Household	Management,

1859-1961

Mi	corazón	la	oiría	y	palpitaría,
si	fuera	de	tierra	y	en	un	lecho	de	tierra	yaciera;
mis	cenizas	la	oirían	y	palpitarían,
aunque	muerto	ya	un	siglo	estuviera.
Sobresaltado	bajo	sus	pies	me	estremecería
y	en	morados	y	rojos	capullos	florecería.

ALFRED	TENNYSON,
Maud,	1855
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Simón	sueña	con	un	pasillo.	Es	el	de	la	buhardilla	de	su	casa,	su	vieja	casa,	la	casa	de
su	infancia;	la	gran	casona	que	tenían	antes	de	la	ruina	y	la	muerte	de	su	padre.	Allí
dormían	las	criadas.	Era	un	mundo	secreto	que	un	niño	no	hubiera	debido	explorar,
pero	él	lo	hacía,	caminando	tan	sigilosamente	como	un	espía	con	los	pies	enfundados
en	los	calcetines.	Prestando	oído	junto	a	las	puertas	entornadas.	¿De	qué	hablaban	las
criadas	cuando	creían	que	nadie	las	escuchaba?

Cuando	 se	 armaba	 de	 valor,	 entraba	 en	 sus	 habitaciones	 sabiendo	 que	 ellas
estaban	abajo.	Con	un	estremecimiento	de	emoción	examinaba	 sus	cosas,	 las	cosas
prohibidas;	 abría	 los	 cajones,	 tocaba	 el	 peine	 de	madera	 con	 dos	 dientes	 rotos,	 las
cintas	cuidadosamente	enrolladas;	rebuscaba	en	los	rincones	y	detrás	de	la	puerta:	la
enagua	arrugada,	la	media	de	algodón,	sólo	una.	La	tocaba	y	la	notaba	caliente.

En	 el	 sueño	 el	 pasillo	 es	 el	mismo,	 sólo	que	más	grande.	Las	paredes	 son	más
altas	y	más	amarillas	y	resplandecen	como	si	el	sol	luciera	a	través	de	ellas.	Pero	las
puertas	 están	 cerradas	 con	 llave.	 Prueba	 a	 abrir	 puerta	 tras	 puerta	 levantando	 la
aldaba	y	empuja	suavemente,	pero	ninguna	cede.	Sin	embargo,	allí	dentro	hay	gente,
él	percibe	su	presencia.	Son	unas	mujeres,	las	criadas.	Sentadas	en	los	bordes	de	sus
estrechas	camas,	con	sus	blancas	camisas	de	algodón,	el	cabello	suelto	derramándose
sobre	sus	hombros,	los	labios	entreabiertos	y	los	ojos	brillantes.	Esperándolo.	Se	abre
la	puerta	del	 fondo.	Dentro	está	 el	mar.	Antes	de	que	pueda	detenerse,	 se	 lanza,	 el
agua	 le	 cubre	 la	 cabeza	 y	 una	 comente	 de	 plateadas	 burbujas	 surge	 de	 su	 persona.
Percibe	en	los	oídos	un	campanilleo,	una	leve	y	trémula	risa;	después	siente	la	caricia
de	muchas	manos.	Son	las	criadas;	sólo	ellas	saben	nadar.	Pero	ahora	se	alejan	de	él	a
nado	y	lo	abandonan.	¡Socorro!,	les	grita,	pero	ya	se	han	ido.

Se	aferra	a	algo:	una	silla	rota.	Las	olas	suben	y	bajan.	A	pesar	de	la	turbulencia,
no	 hay	 viento	 y	 el	 aire	 es	 desgarradoramente	 claro.	Más	 allá,	 lejos	 de	 su	 alcance,
flotan	varios	objetos:	una	bandeja	de	plata,	un	par	de	candelabros,	un	espejo,	una	caja
labrada	 de	 rapé,	 un	 reloj	 de	 oro	 que	 emite	 un	 chirrido	 como	 el	 de	 un	 grillo.	 Son
objetos	de	su	padre	que	se	vendieron	a	su	muerte.	Ahora	surgen	de	las	profundidades
como	 burbujas,	 y	 cada	 vez	 hay	más.	Al	 llegar	 a	 la	 superficie	 flotan	muy	 despacio
como	hinchados	peces	en	fase	de	descomposición.	No	son	duros	como	el	metal	sino
suaves	 y	 están	 recubiertos	 por	 una	 piel	 escamosa	 como	 la	 de	 las	 anguilas.	 Lo
contempla	todo	horrorizado	porque	ahora	los	objetos	se	están	juntando,	entrelazando
y	cambiando	de	forma.	Les	crecen	unos	tentáculos.	Una	mano	muerta.	Es	su	padre	en
medio	 del	 sinuoso	 proceso	 de	 la	 resurrección.	 Simón	 experimenta	 la	 abrumadora
sensación	de	haber	cometido	una	transgresión.

Se	 despierta	 con	 el	 corazón	 latiendo	 locamente	 en	 su	 pecho.	 Las	 sábanas	 y	 la
colcha	 están	 enredadas	 a	 su	 alrededor	 y	 las	 almohadas	 han	 caído	 al	 suelo.	 Está
empapado	 en	 sudor.	 Tras	 pasarse	 un	 buen	 rato	 reflexionando	 tendido,	 cree
comprender	la	cadena	de	asociaciones	que	han	provocado	aquel	sueño.	Es	la	historia
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de	Grace,	con	su	travesía	del	Atlántico,	el	entierro	en	el	mar,	el	catálogo	de	objetos
domésticos	y	el	autoritario	padre,	naturalmente.	Un	padre	lleva	a	otro.

Comprueba	la	hora	en	el	reloj	de	bolsillo	que	ha	dejado	en	la	mesilla	de	noche:
por	 una	vez	 se	 ha	quedado	dormido.	Por	 suerte,	 su	desayuno	 se	 ha	 retrasado,	 pero
Dora	puede	aparecer	de	un	momento	a	otro	y	él	no	quiere	que	lo	sorprenda	todavía
vestido	con	su	camisa	de	noche.	Se	pone	 la	bata	y	se	sienta	 rápidamente	 junto	a	 la
mesa	de	escribir,	de	espaldas	a	la	puerta.

Anotará	el	sueño	que	acaba	de	tener	en	el	diario	que	escribe	con	este	propósito.
Una	 escuela	 de	 aliénistes	 franceses	 recomienda	 la	 anotación	 de	 los	 sueños	 como
instrumento	 terapéutico;	de	 los	propios	sueños	y	de	 los	de	 los	pacientes	para	poder
compararlos.	 Sostienen	 que	 los	 sueños,	 como	 el	 sonambulismo,	 son	 una
manifestación	 de	 la	 invisible	 vida	 animal	 que	 hay	 bajo	 la	 conciencia	 y	 fuera	 del
alcance	de	la	voluntad.	¿Y	si	los	ganchos	—los	goznes,	por	así	decirlo—	de	la	cadena
de	los	recuerdos	estuvieran	localizados	ahí?

Tiene	 que	 volver	 a	 leer	 la	 obra	 de	 Thomas	 Brown	 sobre	 la	 asociación	 y	 la
sugestión,	y	la	teoría	de	Herbart	sobre	el	umbral	de	la	conciencia,	la	línea	que	separa
las	ideas	que	se	captan	en	pleno	día	de	las	que	permanecen	ocultas	y	olvidadas	en	las
sombras	 de	 abajo.	 Moreau	 de	 Tours	 considera	 que	 el	 sueño	 es	 la	 clave	 del
conocimiento	de	la	enfermedad	mental	y	Maine	de	Biran	creía	que	la	vida	consciente
era	sólo	una	especie	de	isla	que	flotaba	por	encima	de	un	subconsciente	mucho	más
extenso,	del	que	extraía	pensamientos	como	si	fueran	peces.	Lo	que	se	percibe	como
conocido	 es	 sólo	 una	 pequeña	 parte	 de	 lo	 que	 quizá	 se	 almacena	 en	 este	 oscuro
depósito.	Los	recuerdos	olvidados	permanecen	allí	como	un	tesoro	enterrado	que	se
recupera	en	fragmentos,	si	es	que	se	recupera;	y	la	amnesia	podría	ser	de	hecho	una
especie	de	sueño	al	revés;	un	ahogamiento	de	los	recuerdos,	un	sumergimiento…

Se	abre	la	puerta	a	su	espalda:	está	entrando	su	desayuno.	Moja	afanosamente	la
pluma	en	el	tintero.	Espera	el	golpe	sordo	de	la	bandeja	y	el	tintineo	de	la	loza	sobre
la	madera,	pero	no	lo	oye.

—Déjelo	encima	de	la	mesa,	por	favor	—dice	sin	darse	la	vuelta.
Se	oye	un	rumor	como	de	aire	escapándose	de	un	pequeño	fuelle,	seguido	por	un

estrépito	de	objetos	rotos.	Lo	primero	que	piensa	Simón	es	que	Dora	le	ha	lanzado	la
bandeja;	siempre	le	ha	parecido	que	ésta	albergaba	en	su	interior	una	mal	disimulada
violencia	 potencialmente	 criminal.	 Lanza	 un	 grito	 involuntario,	 se	 incorpora	 de	 un
salto	y	 se	vuelve	 en	 redondo.	Tendida	 cuán	 larga	 es	 en	 el	 suelo	ve	 a	 su	patrona	 la
señora	 Humphrey	 en	 medio	 de	 una	 confusión	 de	 cacharros	 rotos	 y	 comida
desaprovechada.

Se	acerca	corriendo,	se	arrodilla	y	le	toma	el	pulso.	Por	lo	menos,	sigue	con	vida.
Le	 levanta	 un	 párpado	 y	 ve	 el	 opaco	 blanco	 del	 ojo.	 Desanuda	 rápidamente	 el	 no
demasiado	limpio	delantal	con	peto	que	lleva	puesto	y	que	él	reconoce	como	uno	que
habitualmente	utiliza	 la	 zarrapastrosa	Dora,	y	después	 le	desabrocha	 la	pechera	del
vestido,	observando	mientras	lo	hace	que	falta	un	botón	cuyos	hilos	todavía	cuelgan
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en	 su	 lugar	 correspondiente.	 Rebusca	 entre	 las	 capas	 interiores	 de	 ropa	 y,	 al	 final,
consigue	cortar	las	cintas	del	corsé	con	su	navaja	de	bolsillo,	liberando	un	aroma	de
agua	 de	 violetas,	 hojas	 otoñales	 y	 carne	 húmeda.	 Tiene	 más	 carne	 de	 lo	 que	 él
suponía,	aunque	dista	mucho	de	estar	gorda.

La	 lleva	a	 su	propio	dormitorio	—el	canapé	de	 su	 salón	es	demasiado	pequeño
para	aquella	finalidad—,	la	tiende	en	su	cama	y	le	coloca	una	almohada	bajo	los	pies
para	que	la	sangre	le	vuelva	a	la	cabeza.	Considera	la	posibilidad	de	quitarle	las	botas
—que	hoy	todavía	no	se	han	limpiado—,	pero	llega	a	la	conclusión	de	que	sería	una
familiaridad	injustificada.

La	señora	Humphrey	tiene	unos	bonitos	tobillos,	de	los	que	él	aparta	rápidamente
los	ojos;	se	le	ha	alborotado	el	cabello	con	la	caída.	Vista	de	aquella	manera	es	más
joven	 de	 lo	 que	 él	 pensaba	 y,	 sin	 su	 habitual	 expresión	 de	 tensa	 inquietud,	 resulta
mucho	más	atractiva.	Apoya	el	oído	contra	su	pecho	y	la	ausculta:	las	pulsaciones	del
corazón	son	normales.	Un	simple	desmayo	sin	importancia.	Humedece	una	toalla	con
el	agua	de	la	jarra	y	la	aplica	a	su	rostro	y	su	cuello.	Los	párpados	se	estremecen.

Simón	 llena	medio	vaso	de	 agua	de	 la	 botella	 que	hay	 en	 su	mesilla	 de	noche,
añade	 veinte	 gotas	 de	 sales	 —un	 remedio	 que	 siempre	 lleva	 consigo	 durante	 sus
visitas	 vespertinas	 por	 si	 Grace	 Marks	 sufriera	 un	 desvanecimiento	 similar—	 y,
sosteniendo	con	un	brazo	 la	cabeza	de	 la	 señora	Humphrey,	 le	acerca	el	vaso	a	 los
labios.

—Bébaselo.
Ella	 se	 lo	bebe	con	 torpeza	y	después	 se	acerca	 la	mano	a	 la	cabeza.	Simón	se

percata	ahora	de	que	tiene	una	señal	roja	en	la	parte	lateral	del	rostro.	A	lo	mejor,	el
sinvergüenza	 de	 su	 marido	 es	 un	 bárbaro,	 amén	 de	 un	 borracho.	 Aunque,	 bien
mirado,	aquello	más	parece	la	huella	de	un	bofetón	y	él	cree	que	un	hombre	como	el
mayor	 utilizaría	 el	 puño	 cerrado.	 Simón	 siente	 por	 ella	 una	 oleada	 de	 protectora
compasión	que	no	puede	permitirse	el	lujo	de	sentir.	Esa	mujer	es	sólo	su	patrona	y,
por	 si	 fuera	 poco,	 es	 una	 perfecta	 desconocida	 para	 él.	 No	 desea	 modificar	 la
situación	a	pesar	de	la	inesperada	imagen	que	acude	a	su	mente	—provocada	sin	duda
por	la	contemplación	de	una	mujer	indefensa	tendida	sobre	su	cama	deshecha—	de	la
señora	Humphrey	que,	en	estado	de	semiinconsciencia,	agita	las	manos	en	el	aire	en
gesto	 de	 impotencia,	 y	 que	 sin	 el	 corsé	 y	 con	 la	 camisa	medio	 desgarrada,	mueve
espasmódicamente	los	pies	—curiosamente,	todavía	calzados	con	las	botas—	y	emite
unos	débiles	maullidos	mientras	es	violada	por	una	corpulenta	figura	que	no	tiene	la
menor	 semejanza	 con	 él,	 aunque	—desde	 arriba	 y	 desde	 atrás,	 que	 es	 su	 punto	 de
observación	durante	la	sórdida	escena—	la	bata	acolchada	parece	la	misma.

Siempre	ha	sentido	curiosidad	por	esas	manifestaciones	de	la	imaginación	que	ha
tenido	ocasión	de	observar	en	sí	mismo.	¿De	dónde	proceden?	Si	se	producen	en	él,
tienen	 que	 producirse	 también	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres.	 Él	 está	 cuerdo,	 es
normal	y	ha	desarrollado	en	alto	grado	las	facultades	racionales	de	su	mente;	y,	sin
embargo,	 no	 siempre	 puede	 controlar	 semejantes	 imágenes.	 La	 diferencia	 entre	 un
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hombre	civilizado	y	una	bárbara	fiera	—un	loco,	podríamos	decir—	estriba	tal	vez	en
una	simple	capa	de	barniz	de	férreo	dominio	de	sí	mismo.

—Está	usted	a	salvo	—le	dice	amablemente—.	Ha	sufrido	un	desvanecimiento.
Tiene	que	descansar	hasta	que	se	encuentre	mejor.

—Pero…	estoy	en	una	cama.
La	señora	Humphrey	mira	a	su	alrededor.
—Es	mi	cama,	señora	Humphrey.	Me	he	visto	obligado	a	 traerla	aquí	a	falta	de

otro	lugar	apropiado.
El	rostro	de	la	señora	Humphrey	está	ahora	arrebolado.	Ha	observado	la	bata	que

él	lleva	puesta.
—Tengo	que	irme	ahora	mismo.
—Le	ruego	recuerde	que	soy	un	médico	y,	de	momento,	es	usted	mi	paciente.	Si

ahora	intentara	levantarse,	podría	sufrir	una	recaída.
—¿Una	recaída?
—Se	ha	desplomado	usted	al	suelo	mientras	entraba	con…	—parece	una	falta	de

delicadeza	mencionarlo—	la	bandeja	de	mi	desayuno.	¿Puedo	preguntarle…	qué	ha
sido	de	Dora?

Para	su	consternación	pero	no	así	para	su	asombro,	la	señora	Humphrey	rompe	a
llorar.

—No	 le	 he	 podido	 pagar.	 Le	 debía	 tres	 meses	 de	 salario.	 Conseguí	 vender
algunos…	algunos	objetos	de	carácter	personal,	pero	mi	marido	me	quitó	el	dinero
hace	dos	días.	Desde	entonces	no	ha	regresado	a	casa.	No	sé	adónde	se	ha	ido.

Hace	un	esfuerzo	visible	por	dominar	sus	lágrimas.
—¿Y	esta	mañana?
—Tuvimos…	unas	palabras.	La	chica	insistió	en	que	le	pagara	lo	que	le	debía.	Le

dije	que	no	podía,	que	no	era	posible.	Me	contestó	que,	en	 tal	caso,	se	pagaría	ella
misma.	Empezó	a	revolver	el	contenido	de	los	cajones	de	mi	escritorio,	supongo	que
en	busca	de	 joyas.	Al	 no	 encontrar	 ninguna,	 dijo	que	 se	quedaría	 con	mi	 anillo	de
casada.	 Era	 de	 oro	 pero	 muy	 sencillo.	 Traté	 de	 impedírselo.	 Me	 dijo	 que	 no	 era
honrada	y…	me	abofeteó.	Después	 tomó	el	anillo,	dijo	que	no	quería	seguir	siendo
mi	esclava	y	abandonó	la	casa.	Y	entonces	yo	misma	le	preparé	a	usted	el	desayuno	y
se	lo	subí.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?

O	 sea	 que	 no	 ha	 sido	 el	 marido,	 piensa	 Simón.	 Ha	 sido	 la	 bruta	 de	 Dora.	 La
señora	Humphrey	rompe	nuevamente	a	llorar	muy	quedo	y	sin	esfuerzo,	como	si	los
sollozos	fueran	algo	así	como	el	canto	de	un	pájaro.

—Tendrá	 sin	 duda	 alguna	 buena	 amiga	 a	 la	 que	 recurrir.	 O	 que	 pueda	 venir	 a
echarle	una	mano.

Simón	 está	 deseando	 quitarse	 de	 encima	 la	 carga	 de	 la	 señora	 Humphrey	 y
traspasársela	a	otra	persona.	Las	mujeres	se	ayudan	entre	sí;	lo	suyo	es	atender	a	los
afligidos.	Preparan	caldos	de	carne	y	jaleas.	Tejen	a	punto	de	aguja	cómodos	chales.
Dan	palmadas	y	consuelan.
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—No	tengo	amigos	aquí.	Nos	 trasladamos	a	vivir	a	esta	ciudad	hace	muy	poco
tiempo	 tras	 sufrir…	 tras	 haber	 pasado	 unos	 apuros	 económicos	 en	 nuestro	 anterior
lugar	de	residencia.	Mi	esposo	no	deseaba	recibir	visitas	y	no	quería	que	yo	saliera.

A	Simón	se	le	ocurre	un	pensamiento	útil.
—Ha	de	comer	algo.	Se	sentirá	más	fuerte.
Ella	esboza	una	leve	sonrisa.
—No	hay	nada	que	comer	en	esta	casa,	doctor	Jordán.
Su	desayuno	era	lo	último	que	quedaba.	Llevo	dos	días	sin	comer,	desde	que	mi

marido	se	fue.	Lo	poco	que	había	se	lo	comió	Dora.	No	tengo	más	que	agua.

Así	 que,	 poco	 después,	 Simon	 está	 en	 el	 mercado,	 comprando	 con	 su	 propio
dinero	provisiones	para	el	mantenimiento	físico	de	su	patrona.	Pero	antes	ha	ayudado
a	la	señora	Humphrey	a	bajar	a	la	parte	de	la	casa	que	ella	ocupa;	ella	le	ha	rogado
que	lo	hiciera,	pues	no	podía	correr	el	riesgo	de	ser	sorprendida	en	el	dormitorio	de	su
huésped	en	caso	de	que	su	marido	regresara	a	casa.	Simon	no	se	había	sorprendido	al
ver	que	las	estancias	apenas	contenían	mobiliario:	una	mesa	y	dos	sillas	era	todo	lo
que	había	en	el	salón.	Pero	quedaba	todavía	una	cama	en	el	dormitorio	de	la	parte	de
atrás	 y	 allí	 depositó	 a	 la	 señora	 Humphrey,	 sumida	 en	 un	 estado	 de	 profundo
agotamiento	 nervioso.	Y	 también	 de	 hambre.	No	 era	 de	 extrañar	 que	 estuviera	 tan
flaca.	 Apartó	 la	 mente	 de	 la	 cama	 y	 de	 las	 escenas	 de	 desdicha	 conyugal	 que	 se
habrían	representado	en	ella.

Después	 regresó	 a	 sus	 habitaciones	 del	 piso	 de	 arriba	 con	 un	 cubo	 que	 había
encontrado	 en	 la	 cocina,	 que	 estaba	 hecha	 un	 desbarajuste.	 Limpió	 el	 desayuno
derramado	y	los	platos	rotos	del	suelo,	observando	que,	por	una	vez,	el	huevo	ahora
inservible	estaba	perfectamente	cocido.

Piensa	que	tendrá	que	notificarle	a	la	señora	Humphrey	su	intención	de	cambiar
de	 alojamiento,	 lo	 cual	 será	una	molestia,	 por	 cierto,	 aunque	preferible	 al	 trastorno
que	 sin	 duda	 se	 produciría	 en	 su	 vida	 y	 su	 trabajo	 en	 caso	 de	 que	 se	 quedara	 allí:
desorden,	caos,	 los	hombres	del	alguacil	que	a	buen	seguro	acudirían	a	 llevarse	 los
muebles	de	sus	habitaciones.	Pero,	si	se	va,	¿qué	será	de	aquella	desventurada	mujer?
No	quiere	tener	ese	peso	en	la	conciencia,	que	es	el	lugar	que	ella	ocupará	si	se	muere
de	hambre	en	una	esquina.

Adquiere	unos	huevos,	un	poco	de	tocino	y	queso	y	un	trozo	de	mantequilla	de
aspecto	no	demasiado	pulcro	en	el	 tenderete	de	una	vieja	campesina.	Después	entra
en	una	tienda	para	hacerse	con	algo	de	té.	Quisiera	comprar	algo	de	pan,	pero	no	lo
ve	en	ninguna	parte.	La	verdad	es	que	no	sabe	muy	bien	cómo	se	hacen	estas	cosas.
Ha	 visitado	 el	 mercado	 en	 otra	 ocasión,	 aunque	 sólo	 de	 pasada,	 para	 comprar	 las
hortalizas	con	las	que	esperaba	despertar	los	recuerdos	de	Grace.	Ahora	se	encuentra
en	 una	 situación	 totalmente	 distinta.	 ¿Dónde	 se	 puede	 adquirir	 un	 poco	 de	 leche?
¿Por	qué	no	hay	manzanas?	Es	un	universo	que	jamás	ha	explorado,	pues	nunca	ha
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sentido	 curiosidad	 por	 averiguar	 la	 procedencia	 de	 la	 comida,	 con	 tal	 de	 que	 la
hubiera.	Los	restantes	compradores	del	mercado	son	criados	que	llevan	colgados	del
brazo	los	cestos	de	la	compra	de	sus	amas;	o	mujeres	de	las	clases	más	pobres	con	sus
lacias	cofias	y	sus	sucios	chales.	Tiene	la	sensación	de	que	están	burlándose	de	él	a	su
espalda.

Cuando	regresa,	la	señora	Humphrey	ya	se	ha	levantado.	Va	envuelta	en	un	quilt,
se	 ha	 peinado	 el	 cabello	 y	 está	 sentada	 junto	 a	 la	 cocina	 que,	 por	 suerte,	 está
encendida	—él	 no	 sabría	 cómo	 encenderla—,	 frotándose	 las	 manos	 y	 temblando.
Simón	 consigue	 preparar	 un	 poco	 de	 té,	 freír	 unos	 huevos	 con	 jamón	 y	 tostar	 un
panecillo	rancio	que	al	final	consiguió	encontrar	en	el	mercado.	Se	lo	comen	juntos,
sentados	alrededor	de	la	única	mesa	que	queda.	Piensa	que	ojalá	hubiera	un	poco	de
mermelada	de	naranja.

—Es	usted	muy	bueno,	doctor	Jordán.
—Faltaría	más.	No	podía	permitir	que	se	muriera	usted	de	hambre.
Su	voz	es	más	cordial	de	lo	que	él	quisiera,	es	la	voz	de	un	jovial	e	hipócrita	tío

que	está	deseando	soltarle	el	acostumbrado	cuarto	de	dólar	a	la	servil	sobrina	pobre,
pellizcarle	la	mejilla	y	largarse	a	la	ópera.	Simón	se	pregunta	qué	estará	haciendo	en
aquellos	momentos	el	malvado	mayor	Humphrey,	lo	maldice	en	silencio	y	lo	envidia.
Dondequiera	que	esté,	será	un	lugar	mucho	más	placentero	que	aquél.

La	señora	Humphrey	lanza	un	suspiro.
—Me	 temo	que	eso	es	 lo	que	va	a	ocurrir.	Se	me	han	acabado	 los	 recursos.	—

Ahora	 se	 la	 ve	muy	 tranquila	 y	 contempla	 su	 situación	de	manera	objetiva—.	Hay
que	pagar	el	alquiler	de	la	casa	y	no	queda	dinero.	Muy	pronto	se	presentarán	como
buitres	 para	 recoger	 los	 huesos	 y	 me	 echarán	 a	 la	 calle.	 Puede	 que	 incluso	 me
detengan	por	impago	de	deudas.	Antes	preferiría	morir.

—Estoy	seguro	de	que	podrá	hacer	algo	—dice	Simón—.	Para	ganarse	 la	vida,
quiero	decir.

Ella	se	lo	queda	mirando.	A	la	luz	que	reina	allí	sus	ojos	son	de	un	extraño	color
verde	mar.

—¿Qué	me	 aconseja	 usted	que	haga,	 doctor	 Jordán?	 ¿Delicados	bordados?	Las
mujeres	como	yo	no	tienen	muchas	cosas	que	vender.

Se	 percibe	 en	 su	 voz	 un	 atisbo	 de	 maliciosa	 ironía.	 ¿Acaso	 adivina	 lo	 que	 él
estaba	pensando	cuando	ella	yacía	inconsciente	en	su	cama	deshecha?

—Le	pagaré	por	adelantado	otros	dos	meses	de	alquiler	—dice	Simón	sin	poderlo
evitar.	Es	un	insensato,	un	idiota	compasivo;	si	tuviera	dos	dedos	de	frente,	se	largaría
de	allí	como	alma	que	lleva	el	diablo—.	Creo	que	eso	será	suficiente	para	mantener	a
raya	 a	 los	 lobos,	 por	 lo	 menos	 hasta	 que	 usted	 tenga	 tiempo	 de	 pensar	 en	 sus
proyectos.

Los	ojos	de	la	señora	Humphrey	se	llenan	de	lágrimas.	Sin	una	palabra,	toma	la
mano	que	Simón	apoya	en	la	mesa	y	la	comprime	suavemente	contra	sus	labios.	El
efecto	sólo	queda	levemente	empañado	por	los	restos	de	mantequilla	que	perduran	en
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su	boca.
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Hoy	el	doctor	Jordán	presenta	un	aspecto	más	trastornado	que	de	costumbre,	como	si
tuviera	algo	en	la	cabeza;	no	sabe	muy	bien	cómo	empezar.	Por	consiguiente,	yo	sigo
con	mi	costura	para	darle	tiempo	de	tranquilizarse	un	poco.	Después	me	pregunta:	¿es
nuevo	este	quilt	que	estás	haciendo,	Grace?

Le	contesto:	sí,	señor,	es	un	modelo	Caja	de	Pandora	para	la	señorita	Lydia.
Eso	despierta	sus	inclinaciones	didácticas	y	comprendo	que	me	va	a	enseñar	algo,

cosa	que	a	 los	caballeros	 les	gusta	mucho	hacer.	El	 señor	Kinnear	 también	era	así.
¿Sabes	quién	era	Pandora,	Grace?,	me	pregunta.

Sí,	contesto,	era	una	griega	de	tiempos	antiguos	que	abrió	una	caja	que	le	habían
ordenado	no	abrir	y	entonces	se	escaparon	de	ella	muchas	enfermedades,	guerras	y
otras	calamidades	humanas.	Lo	aprendí	hace	mucho	tiempo	en	casa	de	la	esposa	del
concejal	Parkinson.	Mary	Whitney	no	tenía	muy	buena	opinión	acerca	de	esta	historia
y	se	preguntaba	por	qué	habían	dejado	aquella	caja	tirada	de	cualquier	manera	por	ahí
si	no	querían	que	nadie	la	abriera.

Se	sorprende	de	que	lo	sepa	y	pregunta:	pero	¿sabes	lo	que	había	en	el	fondo	de	la
caja?

Sí,	señor,	contesto,	la	esperanza.	Se	podría	hacer	una	broma	con	eso	y	decir	que	la
esperanza[2]	 es	 lo	 que	 uno	 encuentra	 cuando	 rasca	 el	 fondo	 de	 un	 barril,	 tal	 como
hacen	algunos	que	al	final	se	casan	por	pura	desesperación.	O	se	podría	decir	que	es
el	 arca	 del	 ajuar	 de	 una	 novia.	 Pero	 en	 cualquier	 caso,	 no	 es	más	 que	 una	 fábula,
aunque	como	motivo	para	un	quilt	es	preciosa.

Bueno,	supongo	que	todos	necesitamos	un	poco	de	esperanza	de	vez	en	cuando,
comenta	él.

Estoy	a	punto	de	decirle	que	llevo	bastante	tiempo	arreglándomelas	sin	ella,	pero
no	lo	hago.	En	su	lugar	le	digo:	no	tiene	usted	muy	buena	cara,	señor,	confío	en	que
no	esté	enfermo.

Me	sonríe	con	la	boca	torcida	como	de	costumbre	y	replica	que	no	está	enfermo
sino	 simplemente	 preocupado,	 pero	 que,	 si	 yo	 sigo	 con	mi	 relato,	 le	 haré	 un	 favor
pues	 así	 se	 distraerá	 de	 sus	 preocupaciones.	 Sin	 embargo,	 se	 abstiene	 de	 decirme
cuáles	son.

Así	pues,	sigo	adelante.

Ahora,	señor,	digo,	llegamos	a	la	parte	más	agradable	de	mi	historia	y	en	ella	le
hablaré	de	Mary	Whitney;	entonces	comprenderá	por	qué	eché	mano	de	su	nombre
cuando	 lo	necesité.	Ella	nunca	dejó	de	ayudar	a	una	amiga	en	apuros,	de	 la	misma
manera	que	yo	siempre	estuve	a	su	lado	cuando	hizo	falta.

La	casa	de	mi	nuevo	empleo	era	 impresionante	y	estaba	considerada	una	de	 las
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más	bonitas	de	Toronto.	Se	 levantaba	en	Front	Street	mirando	al	 lago,	donde	había
otras	muchas	casas	muy	grandes,	y	su	pórtico	redondo	tenía	unas	columnas	blancas
en	la	parte	anterior.	El	comedor,	de	forma	ovalada	como	el	salón,	era	una	auténtica
maravilla,	 aunque	 con	muchas	 corrientes	 de	 aire.	 Había	 una	 biblioteca	 tan	 grande
como	 un	 salón	 de	 baile	 con	 unas	 estanterías	 que	 llegaban	 hasta	 el	 techo	 llenas	 de
libros	 encuadernados	 en	 cuero	 con	 tantas	 palabras	 dentro	 que	 ni	 en	 toda	 la	 vida
hubiera	 podido	 uno	 leerlas.	 Y	 en	 los	 dormitorios	 había	 unas	 camas	 con	 altos
baldaquines	y	cortinas	y	también	unas	redes	para	evitar	la	molestia	de	las	moscas	en
verano	y	unas	mesas	de	 tocador	con	espejo,	unas	 sillas	de	caoba	con	orinal	y	unas
cómodas.	 Los	 señores	 pertenecían	 a	 la	 Iglesia	Anglicana,	 como	 todas	 las	 personas
encumbradas	 de	 entonces	 y	 todas	 las	 que	 pretendían	medrar,	 por	 ser	 la	 oficial	 del
país.

La	 familia	 estaba	 integrada	 por	 el	 concejal	 Parkinson,	 raras	 veces	 visible	 pues
siempre	andaba	ocupado	en	sus	negocios	y	en	la	política.	Su	apariencia	era	la	de	una
manzana	 con	 dos	 palillos	 por	 piernas.	 Llevaba	 tantas	 leontinas	 e	 insignias	 de	 oro,
cajas	de	rapé	de	oro	y	otros	adornos	que,	si	los	hubieran	fundido,	se	habrían	podido
sacar	 de	 ellos	 cinco	 collares	 de	 oro.	 Luego	 venía	 la	 esposa	 del	 concejal	 Parkinson
que,	según	Mary	Whitney,	hubiera	 tenido	que	ocupar	el	cargo	de	su	marido	porque
valía	más	que	él.	Era	una	mujer	imponente	cuya	figura	sin	corsé	no	se	parecía	para
nada	a	la	que	tenía	con	él.	Cuando	iba	bien	encorsetada,	su	busto	se	proyectaba	hacia
fuera	 como	 un	 estante	 y	 hubiera	 podido	 llevar	 encima	 un	 servicio	 entero	 de	 té	 sin
derramar	ni	una	sola	gota.	Procedía	de	los	Estados	Unidos	de	Norteamérica	y	era	una
acaudalada	viuda	antes	de	que,	según	sus	propias	palabras,	el	concejal	Parkinson	la
tomara	 en	 sus	 brazos	 y	 la	 levantara	 en	 el	 aire,	 lo	 cual	 debió	 de	 ser	 todo	 un
espectáculo.	 Mary	 Whitney	 decía	 que	 era	 un	 milagro	 que	 el	 concejal	 Parkinson
hubiera	salido	con	vida	de	la	experiencia.

La	mujer	 tenía	 dos	 hijos	mayores	 que	 asistían	 a	 la	 universidad	 en	 los	 Estados
Unidos	y	una	cocker	 spaniel	 llamada	Bevelina,	 que	 incluyo	en	 la	 familia	porque	 la
trataban	como	si	fuera	uno	de	sus	miembros.	Me	suelen	gustar	los	animales	pero	con
ella	tenía	que	hacer	un	esfuerzo.

Después	estaban	los	criados,	que	eran	muchos.	Durante	mi	estancia	allí	algunos
se	fueron	y	otros	vinieron,	por	lo	que	no	los	mencionaré	a	todos.	Estaba	la	doncella
personal	 de	 la	 esposa	 del	 concejal	 Parkinson,	 que	 alegaba	 ser	 francesa	 aunque
nosotros	 teníamos	nuestras	dudas,	y	que	 siempre	 se	mantenía	 apartada;	y	 la	 señora
Honey,	el	ama	de	llaves,	que	ocupaba	una	espaciosa	habitación	en	la	parte	trasera	de
la	 casa	 al	 igual	 que	 el	 mayordomo.	 La	 cocinera	 y	 la	 lavandera	 tenían	 sus	 cuartos
cerca	de	la	cocina.	El	jardinero	y	los	mozos	de	cuadra	vivían	en	los	edificios	anexos,
como	 las	dos	 criadas	de	 la	 cocina,	 junto	a	 las	 cuadras	de	 los	 caballos	y	de	 las	 tres
vacas,	adonde	yo	iba	algunas	veces	para	ayudar	a	ordeñarlas.

A	mí	me	enviaron	a	la	buhardilla	situada	en	lo	alto	de	la	escalera	de	la	parte	de
atrás	y	tuve	que	compartir	la	cama	con	Mary	Whitney,	que	ayudaba	en	las	tareas	de	la
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colada.	Nuestra	habitación	no	era	grande	y	resultaba	calurosa	en	verano	y	muy	fría	en
invierno,	 pues	 estaba	 justo	 debajo	 del	 tejado	 y	 no	 tenía	 chimenea	 ni	 estufa.	 El
mobiliario	 consistía	 en	 una	 cama	 con	 colchón	 de	 paja,	 una	 pequeña	 cómoda,	 un
sencillo	lavabo	con	una	jofaina	desportillada	y	un	orinal,	aparte	de	una	silla	pintada
de	color	verde	claro,	donde	dejábamos	la	ropa	doblada	por	la	noche.

Al	 fondo	 del	 pasillo	 estaban	 las	 camareras	 Agnes	 y	 Effie.	 Agnes	 era	 religiosa
pero	 muy	 amable	 y	 servicial.	 En	 su	 juventud	 había	 tratado	 de	 eliminar	 el	 color
amarillo	de	 los	dientes	con	un	producto	que	 le	había	quitado	 también	el	blanco	del
esmalte.	Puede	que	fuera	por	eso	por	lo	que	raras	veces	sonreía	y	procuraba	hacerlo
con	 la	 boca	 cerrada.	 Mary	 decía	 que	 rezaba	 tanto	 porque	 deseaba	 que	 Dios	 le
devolviera	 la	 blancura	 de	 los	 dientes,	 pero	 sus	 esfuerzos	 habían	 sido	 vanos	 hasta
entonces.	 Effie	 se	 había	 hundido	 en	 la	melancolía	 tres	 años	 atrás	 cuando	 su	 novio
había	sido	trasladado	a	Australia	por	haber	participado	en	la	Rebelión.	Al	recibir	 la
carta	en	la	que	se	le	comunicaba	la	muerte	de	su	novio,	había	intentado	ahorcarse	con
las	 cintas	 del	 delantal,	 pero	 éstas	 se	 rompieron	y	 la	 encontraron	 en	 el	 suelo	medio
asfixiada	y	enloquecida,	por	lo	que	tuvieron	que	encerrarla	en	el	manicomio.

Yo	no	sabía	nada	de	la	Rebelión,	porque	no	estaba	en	el	país	cuando	ocurrieron
los	 hechos,	 pero	 Mary	 Whitney	 me	 lo	 contó.	 Fue	 contra	 la	 gente	 bien	 que	 lo
dominaba	todo	y	acaparaba	todo	el	dinero	y	todas	las	tierras,	y	la	encabezó	el	señor
William	Lyon	Mackenzie,	que	era	un	 radical	y	que,	al	 fracasar	 la	Rebelión,	huyó	a
través	 de	 la	 nieve	 y	 el	 hielo	 vestido	 de	mujer,	 cruzó	 el	 lago	 y	 pasó	 a	 los	 Estados
Unidos.	Hubieran	podido	traicionarlo	muchas	veces	a	lo	largo	del	camino,	pero	nadie
lo	hizo	porque	era	un	hombre	honrado	que	siempre	había	defendido	los	derechos	de
los	campesinos.	Muchos	otros	radicales,	sin	embargo,	fueron	atrapados	y	deportados
o	ahorcados,	y	perdieron	todas	sus	propiedades.	O	se	fueron	al	sur.	Casi	todos	los	que
se	quedaron	aquí	eran	tories	o	decían	serlo.	Por	consiguiente,	lo	mejor	era	no	hablar
de	política	como	no	fuera	entre	amigos.

Ya	 he	 dicho	 que	 yo	 no	 entendía	 nada	 de	 política,	 por	 lo	 que	 la	 idea	 de
mencionarla	ni	siquiera	se	me	pasaba	por	la	cabeza.	Le	pregunté	a	Mary	si	era	radical
y	ella	me	pidió	que	no	se	lo	dijera	a	los	Parkinson,	a	quienes	les	había	contado	otra
historia,	 pues	 su	 padre	 había	 perdido	 su	 granja	 de	 aquella	 manera	 tras	 haber
desbrozado	él	mismo	las	tierras	con	gran	esfuerzo.	Después	le	incendiaron	la	casa	de
troncos	de	madera	que	se	había	construido	con	sus	propias	manos	mientras	trataba	de
ahuyentar	 los	 osos	 y	 otros	 animales	 salvajes.	 Finalmente	 había	 perdido	 la	 vida	 a
causa	 de	 la	 enfermedad	 que	 contrajo	 en	 los	 bosques	 en	 los	 que	 se	 había	 ocultado
durante	el	invierno,	y	entonces	su	madre	se	había	muerto	de	pena.	Pero	ya	llegaría	el
momento	de	la	venganza,	decía	ella	con	la	cara	encendida	por	la	furia.

Me	 alegraba	 de	 estar	 con	 Mary	 Whitney,	 pues	 había	 congeniado	 con	 ella
enseguida.	 A	 sus	 dieciséis	 años,	 era	 la	 más	 joven	 de	 la	 casa	 después	 de	 mí,	 una
muchacha	pizpireta	de	bonita	 figura,	con	un	precioso	cabello	oscuro,	ojos	negros	y
brillantes	 y	 sonrosadas	mejillas	 con	 hoyuelos.	Y	 además,	 olía	 a	 nuez	moscada	 o	 a
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claveles.	 Me	 lo	 preguntó	 todo	 sobre	 mí	 y	 yo	 le	 conté	 lo	 de	 nuestra	 travesía	 y	 la
muerte	de	mi	madre,	 a	quien	 tuvimos	que	arrojar	 al	mar	en	medio	de	 los	 icebergs.
Mary	dijo	que	era	una	historia	muy	triste.	Después	le	conté	lo	de	mi	padre,	pero	me
callé	lo	peor,	porque	no	es	correcto	hablar	mal	de	un	padre;	le	hablé	de	mi	temor	de
que	mi	padre	se	quedara	con	mi	salario	y	ella	me	dijo	que	no	tenía	que	darle	dinero,
que	él	no	lo	había	ganado	y	con	eso	no	beneficiaría	a	mis	hermanas	y	hermanos,	ya
que	mi	padre	se	lo	gastaría	todo	para	él	y	seguramente	en	bebida.	Le	dije	que	le	tenía
miedo	 y	 ella	 me	 contestó	 que	 allí	 no	 podría	 hacerme	 daño	 y,	 en	 caso	 de	 que	 lo
intentara,	ella	hablaría	con	Jim,	el	de	la	cuadra,	que	era	un	hombre	muy	fuerte	y	tenía
amigos	que	podían	echarle	una	mano.	Entonces	empecé	a	tranquilizarme.

Mary	me	dijo	que,	a	pesar	de	mi	juventud	y	mi	ignorancia,	yo	era	más	lista	que	el
hambre	y	me	explicó	que	 la	diferencia	 entre	un	estúpido	y	un	 ignorante	 era	que	el
ignorante	podía	aprender.	Añadió	que	yo	le	parecía	muy	trabajadora	y	cumplidora	y
que	seguramente	nos	llevaríamos	muy	bien.	Ella	había	servido	en	otras	dos	casas	y,	si
una	tenía	que	servir,	mejor	en	casa	de	los	Parkinson	que	en	otro	sitio,	porque	aquí	no
te	escatimaban	la	comida.	Y	así	era,	pues	muy	pronto	empecé	a	engordar	y	a	crecer.
Desde	luego,	la	comida	era	más	abundante	y	variada	en	el	Canadá	que	al	otro	lado	del
océano.	Hasta	 los	 criados	 comían	 carne	 todos	 los	 días,	 aunque	 fuera	 tocino	o	 vaca
salada;	te	daban	pan	de	trigo	o	maíz	y	en	la	casa	había	tres	vacas,	un	huerto,	árboles
frutales,	fresas,	grosellas	y	uva	e	incluso	arriates	de	flores.

Mary	Whitney	era	muy	amante	de	 la	diversión	y	muy	 traviesa	y	atrevida	en	 su
manera	de	hablar	cuando	estábamos	solas.	Pero	con	las	personas	mayores	o	de	más
categoría	se	mostraba	respetuosa	y	discreta;	por	eso	y	por	lo	bien	que	hacía	su	trabajo
la	 apreciaba	 todo	 el	mundo.	No	 obstante,	Mary	 se	 burlaba	 de	 ellos	 a	 su	 espalda	 e
imitaba	sus	caras	y	su	manera	de	caminar	y	de	comportarse.	Siempre	me	sorprendían
las	palabras	que	salían	de	su	boca,	porque	algunas	eran	muy	vulgares;	no	es	que	yo
no	hubiera	oído	antes	semejante	lenguaje,	pues	en	casa	mi	padre	lo	empleaba	cuando
estaba	borracho,	y	también	lo	había	oído	en	el	barco	y	en	las	posadas	y	tabernas	del
puerto;	lo	que	me	sorprendía	era	oírlo	en	boca	de	una	chica	tan	joven	y	agraciada	y
tan	 pulcra	 y	 aseada	 en	 el	 vestir.	 Sin	 embargo,	 no	 tardé	 en	 acostumbrarme	 a	 él,
atribuyéndolo	a	 su	condición	de	canadiense	y	al	poco	 respeto	que	 le	 inspiraban	 las
categorías	sociales.	Cuando	a	veces	me	escandalizaba	al	oírla,	ella	me	decía	que	muy
pronto	yo	empezaría	a	cantar	melancólicos	himnos	como	Agnes	y	a	andar	por	ahí	con
un	rictus	de	amargura	y	la	boca	tan	triste	y	colgante	como	el	culo	de	una	solterona.
Entonces	yo	protestaba	y	al	final	acabábamos	las	dos	muertas	de	risa.

Pero	lo	que	más	la	enfurecía	era	que	algunos	tuvieran	tanto	y	otros	tan	poco,	pues
no	acertaba	a	comprender	que	ello	formara	parte	de	un	designio	divino.	Decía	que	su
madre	era	piel	roja	y	que	por	eso	tema	ella	el	pelo	tan	negro	y	que,	si	tuviera	ocasión,
huiría	 al	 bosque,	 se	 buscaría	 un	 arco	 y	 unas	 flechas	 y	 no	 tendría	 que	 recogerse	 el
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cabello	 ni	 usar	 corsé,	 añadiendo	 que	 yo	 podría	 acompañarla	 si	 quisiera.	 A
continuación	empezábamos	a	planear	de	qué	manera	nos	ocultaríamos	en	el	bosque,
asaltaríamos	a	los	viajeros	y	les	arrancaríamos	el	cuero	cabelludo,	tal	como	se	leía	en
los	libros.	Decía	que	le	gustaría	arrancarle	el	cuero	cabelludo	a	la	esposa	del	concejal
Parkinson,	aunque,	en	realidad,	no	merecía	la	pena	hacerlo,	pues	el	cabello	que	ésta
lucía	no	era	suyo.	Había	madejas	y	pelucas	en	su	vestidor	y	una	vez	ella	había	visto	a
la	doncella	 francesa	 cepillando	una	de	 aquellas	pelucas	y	había	pensado	que	 era	 el
cocker.	 Pero	 era	 sólo	 una	manera	 de	 hablar	 y	 no	 teníamos	 intención	 de	 hacerle	 el
menor	daño	a	nadie.

Mary	me	acogió	bajo	su	protección	ya	desde	el	principio.	Enseguida	adivinó	que
yo	 no	 tenía	 la	 edad	 que	 había	 dicho	 y	 juró	 no	 decírselo	 a	 nadie.	Después	 echó	 un
vistazo	a	mi	 ropa	y	dijo	que	casi	 todo	me	estaba	demasiado	pequeño	y	 sólo	 servía
para	echarlo	al	cubo	de	la	basura	y	que	yo	no	conseguiría	superar	el	invierno	sólo	con
el	chal	de	mi	madre,	porque	el	viento	penetraría	a	través	de	él	como	si	fuera	un	tamiz.
Ella	me	ayudaría	a	conseguir	la	ropa	que	necesitaba.	La	señora	Honey	le	había	dicho
que	yo	parecía	un	pilluelo	y	convenía	que	estuviera	presentable,	pues	 la	esposa	del
concejal	 Parkinson	 tenía	 que	 velar	 por	 la	 fama	 de	 que	 gozaba	 en	 el	 barrio.	 Sin
embargo,	yo	iba	tan	mugrienta	que	primero	tendrían	que	rascarme	como	una	patata.

Mary	me	dijo	que	pediría	prestado	el	baño	de	asiento	de	la	señora	Honey.	Yo	me
alarmé,	pues	jamás	había	estado	en	ningún	baño	y,	además,	le	tenía	miedo	a	la	señora
Honey,	pero	Mary	dijo	que	ésta	ladraba	pero	no	mordía	y	en	cualquier	caso	siempre
se	 la	oía	acercarse,	pues	a	causa	de	 las	 llaves	que	colgaban	de	su	cinto	metía	 tanto
ruido	 como	un	 carro	 cargado	de	ollas	viejas.	En	 caso	de	que	 su	 solicitud	originara
alguna	discusión,	amenazaría	con	bañarme	completamente	desnuda	bajo	el	chorro	de
la	bomba	del	patio	de	atrás.	Me	escandalicé	al	oírla	y	dije	que	no	lo	consentiría	y	ella
me	contestó	que	jamás	se	le	ocurriría	hacer	tal	cosa,	pero	la	sola	mención	de	aquella
posibilidad	bastaría	para	obtener	el	permiso	de	la	señora	Honey.

Regresó	enseguida	y	dijo	que	podíamos	usar	el	baño	de	asiento	siempre	y	cuando
lo	fregáramos	bien	al	terminar.	Llevamos	la	tina	al	lavadero,	bombeamos	el	agua,	la
calentamos	 un	 poco	 en	 la	 cocina	 y	 la	 echamos	 en	 la	 tina.	 Le	 pedí	 a	 Mary	 que
permaneciera	de	pie	junto	a	la	puerta	para	que	no	entrara	nadie	y	que	se	volviera	de
espaldas,	 pues	 yo	 jamás	me	 había	 quitado	 toda	 la	 ropa,	 aunque	me	 dejé	 puesta	 la
camisa	por	pudor.	El	agua	no	estaba	muy	caliente	y	cuando	terminé	tiritaba	de	frío.
Menos	mal	que	estábamos	en	verano;	de	lo	contrario,	me	hubiera	muerto	congelada.
Mary	me	 dijo	 que	 tenía	 que	 lavarme	 también	 el	 cabello.	 Aunque	 fuera	 cierto	 que
demasiadas	 abluciones	 debilitaban	 el	 cuerpo	 y	 ella	 sabía	 de	 una	 chica	 que	 había
enfermado	y	muerto	de	 tanto	 lavarse	el	cabello,	convenía	 lavarlo	cada	 tres	o	cuatro
meses;	echó	un	vistazo	a	mi	cabeza	y	comentó	que	menos	mal	que	no	tenía	piojos.	En
caso	de	que	apareciera	alguno,	tendría	que	aplicarme	azufre	y	esencia	de	trementina.
Ella	lo	había	hecho	una	vez	y	después	se	había	pasado	varios	días	oliendo	a	huevos
podridos.
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Mary	me	prestó	un	camisón	hasta	que	se	secara	el	mío,	pues	ella	me	había	lavado
toda	la	ropa.	Después	me	envolvió	en	una	sábana	para	que	pudiera	salir	del	lavadero
y	 subir	 a	 la	 buhardilla	 por	 la	 escalera	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 dijo	 que	 estaba	muy
graciosa	y	parecía	una	loca.

Mary	le	pidió	a	la	señora	Honey	un	anticipo	de	mi	salario	para	poder	comprarme
un	vestido	decente	y	nos	dieron	permiso	para	ir	a	la	ciudad	justo	al	día	siguiente.	La
señora	Honey	nos	echó	un	sermón	antes	de	salir	y	dijo	que	deberíamos	comportarnos
con	modestia,	 ir	 y	 regresar	 enseguida	 a	 casa	y	no	hablar	 con	desconocidos	y	 tanto
menos	con	hombres.	Así	prometimos	hacerlo.

Pero	me	temo	que	hicimos	justo	lo	contrario	y	nos	dedicamos	a	admirar	las	flores
de	los	jardines	vallados	de	las	casas	y	las	tiendas	que,	por	cierto,	no	abundaban	tanto
ni	eran	tan	grandes	como	las	de	Belfast,	a	juzgar	por	lo	poco	que	yo	había	visto	allí.
Después	 Mary	 dijo	 que	 seguramente	 me	 gustaría	 ver	 la	 calle	 donde	 vivían	 las
prostitutas.	Me	asusté,	pero	ella	afirmó	que	no	había	ningún	peligro.	En	realidad,	yo
sentía	curiosidad	por	ver	a	las	mujeres	que	se	ganaban	la	vida	vendiendo	su	cuerpo,
porque	pensaba	que,	si	me	fueran	mal	las	cosas	y	estuviera	muriéndome	de	hambre,
por	lo	menos	tendría	algo	que	vender.

Además,	quería	ver	cómo	eran.	Así	pues,	 fuimos	a	Lombard	Street,	pero,	como
era	 por	 la	mañana,	 no	 había	mucho	 que	 observar.	Mary	 dijo	 que	 allí	 había	 varios
burdeles,	aunque	por	fuera	no	se	notara.	Por	dentro	decían	que	eran	muy	lujosos,	que
tenían	alfombras	turcas,	arañas	de	cristal	y	cortinas	de	terciopelo,	y	que	las	prostitutas
vivían	 allí,	 cada	 una	 con	 su	 propia	 habitación	 y	 con	 criadas	 que	 les	 servían	 el
desayuno	y	 fregaban	 los	 suelos,	 les	 hacían	 la	 cama	y	 les	 vaciaban	 los	 orinales.	Lo
único	que	 tenían	que	hacer	era	ponerse	 la	 ropa,	volver	a	quitársela	y	 tenderse	boca
arriba,	 un	 trabajo	mucho	más	 fácil	 que	 el	 de	 las	minas	de	 carbón	o	 las	 fábricas	de
tejidos.

Las	prostitutas	de	aquellas	casas	eran	las	de	más	categoría	y	las	más	caras	y	los
hombres	eran	unos	caballeros	o,	por	lo	menos,	unos	clientes	que	pagaban	muy	bien.
En	 cambio,	 las	más	 baratas	 tenían	 que	 pasearse	 por	 la	 calle	 y	 utilizar	 habitaciones
alquiladas	a	tanto	la	hora.	Muchas	de	ellas	enfermaban	y	envejecían	a	los	veinte	años
y	 tenían	 que	 cubrirse	 la	 cara	 con	 afeites	 para	 engañar	 a	 los	 pobres	 marineros
borrachos.	Aunque	de	lejos	parecieran	muy	elegantes	con	sus	plumas	y	sus	vestidos
de	raso,	de	cerca	te	dabas	cuenta	de	que	los	vestidos	estaban	sucios	y	no	les	sentaban
bien,	pues	 todo	 lo	que	 llevaban	puesto	 lo	alquilaban	cada	día	y	apenas	 les	quedaba
dinero	 para	 comprar	 un	 poco	 de	 pan.	 Era	 una	 vida	 tan	 miserable	 que	 a	 ella	 le
extrañaba	que	no	se	arrojaran	al	lago,	aunque	algunas	de	ellas	sí	lo	hacían.	A	menudo
las	encontraban	flotando	en	las	aguas	del	puerto.

Me	sorprendía	que	Mary	supiera	 tantas	cosas.	Ella	se	echó	a	reír	y	me	dijo	que
oiría	contar	muchas	más	si	escuchara	con	atención,	sobre	todo	en	la	cocina.	Además,
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ella	conocía	a	una	chica	del	campo	que	había	ido	por	mal	camino	y	solía	encontrarla
por	la	calle,	aunque	no	sabía	qué	había	sido	de	ella	últimamente	y	temía	que	no	fuera
nada	bueno.

Después	nos	fuimos	a	una	mercería	de	King	Street	donde	vendían	restos	de	balas
de	tejido	a	muy	buen	precio.	Había	telas	de	seda	y	algodón,	velartes	y	franelas,	rasos
y	 tartanes	y	 todo	 lo	que	una	mujer	 pudiera	desear.	Pero	 teníamos	que	pensar	 en	 el
precio	y	aprovechar	bien	el	dinero.	Al	final,	compramos	una	zaraza	muy	práctica	azul
y	blanca	y	Mary	me	dijo	que	me	ayudaría	a	confeccionarme	el	vestido.	Al	llegar	el
momento,	 se	 sorprendió	 de	 que	 yo	 supiera	 coser	 tan	 bien	 y	 con	 unas	 puntadas	 tan
diminutas,	y	le	dije	que	estaba	desaprovechada	como	criada	y	tendría	que	dedicarme
a	la	costura.

El	hilo	para	el	vestido	y	los	botones	se	los	compramos	a	un	buhonero	que	vino	al
día	 siguiente	 a	 la	 casa,	 donde	 todo	 el	mundo	 lo	 conocía.	 La	 cocinera	 lo	 apreciaba
mucho	 y	 le	 sirvió	 una	 taza	 de	 té	 y	 un	 pedazo	 de	 tarta	mientras	 él	 abría	 el	 fardo	 y
extendía	 sus	mercancías.	Se	 llamaba	 Jeremiah	y,	 al	verle	 subir	por	 el	 camino	de	 la
puerta	de	 atrás,	 advertí	 que	un	grupo	de	 cinco	o	 seis	 andrajosos	golfillos	 lo	 seguía
como	en	un	desfile	mientras	uno	de	ellos	golpeaba	una	olla	con	una	cuchara	y	todos
cantaban:

Jeremiah,	aviva	fuego,
puf,	puf,	puf.
¡Sopla	suave	primero
y	después	sopla	con	ganas!

El	estruendo	hizo	que	 todos	nos	acercáramos	a	 la	ventana;	cuando	llegaron	a	 la
puerta	de	atrás,	él	les	dio	un	penique	y	todos	se	alejaron	corriendo.	Al	preguntarle	la
cocinera	 qué	 era	 aquello,	 él	 le	 contestó	 que	 antes	 prefería	 que	 lo	 siguieran	 y
obedecieran	sus	órdenes	a	que	le	arrojaran	pellas	de	barro	y	excrementos	de	caballo,
como	 solían	 hacer	 con	 los	 buhoneros	 que	 no	 podían	 perseguirlos,	 pues	 para	 ello
hubieran	 tenido	 que	 abandonar	 sus	 bultos	 y	 las	 veces	 que	 lo	 hacían,	 los	 pequeños
bribones	 los	 saqueaban	 de	 inmediato.	 Así	 que	 él	 había	 elegido	 un	 camino	 más
prudente,	los	utilizaba	y	él	mismo	les	había	enseñado	la	canción.

El	tal	Jeremiah	era	un	hombre	muy	ágil	y	mañoso,	con	una	nariz	y	unas	piernas
muy	 largas,	 la	piel	bronceada	por	 el	 sol	y	una	barba	negra	y	 rizada.	Mary	me	dijo
que,	 aunque	pareciera	un	 judío	o	un	gitano	como	 la	mayoría	de	 los	buhoneros,	 era
yanqui,	 hijo	 de	 un	 inmigrante	 italiano	 que	 trabajaba	 en	 las	 fábricas	 de	 tejidos	 de
Massachusetts.	 Se	 apellidaba	 Pontelli	 y	 todo	 el	mundo	 lo	 apreciaba.	Hablaba	muy
bien	 el	 inglés,	 pero	 conservaba	un	 ligero	 acento	 extranjero.	Tenía	 unos	 penetrantes
ojos	negros	y	una	sonrisa	ancha	y	cordial	y	halagaba	descaradamente	a	las	mujeres.

Tenía	muchas	cosas	que	yo	hubiera	querido	comprar,	pero	no	podía	permitirme
aquel	lujo,	a	pesar	de	que	él	me	dijo	que	le	pagara	la	mitad	y	el	resto	lo	dejara	para	la
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próxima	vez,	pero	a	mí	no	me	gusta	contraer	deudas.	Vendía	cintas	y	encajes,	hilos	y
botones	de	metal,	 nácar,	madera	o	hueso.	Yo	 elegí	 unos	de	hueso.	También	vendía
medias	blancas	de	algodón,	cuellos	y	puños,	corbatines	y	pañuelos,	varias	enaguas	y
dos	corsés	de	segunda	mano,	aunque	muy	bien	lavados	y	casi	nuevos,	y	guantes	de
verano	 de	 suaves	 colores	 y	 muy	 buena	 hechura.	 Y	 varios	 pendientes	 dorados	 y
plateados	 que,	 según	Mary,	 perderían	 el	 brillo;	 una	 auténtica	 caja	 de	 rapé	 y	 varios
frascos	de	un	perfume	de	rosas	muy	fuerte.	La	cocinera	le	compró	unos	cuantos	y	él
le	dijo	que	no	 los	necesitaba,	pues	olía	como	una	princesa.	Ella	se	 ruborizó	y	soltó
una	risita	a	pesar	de	que	rondaba	los	cincuenta	y	no	tenía	muy	buena	figura.	Más	bien
a	cebollas,	le	contestó,	y	él	le	dijo	que	olía	tan	bien	que	estaba	para	comérsela	y	que
el	 corazón	 de	 un	 hombre	 se	 ganaba	 a	 través	 del	 estómago.	 Acto	 seguido	 sonrió
dejando	al	 descubierto	unos	dientes	grandes	y	blancos	que	parecían	más	grandes	y
blancos	por	contraste	con	la	negra	barba	que	los	rodeaba,	le	dirigió	a	la	cocinera	una
mirada	 hambrienta	 y	 se	 humedeció	 los	 labios	 con	 la	 lengua	 como	 si	 ella	 fuera	 un
delicioso	 pastel	 que	 él	 ansiara	 devorar;	 con	 lo	 cual	 la	 cocinera	 se	 ruborizó	 todavía
más.

Después	nos	preguntó	si	teníamos	algo	que	vender,	pues,	tal	como	ya	sabíamos,	él
pagaba	muy	bien.	Agnes	le	vendió	los	pendientes	de	coral	que	le	había	regalado	su
tía,	explicando	que	le	parecían	una	muestra	de	vanidad,	pero	nosotras	sabíamos	que
necesitaba	el	dinero	para	su	hermana,	que	estaba	pasando	por	un	mal	momento.	Más
tarde	se	acercó	Jim	el	de	las	cuadras	para	cambiar	una	camisa	y	un	gran	pañuelo	de
color	por	otra	camisa	más	de	su	agrado.	Jeremiah	cerró	 la	 transacción	entregándole
una	navaja	de	mango	de	madera	a	modo	de	propina.

Cuando	 Jeremiah	 estaba	 en	 la	 cocina	 aquello	 parecía	 una	 fiesta,	 por	 lo	 que	 la
señora	Honey	se	presentó	de	repente	para	averiguar	a	qué	venía	 todo	aquel	barullo.
Bueno,	 Jeremiah,	 le	 dijo	 al	 buhonero,	 ya	 veo	 que	 vuelves	 a	 las	 andadas,	 siempre
aprovechándote	 de	 las	 mujeres.	 Pero	 lo	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 cosa
insólita	en	ella.	Y	él	 le	contestó	que	sí,	que	eso	era	 lo	que	estaba	haciendo,	porque
había	tantas	mujeres	bonitas	que	no	podía	resistir	la	tentación,	aunque	ninguna	lo	era
más	que	ella.	Entonces	la	señora	Honey	le	compró	dos	pañuelos	y	le	dijo	que	se	diera
prisa	y	no	se	pasara	allí	 todo	el	día,	pues	 las	chicas	 tenían	cosas	que	hacer.	Tras	 lo
cual,	abandonó	la	cocina	acompañada	por	el	habitual	tintineo	de	llaves.

Algunas	quisieron	que	Jeremiah	les	dijera	la	buenaventura,	pero	Agnes	dijo	que
aquello	era	obra	del	demonio	y	que	a	la	esposa	del	concejal	Parkinson	no	le	gustaría
que	se	corriera	la	voz	de	que	en	su	cocina	tenían	lugar	aquellas	actividades	propias	de
gitanos.	 Jeremiah	decidió	 no	 hacerlo.	 Pero,	 tanto	 le	 suplicamos,	 que	 nos	 dedicó	 su
parodia	de	un	caballero,	 imitando	la	voz	y	los	modales	con	tal	propiedad	que	todas
batieron	palmas	con	entusiasmo.	Después	sacó	como	por	arte	de	ensalmo	una	moneda
de	 plata	 de	 la	 oreja	 de	 la	 cocinera	 y	 nos	 enseñó	 cómo	 se	 tragaba	 un	 tenedor,	 o
aparentaba	hacerlo.	Nos	explicó	que	había	aprendido	aquellos	trucos	de	magia	en	la
época	 de	 su	 turbulenta	 juventud,	 en	 que	 había	 sido	 un	 muchacho	 alocado	 que
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trabajaba	en	las	ferias	antes	de	convertirse	en	un	honrado	comerciante,	ser	objeto	de
las	 actividades	 de	 los	 rateros	 y	 dejar	 que	 le	 rompieran	 cincuenta	 veces	 el	 corazón
unas	muchachas	tan	crueles	y	hermosas	como	nosotras.	Todas	nos	echamos	a	reír	al
oírlo.

Tras	guardarlo	 todo	en	el	 fardo,	 tomarse	el	 té	y	el	pedazo	de	 tarta,	comentando
que	nadie	hacía	unos	pasteles	tan	buenos	como	la	cocinera,	me	hizo	señas	de	que	me
acercara	y	me	dio	otro	botón	de	hueso	para	que	lo	añadiera	a	los	cuatro	que	yo	había
comprado.	 Lo	 depositó	 en	mi	mano	 y	me	 dobló	 los	 dedos	 encima	 de	 él	 con	 unos
dedos	tan	duros	y	secos	como	la	arena.	Primero	me	miró	fijamente	la	mano	y	después
dijo:	cinco	para	que	 tengas	suerte.	Las	personas	de	esta	clase	piensan	que	el	cuatro
trae	 mala	 suerte	 y	 que	 los	 números	 impares	 dan	 más	 suerte	 que	 los	 pares.	 A
continuación	me	echó	un	 rápido	vistazo	con	aquellos	ojos	negros	 tan	 inteligentes	y
luminosos	y	me	dijo	en	voz	baja	para	que	las	demás	no	lo	oyeran:	tienes	por	delante
unas	 rocas	muy	duras.	Supongo	que	 siempre	 las	hay,	 señor,	 yo	 tengo	muchas	 a	mi
espalda	y	he	sobrevivido	a	ellas,	contesté	sin	asustarme	demasiado	por	sus	palabras.

Entonces	me	dijo	una	cosa	muy	extraña.	Me	dijo:	eres	una	de	los	nuestros.
Después	se	echó	el	fardo	al	hombro,	 tomó	su	bastón	y	se	alejó.	Y	yo	me	quedé

allí,	 preguntándome	 qué	 habría	 querido	 decir.	 Tras	 haberme	 pasado	 un	 buen	 rato
reflexionando,	llegué	a	la	conclusión	de	que	había	querido	decir	que	yo	también	era
una	 vagabunda	 sin	 hogar	 como	 los	 buhoneros	 y	 los	 que	 trabajaban	 en	 las	 ferias,
porque	no	acertaba	a	imaginar	qué	otra	cosa	podía	ser.

Todas	nos	quedamos	un	poco	tristes	y	abatidas	cuando	él	se	fue,	pues	pocas	veces
las	que	vivíamos	en	los	cuartos	de	atrás	teníamos	ocasión	de	disfrutar	de	semejante
placer	y	contemplar	aquellas	cosas	tan	bonitas	y	reírnos	de	buena	gana	en	mitad	de	la
jornada.

El	vestido	quedó	muy	bien	y,	 como	 teníamos	cinco	botones	en	 lugar	de	cuatro,
pusimos	tres	en	el	cuello	y	uno	en	cada	puño	de	las	mangas	y	hasta	la	señora	Honey
comentó	lo	distinto	que	era	mi	aspecto	y	lo	arreglada	y	respetable	que	parecía	ahora
que	iba	vestida	como	Dios	manda.

www.lectulandia.com	-	Página	129



19

Mi	padre	se	presentó	al	término	del	primer	mes	pidiéndome	todo	el	salario,	pero	yo
sólo	 pude	 darle	 una	 cuarta	 parte	 porque	 me	 había	 gastado	 el	 resto.	 Ante	 eso	 me
agarró	por	el	brazo	y	empezó	a	insultarme	y	a	soltar	maldiciones,	pero	Mary	le	envió
a	los	mozos	de	cuadra.	Regresó	al	final	del	segundo	mes	y	yo	volví	a	darle	un	cuarto
de	 mi	 salario.	 Mary	 le	 dijo	 que	 no	 volviera	 a	 aparecer	 por	 allí.	 Él	 la	 insultó	 con
palabras	 muy	 fuertes	 y	 ella	 le	 contestó	 con	 otras	 todavía	 peores	 y	 llamó	 con	 un
silbido	a	los	hombres	y	de	esta	manera	lo	echaron	de	allí.	Yo	estaba	un	poco	indecisa
pues	me	compadecía	de	los	pequeños.	A	través	de	la	señora	Burt	traté	de	enviarles	un
poco	de	dinero	más	adelante,	pero	no	creo	que	lo	recibieran.

Al	principio	me	pusieron	a	trabajar	como	criada	en	la	cocina	y	me	encomendaron
la	tarea	de	fregar	las	ollas	y	las	cacerolas,	pero	muy	pronto	se	dieron	cuenta	de	que
los	calderos	de	hierro	pesaban	demasiado	para	mí.	Poco	después	la	lavandera	se	fue	a
servir	a	otra	casa	y	fue	sustituida	por	otra	que	no	era	tan	activa	como	ella,	por	lo	que
la	 señora	 Honey	 decidió	 que	 yo	 ayudara	 a	 Mary	 a	 enjuagar	 y	 escurrir	 la	 ropa,	 a
tenderla	 y	 a	 doblarla,	 alisarla	 y	 remendarla,	 y	 esa	 decisión	 nos	 encantó	 a	 las	 dos.
Mary	me	dijo	que	ella	me	enseñaría	todo	lo	que	necesitaba	saber	y	que,	como	yo	era
muy	lista,	aprendería	enseguida.

Cuando	cometía	 algún	error	y	me	ponía	nerviosa,	Mary	me	consolaba	diciendo
que	 no	 me	 tomara	 las	 cosas	 tan	 a	 pecho,	 pues	 el	 que	 nunca	 se	 equivoca	 jamás
aprende;	cuando	la	señora	Honey	me	reprendía	con	aspereza	y	yo	estaba	al	borde	de
las	lágrimas,	Mary	me	decía	que	no	le	hiciera	caso,	ya	que	ella	era	así	porque	se	había
tragado	una	botella	de	vinagre	y	éste	le	salía	por	la	lengua.	También	me	decía	que	no
olvidara	 que	no	 éramos	unas	 esclavas	y	nadie	 nacía	 criado	ni	 podía	 ser	 obligado	 a
seguir	siéndolo	toda	la	vida;	era	simplemente	un	tipo	de	trabajo.	Según	la	costumbre,
las	chicas	se	iban	a	servir	para	ganarse	el	dinero	de	la	dote	y	después	se	casaban	y,	si
el	marido	prosperaba,	pronto	contrataban	a	su	vez	a	una	criada	o,	por	lo	menos,	a	una
chica	para	todo;	y	añadía	que	algún	día	yo	sería	independiente	y	tendría	una	preciosa
granja	y	recordaría	mis	angustias	y	tribulaciones	a	manos	de	la	señora	Honey	como
una	 broma	 divertida.	 Todas	 las	 personas	 tenían	 el	 mismo	 valor	 y	 a	 este	 lado	 del
océano	 la	 gente	 subía	 de	 categoría	 gracias	 al	 duro	 esfuerzo	 y	 no	 a	 quién	 fuera	 su
abuelo,	tal	como	tenía	que	ser.

Según	ella,	el	truco	consistía	en	hacer	el	trabajo	sin	que	jamás	nos	vieran	hacerlo;
y	 si	 alguno	 de	 los	 amos	 nos	 sorprendía	 en	 plena	 tarea,	 lo	 mejor	 era	 retirarnos	 de
inmediato.	Al	final,	decía,	nosotras	los	dominábamos	a	ellos	porque	les	lavábamos	la
ropa	sucia	y,	por	consiguiente,	sabíamos	muchas	cosas	acerca	de	ellos	mientras	que
ellos	no	nos	lavaban	la	nuestra	y	no	sabían	nada	acerca	de	nosotras.	Pocos	secretos
podían	ocultar	los	amos	a	los	criados.	Si	alguna	vez	yo	llegara	a	ser	camarera,	debería
aprender	a	llevar	un	cubo	lleno	de	porquería	como	si	fuera	un	jarrón	de	rosas,	pues	lo
que	 más	 aborrecían	 aquellas	 personas	 era	 que	 se	 les	 recordara	 que	 ellas	 también
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tenían	cuerpo	y	su	mierda	apestaba	tanto	como	la	de	cualquiera,	si	no	más.	Y	después
recitaba	una	 frase	proverbial:	«Cuando	Adán	cavaba	y	Eva	hilaba,	¿quién	era	el	de
más	prosapia?».

Como	ya	le	he	dicho,	señor,	Mary	era	una	chica	muy	sincera	y	no	tenía	pelos	en
la	 lengua.	 Y	 además,	 tenía	 unas	 ideas	muy	 democráticas	 a	 las	 que	 yo	 tardé	 algún
tiempo	en	acostumbrarme.

En	lo	alto	de	la	casa	había	una	espaciosa	buhardilla	dividida	en	compartimientos.
Si	 subías	 por	 la	 escalera	 y	 pasabas	 por	 delante	 de	 la	 habitación	 donde	 nosotras
dormíamos	 y	 bajabas	 unos	 peldaños,	 llegabas	 al	 cuarto	 de	 secado	 donde	 había
muchas	cuerdas	de	tender	y	unas	ventanitas	situadas	bajo	los	aleros.	El	cañón	de	la
chimenea	 de	 la	 cocina	 subía	 por	 aquella	 pieza.	 Se	 utilizaba	 para	 secar	 la	 ropa	 en
invierno	y	cuando	llovía	fuera.

No	 solíamos	 hacer	 la	 colada	 cuando	 amenazaba	 lluvia,	 pero,	 sobre	 todo	 en
verano,	el	día	podía	amanecer	despejado	y	nublarse	de	repente	y	empezar	a	tronar	y
llover;	las	tormentas	eran	muy	aparatosas	con	unos	retumbos	de	truenos	tan	fuertes	y
unos	destellos	de	relámpagos	tan	brillantes	que	aquello	parecía	el	fin	del	mundo.	La
primera	vez	que	ocurrió,	yo	me	asusté,	me	escondí	debajo	de	 la	mesa	y	me	puse	a
llorar,	pero	Mary	dijo	que	aquello	no	era	nada,	simplemente	una	tormenta.	Después
me	 contó	 varias	 historias	 de	 hombres	 que	 estaban	 en	 los	 campos	 e	 incluso	 en	 los
graneros	y	habían	sido	alcanzados	por	un	rayo,	y	también	la	de	una	vaca	que	se	había
guarecido	 bajo	 un	 árbol	 y	 había	 muerto	 herida	 por	 un	 rayo.	 Cuando	 teníamos	 la
colada	 tendida	 y	 empezaban	 a	 caer	 las	 primeras	 gotas,	 salíamos	 corriendo	 con	 los
cestos,	recogíamos	la	ropa	a	la	mayor	velocidad	posible,	la	subíamos	a	la	buhardilla	y
la	 colgábamos	 de	 nuevo	 en	 el	 cuarto	 de	 secado,	 pues	 no	 podíamos	 dejarla	mucho
tiempo	en	los	cestos	so	pena	de	que	criara	moho.	Me	encantaba	el	olor	de	la	colada
tendida	fuera;	era	un	delicioso	aroma	a	fresco	y	las	camisas	y	camisones	agitados	por
la	brisa	 en	un	día	 soleado	parecían	unos	grandes	pájaros	blancos	o	unos	exultantes
ángeles	sin	cabeza.

En	cambio,	cuando	tendíamos	las	mismas	cosas	dentro,	en	la	grisácea	penumbra
del	cuarto	de	secado	su	aspecto	era	completamente	distinto,	como	el	de	unos	pálidos
espectros	de	sí	mismos	suspendidos	en	el	aire	y	envueltos	en	un	trémulo	resplandor
en	 medio	 de	 la	 oscuridad.	 Su	 silenciosa	 e	 incorpórea	 apariencia	 me	 daba	 miedo.
Mary,	que	era	muy	rápida	en	estas	cosas,	muy	pronto	lo	descubrió	y	solía	esconderse
detrás	de	las	sábanas	y	comprimirse	contra	ellas	para	que	se	marcara	el	perfil	de	su
rostro.	 Después	 emitía	 unos	 lastimeros	 gemidos	 o	 bien	 se	 situaba	 detrás	 de	 las
camisas	 de	 dormir	 y	 movía	 sus	 mangas	 cual	 si	 fueran	 brazos.	 Su	 propósito	 era
asustarme	y	vaya	si	lo	conseguía.	Entonces	yo	me	ponía	a	gritar	y	después	ambas	nos
perseguíamos	entre	la	colada	tendida,	riendo	y	gritando,	pero	no	demasiado	para	que
no	nos	oyeran.	Cuando	yo	la	pillaba,	le	hacía	cosquillas,	pues	tenía	muchas.	A	veces
nos	probábamos	las	fajas	de	la	esposa	del	concejal	Parkinson	sin	quitarnos	la	ropa	y
nos	 paseábamos	 por	 allí	 con	 el	 pecho	 proyectado	 hacia	 fuera	 y	 una	 mirada
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despreciativa,	y	nos	hacía	tanta	gracia	que	caíamos	de	espalda	sobre	los	cestos	de	la
ropa	y	allí	nos	quedábamos	tendidas	jadeando	como	peces	recién	pescados	hasta	que
recuperábamos	la	compostura.

Eso	no	era	más	que	la	euforia	de	la	juventud	que	no	siempre	asume	unas	formas
demasiado	serias,	como	seguramente	habrá	usted	tenido	ocasión	de	observar,	señor.

En	mi	 vida	 había	 visto	 tantos	quilts	 como	 los	 que	 tenía	 la	 esposa	 del	 concejal
Parkinson,	ya	que	al	otro	lado	del	océano	no	se	usaban	tanto	y	los	tejidos	de	algodón
estampado	no	eran	 tan	baratos	ni	 tan	variados.	Mary	me	decía	que	una	chica	no	se
consideraba	preparada	para	el	matrimonio	hasta	que	tenía	tres	quilts	hechos	con	sus
propias	manos;	los	más	bonitos	eran	los	modelos	nupciales	como	el	Árbol	del	Paraíso
y	el	Cesto	de	Flores.	Otros	modelos,	como	el	de	la	Caza	del	Pato	Salvaje	y	la	Caja	de
Pandora,	 tenían	 muchas	 piezas	 y	 exigían	 mucha	 habilidad;	 y	 los	 de	 la	 Cabaña	 de
Troncos	y	las	Nueve	Piezas	eran	para	diario	y	su	confección	era	mucho	más	rápida.
Mary	aún	no	había	empezado	a	hacerse	su	quilt	nupcial,	pues,	siendo	una	criada,	no
tenía	tiempo.	Pero	ya	había	terminado	un	Nueve	Piezas.

Un	precioso	día	de	mediados	de	septiembre,	la	señora	Honey	dijo	que	ya	era	hora
de	sacar	los	quilts	y	las	mantas	de	abrigo	para	airearlos	con	vistas	a	la	temporada	de
invierno	 y	 remendar	 los	 descosidos	 y	 los	 desgarrones,	 y	 nos	 encomendó	 la	 tarea	 a
Mary	y	a	mí.	Los	quilts	se	guardaban	en	la	buhardilla	en	el	 interior	de	un	arcón	de
madera	de	cedro,	lejos	del	cuarto	de	secado	para	evitar	la	humedad,	con	una	hoja	de
muselina	 entre	 cada	 uno	 de	 ellos	 y	 una	 cantidad	 de	 alcanfor	 que	 hubiera	 sido
suficiente	para	matar	a	un	gato	y	cuyo	olor	me	mareaba	de	mala	manera.	Teníamos
que	 llevarlos	abajo,	 tenderlos	en	 las	cuerdas	de	 la	 ropa	y	cepillarlos	para	ver	 si	 los
habían	atacado	las	polillas,	pues	a	veces,	a	pesar	de	los	arcones	de	madera	de	cedro	y
el	 alcanfor,	 las	 polillas	 los	 atacaban,	 dado	 que	 los	 quilts	 de	 invierno	 estaban
acolchados	con	láminas	de	lana	y	no	de	algodón	como	los	de	verano.

Los	quilts	de	invierno	tenían	unos	colores	más	oscuros	que	los	de	verano	y	entre
ellos	dominaban	los	rojos,	los	anaranjados,	los	azules	y	los	morados;	algunos	tenían
piezas	de	seda,	terciopelo	y	brocado.	A	lo	largo	de	mis	años	de	encierro	en	la	cárcel,
cuando	estoy	sola,	cosa	que	ocurre	a	menudo,	cierro	los	ojos,	vuelvo	la	cabeza	hacia
el	sol	y	veo	un	rojo	y	un	anaranjado	tan	vivos	como	los	de	aquellos	quilts.	Cuando
colgábamos	media	docena	de	ellos	en	fila	en	la	cuerda	de	tender	la	ropa,	me	parecían
las	banderas	desplegadas	de	un	ejército	que	se	va	a	la	guerra.

Y	 desde	 entonces	 he	 pensado:	 ¿por	 qué	 razón	 quieren	 las	 mujeres	 coser	 estas
banderas	y	colocarlas	encima	de	las	camas?	Porque	hacen	que	la	cama	sea	lo	que	más
destaca	 en	 una	 habitación.	Y	 después	 he	 pensado:	 es	 una	 advertencia.	 Porque	 a	 lo
mejor	usted	cree	que	una	cama	es	una	cosa	muy	tranquila,	señor,	y	puede	que	para
usted	signifique	el	descanso,	la	comodidad	y	el	sueño	reparador.	Pero	no	para	todo	el
mundo	 es	 así	 y	 en	 una	 cama	 pueden	 ocurrir	 muchas	 cosas	 peligrosas.	 Es	 el	 lugar
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donde	 nacemos	 y	 éste	 es	 el	 primer	 peligro	 que	 afrontamos	 en	 la	 vida;	 es	 el	 lugar
donde	las	mujeres	dan	a	luz,	a	menudo	por	última	vez.	Y	es	el	lugar	donde	se	produce
un	acto	entre	los	hombres	y	las	mujeres	que	no	le	mencionaré,	señor,	aunque	supongo
que	usted	ya	sabe	a	qué	me	refiero;	algunos	lo	llaman	amor	y	otros	desesperación	o
simplemente	una	humillación	por	 la	que	 tienen	que	pasar.	Y,	por	último,	 las	camas
son	el	lugar	donde	dormimos	y	soñamos	y	a	menudo	morimos.

Pero	 no	 tuve	 estas	 fantasías	 acerca	 de	 los	quilts	 hasta	 que	me	 encerraron	 en	 la
cárcel.	Es	un	 lugar	donde	dispones	de	mucho	 tiempo	para	pensar	 sin	nadie	a	quien
puedas	contarle	tus	pensamientos;	y	entonces	te	los	cuentas	a	ti	misma.

Aquí	 el	 doctor	 Jordán	me	 pide	 que	 haga	 una	 pequeña	 pausa	 para	 que	 él	 pueda
anotarlo	todo,	añadiendo	que	le	interesa	mucho	lo	que	acabo	de	contarle.	Me	alegro
de	que	así	sea,	porque	he	disfrutado	mucho	recordando	aquellos	tiempos	y	si	de	mí
dependiera,	permanecería	en	ellos	todo	lo	que	pudiera.	Así	pues,	espero	y	contemplo
cómo	 su	mano	 se	mueve	 sobre	 el	 papel	 y	 pienso	 que	 debe	 de	 ser	 agradable	 poder
escribir	con	 tanta	 rapidez,	algo	que	sólo	 se	consigue	con	 la	práctica,	 como	 tocar	el
piano.	Me	pregunto	si	tendrá	una	bonita	voz	y	cantará	dúos	con	señoritas	por	la	noche
cuando	yo	estoy	encerrada	sola	en	mi	celda.	Lo	más	seguro	es	que	sí,	ya	que	es	un
hombre	muy	amable	y	bien	parecido	y	no	está	casado.

¿O	sea,	Grace,	dice	levantado	la	vista,	que	para	ti	la	cama	es	un	lugar	peligroso?
Percibo	en	su	voz	una	nota	distinta;	a	lo	mejor	se	está	burlando	de	mí	en	secreto.

No	tendría	que	hablar	con	él	tan	espontáneamente,	pienso,	y	tomo	la	decisión	de	no
hacerlo	si	ése	es	el	tono	que	piensa	utilizar	conmigo.

Bueno,	no	cada	vez	que	te	acuestas,	señor,	contesto,	sólo	en	las	ocasiones	que	le
he	mencionado.	Después	guardo	silencio	y	sigo	cosiendo.

¿Acaso	te	he	ofendido,	Grace?,	me	pregunta.	No	era	ésa	mi	intención.
Sigo	cosiendo	en	silencio	unos	momentos	y	después	digo:	le	creo,	señor,	y	me	fío

de	su	palabra	en	la	esperanza	de	ser	correspondida	de	la	misma	manera	en	el	futuro.
Por	 supuesto	 que	 sí,	 asiente	 cordialmente.	Te	 ruego	 que	 reanudes	 tu	 relato.	No

hubiera	tenido	que	interrumpirte.
No	querrá	usted	que	le	cuente	las	cosas	ordinarias	de	la	vida	diaria,	digo.
Quiero	 que	me	 cuentes	 todo	 lo	 que	 puedas,	Grace,	 contesta.	Muchas	 veces	 los

pequeños	detalles	de	la	vida	poseen	un	profundo	significado.
No	sé	muy	bien	a	qué	se	refiere,	pero	continúo.

Por	fin	acabamos	de	bajar	todos	los	quilts,	 los	tendimos	al	sol	y	los	cepillamos;
después	nos	 llevamos	dos	al	 interior	de	 la	casa	para	 remendarlos.	Lo	hicimos	en	el
lavadero,	porque	como	aquel	día	no	se	había	hecho	 la	colada,	 se	estaba	más	 fresco
que	en	la	buhardilla	y	además,	había	una	mesa	muy	grande	donde	extender	los	quilts.
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Uno	de	ellos	era	muy	raro,	pues	tenía	cuatro	urnas	de	color	gris	en	las	que	crecían
cuatro	verdes	sauces,	y	una	paloma	blanca	en	cada	esquina,	o	eso	creía	yo	que	eran
aunque	 más	 bien	 parecían	 gallinas.	 En	 el	 centro	 había	 el	 nombre	 de	 una	 mujer
bordado	 en	 negro:	 Flora.	Mary	 dijo	 que	 era	 un	 quilt	 conmemorativo	 hecho	 por	 la
esposa	 del	 concejal	 Parkinson	 en	memoria	 de	 una	 querida	 amiga	 suya	 difunta,	 tal
como	se	estilaba	hacer	entonces.

El	otro	quilt	era	un	modelo	llamado	Ventanas	de	Buhardilla.	Tenía	muchas	piezas
y,	si	lo	mirabas	de	una	manera,	éstas	parecían	cajas	cerradas.	Cuando	lo	mirabas	de
otra	 manera,	 las	 cajas	 parecían	 abiertas.	 Supongo	 que	 las	 cajas	 cerradas	 eran	 las
buhardillas	y	las	abiertas	eran	las	ventanas.	Ocurre	lo	mismo	con	todos	los	quilts,	los
puedes	mirar	de	dos	maneras	distintas,	concentrándote	en	las	piezas	oscuras	o	en	las
claras.	 Pero	 cuando	Mary	 dijo	 el	 nombre	 del	modelo,	 yo	 no	 lo	 entendí	 bien	 y	me
pareció	que	había	dicho	Viudas[3]	de	la	Buhardilla.	Viudas	de	la	Buhardilla,	dije,	qué
nombre	tan	raro	para	un	quilt.	Y	entonces	Mary	me	repitió	el	nombre	y	las	dos	nos
mondamos	de	risa,	 imaginándonos	una	buhardilla	 llena	de	viudas	enlutadas	con	sus
tocas	 y	 sus	 velos	 colgantes,	 frunciendo	 la	 boca	 en	 una	 mueca	 de	 aflicción,
retorciéndose	 las	 manos,	 escribiendo	 cartas	 en	 hojas	 de	 papel	 orladas	 de	 negro	 y
enjugándose	las	lágrimas	de	los	ojos	con	sus	pañuelos	ribeteados	de	negro.	Las	cajas
y	los	arcones	de	la	buhardilla,	dijo	Mary,	estarían	llenos	hasta	el	borde	de	mechones
de	cabello	de	sus	difuntos	y	queridos	esposos.	Y	yo	dije	a	mi	vez:	a	lo	mejor,	dentro
de	los	arcones	estarían	también	sus	difuntos	y	queridos	esposos.

Eso	 nos	 provocó	 otro	 acceso	 de	 risa.	 No	 pudimos	 dejar	 de	 reírnos	 ni	 siquiera
cuando	oímos	el	chacoloteo	de	las	llaves	de	la	señora	Honey	en	el	pasillo.	Entonces
hundimos	 los	 rostros	 en	 los	 quilts	 y,	 cuando	 ella	 abrió	 la	 puerta,	 Mary	 ya	 había
recuperado	 la	 compostura,	 pero	 yo	 mantenía	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 sacudía	 los
hombros.	¿Qué	ocurre,	muchachas?,	preguntó	la	señora	Honey.	Mary	se	levantó	y	le
contestó:	 perdón,	 señora	 Honey,	 es	 que	 Grace	 está	 llorando	 por	 su	madre	muerta.
Muy	bien,	dijo	la	señora	Honey,	pues	acompáñala	a	la	cocina	para	que	le	den	una	taza
de	 té,	pero	no	os	entretengáis	demasiado.	Añadió	que	 las	chicas	 jóvenes	 lloraban	a
menudo,	pero	que	Mary	no	debería	ser	demasiado	complaciente	conmigo	ni	permitir
que	 la	 situación	 se	 le	 escapara	 de	 las	manos.	Cuando	 se	 fue,	 nos	 abrazamos	y	 nos
reímos	tanto	que	creí	que	nos	moríamos.

Pensará	usted,	señor,	que	fue	una	desconsideración	por	nuestra	parte	burlarnos	de
las	 viudas,	 y	 que	 con	 tantas	 como	 había	 en	 mi	 familia	 yo	 no	 hubiera	 tenido	 que
tomarme	 a	 broma	 estas	 cosas.	 De	 haberse	 hallado	 alguna	 viuda	 allí	 cerca,	 no	 lo
habríamos	hecho,	pues	no	está	bien	burlarse	del	 sufrimiento	de	 los	demás.	Pero	no
había	ninguna	viuda	que	pudiera	oírnos	y	sólo	le	puedo	decir,	señor,	que	éramos	unas
chicas	muy	jóvenes	y	las	chicas	jóvenes	suelen	ser	un	poco	tontas	en	este	sentido	y	es
mejor	reír	que	reventar.

Luego	se	me	ocurrió	pensar	en	las	viudas,	en	el	dolor	de	la	viuda	y	en	el	óbolo	de
la	 viuda	 de	 que	 hablan	 las	 Sagradas	 Escrituras	 y	 que	 a	 los	 criados	 siempre	 nos
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instaban	a	dar	a	los	pobres	sustrayéndolo	de	nuestro	salario;	y	también	en	cómo	los
hombres	guiñaban	el	ojo	y	 asentían	con	 la	 cabeza	cuando	 se	hablaba	de	una	viuda
joven	 y	 acaudalada	 y	 en	 cómo	 una	 viuda	 sólo	 era	 respetable	 en	 caso	 de	 que	 fuera
vieja	y	pobre,	pero	no	en	el	caso	contrario,	lo	cual	es	muy	extraño	si	bien	se	mira.

En	septiembre	el	tiempo	fue	bueno,	con	unos	días	como	de	verano,	y	en	octubre
muchos	árboles	adquirieron	unos	 tonos	 rojos,	 amarillos	y	anaranjados	que	parecían
de	fuego	y	yo	no	me	cansaba	de	mirar.	Un	atardecer	en	que	estaba	fuera	con	Mary
recogiendo	 las	 sábanas	 de	 las	 cuerdas	 de	 tender,	 oímos	 un	 ruido	 como	 de	muchas
voces	gritando	a	la	vez	y	Mary	dijo:	mira,	son	los	patos	salvajes	que	vuelan	al	sur	a
pasar	el	 invierno.	Los	patos	habían	oscurecido	el	cielo	y	Mary	dijo:	mañana	por	 la
mañana	saldrán	los	cazadores.	Me	entristecí	al	pensar	que	aquellas	criaturas	salvajes
estaban	a	punto	de	morir	a	causa	de	los	disparos.

Una	noche	de	finales	de	octubre	me	ocurrió	una	cosa	terrible.	No	se	lo	contaría,
señor,	 si	 no	 fuera	 usted	 médico,	 porque	 los	 médicos	 ya	 saben	 estas	 cosas	 y,	 por
consiguiente,	 no	 se	 escandalizará.	 Estaba	 usando	 el	 orinal	 y	 me	 había	 puesto	 la
camisa	de	dormir	para	irme	a	la	cama,	pues	no	quería	salir	fuera	para	ir	al	retrete	en
medio	de	la	oscuridad.	Bajé	los	ojos	y	vi	sangre	en	el	orinal	y	también	en	la	camisa
de	 dormir.	 Cuando	 vi	 que	 estaba	 sangrando	 entre	 las	 piernas,	 pensé	 que	me	 iba	 a
morir	y	me	eché	a	llorar.

Al	 entrar	 en	 el	 cuarto	 y	 encontrarme	 en	 semejante	 estado,	Mary	me	 preguntó:
¿qué	ha	ocurrido?	Yo	le	contesté	que	padecía	una	enfermedad	terrible	y	seguramente
me	 iba	 a	morir.	Además,	me	 dolía	 la	 tripa,	 pero	 yo	 no	 le	 había	 dado	 importancia,
pensando	 que	 era	 por	 haber	 comido	 demasiado	 pan	 recién	 hecho,	 pues	 aquel	 día
habíamos	cocido	pan.	Sin	embargo,	me	acordé	de	mi	madre	y	me	vino	a	la	mente	que
el	mal	que	le	produjo	la	muerte	había	empezado	con	un	dolor	de	estómago	y	entonces
me	puse	a	llorar	con	más	fuerza.

Mary	miró	y	tengo	que	reconocer	que	no	se	burló	de	mí	sino	que	me	lo	explicó
todo.	Se	sorprenderá	usted	de	que	yo	no	supiera	nada	al	respecto,	habida	cuenta	de	la
cantidad	de	hijos	que	mi	madre	había	 tenido,	pero	 la	verdad	es	que	yo	sabía	cómo
salían	los	bebés	e	incluso	cómo	entraban,	pues	se	lo	había	visto	hacer	a	los	perros	en
la	 calle,	 pero	 de	 esto	 otro	 no	 sabía	 nada.	 Si	 hubiera	 tenido	 amigas	 de	 mi	 edad
supongo	que	lo	hubiera	sabido.

Mary	me	dijo:	 ahora	ya	eres	una	mujer,	y	eso	me	hizo	 llorar.	Entonces	ella	me
abrazó	y	me	consoló	mejor	de	lo	que	hubiera	podido	hacerlo	mi	madre,	que	siempre
estaba	 demasiado	 ocupada,	 cansada	 o	 enferma.	 Después	 me	 prestó	 su	 enagua	 de
franela	roja	hasta	que	yo	tuviera	una	y	me	enseñó	cómo	doblar	y	sujetar	los	paños	y
me	dijo	que	algunos	lo	llamaban	«la	maldición	de	Eva»,	cosa	que	a	ella	le	parecía	una
estupidez,	ya	que	la	verdadera	maldición	de	Eva	era	tener	que	aguantar	las	idioteces
de	Adán	 que,	 en	 cuanto	 surgió	 un	 problema,	 le	 echó	 toda	 la	 culpa	 a	 ella.	Me	 dijo
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también	que,	en	caso	de	que	el	dolor	fuera	muy	intenso,	me	daría	un	trozo	de	corteza
de	sauce	para	que	lo	mascara	y	eso	me	aliviaría;	después	me	calentaría	un	ladrillo	en
el	 homo	 de	 la	 cocina	 y	 lo	 envolvería	 en	 una	 toalla	 contra	 el	 dolor.	 Se	 lo	 agradecí
mucho,	era	una	buena	amiga	de	verdad.

A	 continuación	me	hizo	 sentar,	 empezó	 a	 peinarme	 el	 cabello,	 que	 es	 una	 cosa
que	tranquiliza	mucho,	y	me	dijo:	Grace,	vas	a	ser	una	belleza,	muy	pronto	harás	que
los	 hombres	 vuelvan	 la	 cabeza	 a	 tu	 paso.	 Los	 peores	 son	 los	 caballeros	 que	 se
consideran	con	derecho	a	hacer	todo	lo	que	les	venga	en	gana;	cuando	sales	para	ir	al
retrete	 por	 la	 noche,	 ellos	 suelen	 estar	 bebidos	 y	 aguardan	 al	 acecho	 y	 te	 agarran.
Como	no	se	puede	razonar	con	ellos,	si	no	tienes	más	remedio,	suéltales	un	puntapié
entre	las	piernas,	que	es	donde	más	les	duele;	lo	mejor	es	cerrar	con	llave	la	puerta	de
tu	 cuarto	 y	 usar	 el	 orinal.	 No	 obstante,	 recuerda	 que	 cualquier	 clase	 de	 hombre
intentará	hacer	lo	mismo.	Empiezan	prometiéndote	cosas,	te	dicen	que	harán	todo	lo
que	quieras,	pero	tú	tienes	que	andarte	con	mucho	tiento	con	lo	que	pidas	y	no	hacer
nada	por	ellos	hasta	que	hayan	cumplido	lo	que	prometieron.	Y,	si	hay	un	anillo,	tiene
que	ir	acompañado	de	un	cura.

Yo	 le	 pregunté	 ingenuamente	 que	 por	 qué	 y	 ella	 me	 contestó	 que	 porque	 los
hombres	eran	embusteros	por	naturaleza	y	eran	capaces	de	decir	cualquier	cosa	con
tal	de	conseguir	lo	que	querían	de	ti,	pero	después	lo	pensaban	mejor	y	se	largaban	en
el	primer	barco.	Comprendí	que	era	la	misma	historia	que	tía	Pauline	solía	contarle	a
mi	madre;	asentí	con	la	cara	muy	seria	y	le	dije	que	tenía	razón,	a	pesar	de	no	saber
muy	bien	a	qué	se	 refería.	Después	me	dio	un	abrazo	y	me	dijo	que	era	una	buena
chica.

La	noche	del	31	de	octubre,	que	como	usted	sabe,	señor,	es	la	víspera	de	Todos
los	Santos,	en	que	dicen	que	los	espíritus	de	los	muertos	salen	de	las	tumbas,	aunque
eso	es	sólo	una	superstición…	aquella	noche,	Mary	entró	en	nuestro	cuarto	ocultando
algo	 en	 el	 delantal,	 y	me	 dijo:	mira,	 tengo	 cuatro	manzanas	 que	 le	 he	 pedido	 a	 la
cocinera.	En	aquella	estación	del	año	abundaban	mucho	las	manzanas	y	había	varios
barriles	 llenos	en	el	sótano.	Ah,	¿son	para	comer?,	 le	pregunté.	Nos	las	comeremos
después,	pero	ésta	es	la	noche	en	que	puedes	saber	con	quién	te	casarás.	Añadió	que
había	traído	cuatro	manzanas	para	que	cada	una	tuviera	dos	oportunidades.

Me	enseñó	un	cuchillito	que	también	le	había	dado	la	cocinera,	o	eso	dijo	ella	por
lo	menos.	La	verdad	es	que	algunas	veces	tomaba	las	cosas	sin	pedirlas,	lo	cual	me
ponía	muy	nerviosa.	Pero	ella	decía	que	eso	no	era	robar,	siempre	y	cuando	después
lo	devolvieras.	Aunque	a	veces	tampoco	lo	hada.	Mary	había	cogido	uno	de	los	cinco
ejemplares	de	La	danta	del	lago	de	sir	Walter	Scott	que	había	en	la	biblioteca	y	me	lo
estaba	 leyendo	 en	 voz	 alta.	 Y	 tenía	 todo	 un	 surtido	 de	 cabos	 de	 vela	 que	 había
pispado	uno	a	uno	en	el	comedor	y	los	guardaba	escondidos	bajo	una	tabla	suelta	del
suelo,	cosa	que	no	habría	hecho	si	se	los	hubiera	llevado	con	permiso.	Nos	daban	una
vela	 para	 que	 nos	 desnudáramos	 por	 la	 noche,	 pero	 la	 señora	Honey	 decía	 que	 no
teníamos	 que	 malgastarla	 y	 que	 cada	 vela	 debía	 duramos	 una	 semana,	 lo	 que
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significaba	 disponer	 de	 menos	 luz	 de	 la	 que	 Mary	 necesitaba.	 Mary	 tenía	 unos
fósforos	 que	 también	 guardaba	 escondidos,	 y	 siempre	 que	 quería,	 cuando	 apagaba
nuestra	 vela	 oficial	 para	 que	 nos	 durara	 el	 tiempo	 necesario,	 prendía	 otra.	 Ahora
encendió	dos	cabos	de	vela.

Aquí	está	el	cuchillo	y	la	manzana,	me	dijo,	 tienes	que	quitar	 la	piel	en	un	sola
tira	alanzada	y	después,	sin	volver	la	cabeza,	has	de	arrojarla	hacia	atrás	por	encima
del	hombro	izquierdo.	Su	forma	te	dirá	la	inicial	del	hombre	con	quien	te	casarás	y
esta	noche	soñarás	con	él.

Yo	 era	 demasiado	 joven	 para	 pensar	 en	maridos,	 pero	Mary	 hablaba	mucho	 de
ellos.	 Cuando	 consiguiera	 ahorrar	 lo	 suficiente,	 decía,	 se	 casaría	 con	 un	 granjero
joven	 y	 apuesto	 que	 ya	 tuviera	 las	 tierras	 desbrozadas	 y	 una	 buena	 casa.	 Y,	 si	 no
pudiera	 conquistar	 a	 un	 hombre	 como	 ése,	 ella	 se	 conformaría	 con	 una	 casa	 de
madera	y	más	tarde	se	construirían	una	casa	mejor.	Sabía	incluso	la	clase	de	gallinas
y	 la	vaca	que	 tendrían:	quería	unas	gallinas	blancas	de	raza	Leghorn	y	una	vaca	de
Jersey	que	diera	 buena	 leche	para	 elaborar	 nata	 y	 queso,	 que	 eran	 lo	mejor	 que	 se
podía	comer.

Así	 pues,	 tomé	 la	 manzana,	 la	 mondé	 y	 conseguí	 quitarle	 la	 piel	 toda	 entera.
Después	 la	 arrojé	 a	 mi	 espalda	 y	 ambas	 observamos	 cómo	 había	 caído.	 No	 había
manera	de	saber	cuál	era	la	parte	de	arriba,	pero	al	final	llegamos	a	la	conclusión	de
que	 la	 letra	 era	 una	 jota.	 Mary	 empezó	 a	 tomarme	 el	 pelo	 y	 a	 nombrarme	 a	 los
hombres	que	conocía	cuyos	nombres	empezaban	por	 jota.	Dijo	que	me	casaría	con
Jim	 el	 de	 las	 cuadras,	 que	 era	 bizco	 y	 apestaba	 a	 demonios;	 o	 con	 Jeremiah	 el
buhonero,	que	era	mucho	más	guapo,	pero	con	quien	me	vería	obligada	a	recorrer	a
pie	 el	 país	 y	 no	 tendría	más	 casa	 que	 el	 fardo	 que	 llevara	 a	mi	 espalda	 como	 los
caracoles.	Añadió	que	cruzaría	tres	veces	el	agua	antes	de	que	eso	ocurriera	y	yo	le
repliqué	que	se	lo	estaba	inventando.	Al	oírlo	ella	sonrió	porque	yo	había	adivinado
que	me	estaba	engañando.

Luego	 le	 tocó	el	 turno	a	ella.	Empezó	a	mondar	 la	primera	manzana	pero	 se	 le
rompió	la	piel	y	lo	mismo	le	ocurrió	con	la	segunda.	Yo	le	ofrecí	la	otra	manzana	que
me	quedaba,	aunque	ella	estaba	tan	nerviosa	que	casi	la	cortó	por	la	mitad	nada	más
empezar.	Entonces	se	echó	a	reír	y	dijo	que	eran	sólo	cuentos	de	viejas,	se	comió	la
tercera	manzana	y	dejó	las	otras	dos	en	el	alféizar	de	la	ventana	para	guardarlas	hasta
la	mañana	siguiente.	Yo	me	comí	mi	manzana	y	después	nos	dio	por	burlarnos	de	las
fajas	 de	 la	 esposa	 del	 concejal	 Parkinson,	 pero,	 por	 debajo	 de	 las	 bromas,	 Mary
estaba	disgustada.

Una	 vez	 acostadas,	me	 di	 cuenta	 de	 que	Mary	 no	 dormía	 sino	 que	 permanecía
tendida	boca	arriba	a	mi	lado	mirando	al	techo.	Cuando	me	quedé	dormida,	no	soñé
con	 maridos	 ni	 nada	 de	 todo	 eso.	 Soñé	 con	 mi	 madre	 envuelta	 en	 su	 mortaja,
descendiendo	 a	 través	 de	 unas	 frías	 aguas	 de	 color	 verdeazulado;	 de	 pronto,	 la
mortaja	empezaba	a	desprenderse	por	arriba	y	a	ondear	como	si	estuviera	agitada	por
el	viento	y	el	cabello	de	mi	madre	salía	flotando	como	las	algas;	sin	embargo	yo	no
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podía	verle	la	cara	porque	el	cabello,	más	oscuro	del	que	tenía	mi	madre	en	vida,	se	la
cubría.	En	este	punto	comprendía	que	aquélla	no	era	mi	madre	sino	otra	mujer	y	que
no	estaba	muerta	en	el	interior	de	la	sábana	sino	todavía	viva.

Tuve	miedo	y	me	desperté	empapada	en	un	sudor	frío	y	con	el	corazón	latiendo
desbocado	en	mi	pecho.	Mary	estaba	dormida	y	respiraba	profundamente	mientras	la
luz	 gris	 y	 rosada	 del	 amanecer	 penetraba	 en	 la	 estancia	 y	 en	 el	 exterior	 los	 gallos
empezaban	a	cantar.	Me	tranquilicé	al	comprobar	que	todo	seguía	igual	que	siempre.
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De	ese	modo	pasó	el	mes	de	noviembre;	 las	hojas	caían	de	 los	árboles	y	oscurecía
muy	temprano,	el	tiempo	era	gris	y	desapacible	y	llovía	a	cántaros.	Y	vino	diciembre;
la	tierra	se	heló	y	se	puso	más	dura	que	la	roca	y	comenzaron	las	neviscas.	En	nuestro
cuarto	de	la	buhardilla	hacía	mucho	frío,	sobre	todo	por	la	mañana	cuando	teníamos
que	 levantarnos	en	medio	de	 la	oscuridad	y	pisar	con	 los	pies	descalzos	 las	gélidas
tablas	 del	 suelo.	 Mary	 decía	 que,	 cuando	 tuviera	 su	 propia	 casa,	 colocaría	 una
alfombra	 de	 retales	 entretejidos	 a	 cada	 lado	 de	 la	 cama	 y	 tendría	 unas	 cálidas
zapatillas	de	fieltro.	Nos	llevábamos	la	ropa	a	la	cama	para	que	estuviera	caliente	a	la
hora	de	 levantarnos	y	nos	vestíamos	bajo	 las	mantas;	 y	por	 la	 noche	 calentábamos
ladrillos	 en	 la	 estufa,	 los	 envolvíamos	 en	 lienzos	 de	 franela	 y	 los	 poníamos	 en	 la
cama	para	que	los	dedos	de	los	pies	no	se	nos	convirtieran	en	carámbanos.	El	agua	de
la	jofaina	estaba	tan	fría	que	el	dolor	me	subía	por	los	brazos	cuando	me	lavaba	las
manos;	me	alegraba	de	que	durmiéramos	las	dos	juntas	en	la	cama.

Pero	Mary	dijo	que	aquello	no	era	nada,	que	el	verdadero	invierno	aún	no	había
llegado	y	que	todavía	haría	mucho	más	frío;	lo	único	bueno	de	todo	aquello	era	que
tendrían	 que	 encender	 más	 chimeneas	 en	 la	 casa	 y	 mantenerlas	 más	 tiempo
encendidas.	 Y	 era	 mejor	 ser	 criado,	 por	 lo	 menos	 de	 día,	 pues	 siempre	 podíamos
calentarnos	en	la	cocina	mientras	que	en	el	salón	había	tantas	corrientes	de	aire	como
en	un	granero	y	el	calor	de	 la	chimenea	no	 te	 llegaba	a	no	ser	que	 te	 situaras	muy
cerca	 de	 ella.	 Cuando	 estaba	 sola	 en	 la	 estancia,	 la	 esposa	 del	 concejal	 Parkinson
solía	 levantarse	 las	 faldas	 delante	 de	 la	 chimenea	 para	 calentarse	 el	 trasero.	 El
invierno	anterior	el	fuego	había	prendido	en	sus	enaguas	y	Agnes	la	camarera	había
oído	los	gritos	y,	al	entrar	corriendo,	había	sufrido	un	ataque	de	histerismo.	Jim	el	de
las	cuadras	había	echado	una	manta	encima	de	la	esposa	del	concejal	Parkinson	y	la
había	 hecho	 rodar	 por	 el	 suelo	 como	 si	 fuera	 un	 barril.	 Afortunadamente,	 ella	 no
sufrió	quemaduras	importantes	sino	tan	sólo	se	chamuscó	un	poco	la	piel.

A	mediados	de	diciembre	mi	padre	envió	a	mi	pobre	hermana	Katey	para	pedirme
que	 le	 diera	 una	 porción	 más	 grande	 de	 mi	 salario.	 Él	 no	 se	 atrevía	 a	 hacerlo
personalmente.	Me	compadecí	de	Katey,	pues	ahora	el	peso	que	yo	antaño	soportaba
había	caído	sobre	sus	hombros.	La	acompañé	a	la	cocina	para	que	se	calentara	junto	a
los	 fogones	 y	 le	 pedí	 un	 trozo	 de	 pan	 a	 la	 cocinera,	 que	 declaró	 que	 su	 tarea	 no
consistía	en	dar	de	comer	a	todos	los	huérfanos	hambrientos	de	la	ciudad,	pero	nos	lo
dio	de	todos	modos.	Katey	se	echó	a	llorar,	diciendo	que	ojalá	yo	volviera	a	casa.	Le
di	un	cuarto	de	dólar,	advirtiéndole	que	le	dijera	a	nuestro	padre	que	era	lo	único	que
tenía.	Siento	 señalar	que	no	era	cierto,	pero	yo	había	 llegado	al	 convencimiento	de
que	no	estaba	obligada	a	decirle	la	verdad	a	mi	padre.	Le	di	diez	centavos	para	ella	y
la	pobrecilla	manifestó	que	 los	guardaría	por	si	hubiera	alguna	urgencia,	a	pesar	de
las	muchas	necesidades	que	ya	 tenía.	Le	di	 también	una	de	mis	enaguas	que	se	me
había	quedado	pequeña.
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Me	 explicó	 que	 nuestro	 padre	 no	 había	 encontrado	 trabajo	 fijo	 sino	 tan	 sólo
empleos	 eventuales,	 pero	 que	 aquel	 invierno	 tenía	 pensado	 irse	 al	 Norte	 a	 cortar
árboles.	Además,	se	había	enterado	de	 la	existencia	de	algunas	 tierras	 libres	más	al
oeste	 y	 se	 iría	 allí	 en	 primavera.	Así	 lo	 hizo,	 y	muy	de	 repente	 por	 cierto,	 pues	 la
señora	Burt	acudió	a	la	casa	para	decirme	que	mi	padre	se	había	largado	sin	pagarle
casi	nada	de	todo	lo	que	le	debía.	Al	principio	quería	que	se	lo	pagara	yo,	pero	Mary
le	 señaló	 que	 no	 podía	 obligar	 a	 una	 chica	 de	 trece	 años	 a	 pagar	 la	 deuda	 de	 un
hombre	adulto;	y	como	en	el	fondo	no	era	una	mala	mujer,	la	señora	Burt	dijo	al	final
que	yo	no	tenía	la	culpa.

No	sé	qué	fue	de	mi	padre	ni	de	los	niños.	Jamás	recibí	una	carta	y	tampoco	supe
nada	de	ellos	cuando	se	celebró	el	juicio.

Al	 llegar	 la	 época	 navideña	 nos	 pusimos	 de	 muy	 buen	 humor,	 pues	 se
encendieron	 unos	 fuegos	más	 grandes	 en	 las	 chimeneas.	 La	 tienda	 de	 comestibles
envió	unas	grandes	cestas	de	comida	y	el	carnicero	unos	enormes	trozos	de	carne	de
vaca	 y	 un	 cerdo	 abierto	 en	 canal	 para	 asar	 entero,	 y	 en	 la	 cocina	 todo	 el	 mundo
andaba	ocupado	con	los	preparativos.	A	Mary	y	a	mí	nos	ordenaron	dejar	la	colada	y
echar	 una	 mano	 en	 la	 cocina,	 donde	 mezclábamos	 y	 removíamos	 cosas	 para	 la
cocinera,	pelábamos	y	cortábamos	manzanas,	seleccionábamos	granos	de	uva	y	pasas
de	 Corinto,	 rallábamos	 nuez	moscada	 y	 batíamos	 huevos.	 La	 tarea	 nos	 encantaba,
porque	 teníamos	 ocasión	 de	 picar	 un	 poco	 por	 aquí	 y	 tomar	 un	 bocado	 por	 allá	 y,
siempre	 que	 podíamos,	 birlábamos	 un	 poco	 de	 azúcar	 para	 nosotras	 sin	 que	 la
cocinera	se	diera	cuenta	o	dijera	nada,	pues	tenía	otras	cosas	en	que	pensar.

Mary	y	yo	nos	encargamos	de	hacer	las	masas	para	las	bases	de	todos	los	pasteles
de	 frutas	 picadas,	mientras	 que	 la	 cocinera	 se	 encargaba	de	 hacer	 la	 capa	 superior,
pues	 decía	 que	 eso	 exigía	 un	 arte	 especial	 que	 nosotras	 no	 podíamos	 dominar	 a
nuestra	edad;	también	recortaba	estrellas	de	pasta	y	otros	adornos	para	los	pasteles.	Y
nos	permitía	quitar	 las	 envolturas	de	muselina	que	protegían	 las	 tartas	de	Navidad,
echarles	por	encima	el	brandy	y	el	whisky	y	envolverlos	de	nuevo;	aquel	aroma	es
uno	de	los	mejores	recuerdos	que	conservo.

Se	 necesitaban	muchos	 pasteles	 y	 tartas,	 porque	 era	 la	 época	 de	 las	 visitas,	 las
comidas,	las	fiestas	y	los	bailes.	Los	dos	hijos	de	la	casa	regresaron	de	la	Universidad
de	 Harvard,	 en	 Boston.	 Se	 llamaban	 señorito	 George	 y	 señorito	 Richard,	 parecían
muy	 simpáticos	 y	 eran	 muy	 altos.	 No	 les	 presté	 demasiada	 atención,	 ya	 que	 su
presencia	sólo	significaba	para	mí	más	coladas	y	muchas	más	camisas	que	almidonar
y	planchar.	En	cambio,	Mary	se	pasaba	el	rato	atisbando	desde	la	ventana	del	piso	de
arriba	que	daba	al	patio	para	ver	si	podía	echarles	un	vistazo	cuando	salían	montados
a	caballo,	o	bien	escuchando	desde	el	pasillo	los	dúos	que	cantaban	con	las	invitadas.
El	que	más	le	gustaba	era	The	Rose	of	Tralee	porque	en	él	figuraba	su	nombre,	en	la
parte	que	dice:	«Oh,	no,	fue	la	verdad	que	brillaba	en	sus	ojos	lo	que	me	hizo	amar	a
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Mary,	 la	 rosa	de	Tralee».	Mary	cantaba	muy	bien	y	muchas	de	 las	canciones	se	 las
sabía	de	memoria,	por	lo	que	algunas	veces	ellos	entraban	en	la	cocina	y	la	instaban
entre	bromas	a	que	cantara.	Ella	los	llamaba	pequeños	granujas,	a	pesar	de	que	ambos
le	llevaban	unos	cuantos	años.

El	día	de	Navidad	Mary	me	regaló	unos	cálidos	mitones	de	punto	que	ella	misma
me	había	hecho.	Yo	se	los	había	visto	tejer,	pero	ella	había	sido	muy	lista	y	me	había
dicho	 que	 eran	 para	 una	 chica	 amiga	 suya;	 nunca	 pensé	 que	 la	 amiga	 a	 quien	 se
refería	fuera	yo.	Eran	de	un	precioso	color	azul	oscuro	con	unas	flores	rojas	bordadas.
Yo	le	regalé	un	alfiletero	que	había	hecho	con	cinco	cuadros	de	franela	roja	cosidos	y
que	se	cerraba	con	dos	trozos	de	cinta.	Mary	me	dio	las	gracias,	me	abrazó	y	me	dio
un	beso,	diciendo	que	era	el	mejor	alfiletero	del	mundo,	que	jamás	se	hubiera	podido
encontrar	una	cosa	igual	en	una	tienda	y	que	ella	nunca	había	visto	nada	parecido	y	lo
conservaría	siempre	como	un	tesoro.

Aquel	 día	 había	 caído	 una	 fuerte	 nevada	 y	 la	 gente	 salió	 con	 sus	 trineos	 y	 sus
caballos	 adornados	 con	 unos	 cascabeles	 que	 emitían	 un	 alegre	 sonido.	 Cuando	 la
familia	terminó	su	almuerzo	de	Navidad,	los	criados	tomaron	el	suyo,	con	su	propio
pavo	 y	 sus	 pasteles	 de	 fruta	 picada.	 Después	 cantamos	 juntos	 unos	 cuantos
villancicos	y	lo	pasamos	muy	bien.

Fue	 la	Navidad	más	feliz	que	 jamás	he	disfrutado	en	mi	vida,	 tanto	antes	como
después.

El	 señorito	 Richard	 regresó	 a	 la	 escuela	 al	 terminar	 las	 vacaciones,	 pero	 el
señorito	George	se	quedó	en	casa.	Había	pillado	un	resfriado	que	le	había	atacado	los
pulmones	y	se	pasaba	el	rato	tosiendo.	El	concejal	Parkinson	y	su	esposa	andaban	por
la	casa	con	semblante	preocupado	e	incluso	vino	el	médico,	cosa	que	a	mí	me	alarmó.
Pero	dijeron	que	no	 tenía	 tisis	 sino	 tan	 sólo	un	 resfriado	con	 fiebre	y	un	ataque	de
lumbago,	por	lo	que	tendría	que	guardar	cama	y	tomar	bebidas	calientes.	Estas	nunca
le	 faltaban,	 pues	 los	 criados	 le	 tenían	 mucha	 simpatía.	 Mary	 calentó	 un	 botón	 de
hierro	en	la	estufa,	porque	según	ella	era	lo	mejor	para	el	lumbago	si	se	aplicaba	en	la
zona	dolorida,	y	se	lo	subió	a	su	habitación.

El	señorito	George	mejoró	a	mediados	de	febrero,	pero	como	había	perdido	casi
todo	el	semestre	de	la	universidad,	decidió	quedarse	en	casa	hasta	el	siguiente,	y	a	la
esposa	 del	 concejal	 Parkinson	 le	 pareció	 muy	 bien,	 ya	 que	 el	 chico	 necesitaba
recuperar	las	fuerzas.	Allí	se	quedó,	mimado	por	todo	el	mundo,	con	mucho	tiempo	a
su	 disposición	 y	 sin	 apenas	 nada	 que	 hacer,	 lo	 que	 es	 muy	 malo	 para	 un	 joven
rebosante	de	energía.	No	le	faltaron	las	fiestas,	ni	chicas	con	quien	bailar,	ni	madres
que	 pretendían	 casarlo	 con	 sus	 hijas	 sin	 que	 él	 lo	 supiera.	 Creo	 que	 lo	 mimaban
demasiado	 y	 él	 mismo	 se	 mimaba,	 pues	 si	 el	 mundo	 te	 trata	 bien,	 señor,	 acabas
creyendo	que	lo	mereces.

Mary	me	había	dicho	la	verdad	al	advertirme	que	el	invierno	sería	más	crudo.	Por
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Navidad	cayó	una	gran	nevada,	pero	 fue	 como	un	manto	de	plumas	y	después	nos
pareció	que	el	aire	era	más	templado.	Los	mozos	de	cuadra	bromearon	y	se	arrojaron
bolas	 de	 nieve,	 aunque	 éstas	 eran	 muy	 blandas	 y	 se	 rompían	 cuando	 daban	 en	 el
blanco.

Muy	pronto	vino	el	invierno	de	verdad	y	la	nieve	empezó	a	caer	en	serio.	Esta	vez
no	era	blanda	sino	dura,	como	unas	minúsculas	y	punzantes	bolitas	de	hielo	azotadas
por	un	viento	fuerte	y	cortante	que	las	amontonaba	en	grandes	ventisqueros.	Yo	temía
que	 la	 nieve	 nos	 enterrara	 vivos	 a	 todos.	 El	 tejado	 estaba	 lleno	 de	 carámbanos	 y
tenías	 que	 andarte	 con	mucho	 cuidado	 cuando	 pasabas	 por	 debajo,	 porque	 podían
caerte	 encima	 y	 eran	muy	 puntiagudos	 y	 afilados.	Mary	 había	 oído	 hablar	 de	 una
mujer	que	había	muerto	atravesada	por	uno	de	ellos	como	por	un	espetón.	Un	día	la
cellisca	cubrió	las	ramas	de	todos	los	árboles	con	una	capa	de	hielo	y	al	día	siguiente
éstas	centelleaban	bajo	el	sol	como	miles	de	diamantes,	pero	los	árboles	soportaban
mucho	 peso	 y	muchas	 ramas	 se	 rompieron.	El	mundo	 que	 nos	 rodeaba	 era	 duro	 y
blanco	y,	cuando	brillaba	el	sol,	tenías	que	protegerte	los	ojos	y	no	mirar	demasiado
rato.

Procurábamos	permanecer	dentro	de	casa	el	mayor	tiempo	posible,	pues	corrías	el
peligro	 de	 que	 se	 te	 congelaran	 sobre	 todo	 los	 dedos	 de	 las	manos	 y	 los	 pies.	Los
hombres	salían	con	las	orejas	y	la	nariz	protegidas	por	bufandas	y	el	aliento	les	salía
de	la	boca	como	una	nube.	La	familia	mandó	colocar	alfombras	de	piel	en	el	trineo	y
ellos	tres	iban	a	hacer	visitas	envueltos	en	mantos	y	capas.	Pero	nosotros	los	criados
no	 teníamos	prendas	de	 abrigo	 como	aquéllas.	Por	 la	noche,	Mary	yo	 extendíamos
nuestros	 chales	 sobre	 las	 colchas	 y	 nos	 acostábamos	 con	 las	medias	 puestas	 y	 una
enagua	de	más;	pero	ni	aun	así	conseguíamos	entrar	en	calor.	Por	la	mañana	el	fuego
de	las	chimeneas	se	había	apagado,	nuestros	 ladrillos	calientes	se	habían	enfriado	y
temblábamos	como	conejos.

El	último	día	de	febrero	el	tiempo	mejoró	un	poco	y	nos	atrevimos	a	salir	a	hacer
unos	 recados	con	 los	pies	bien	envueltos	 en	 lienzos	de	 franela	 en	el	 interior	de	 las
botas	 que	 nos	 habían	 prestado	 los	mozos	 de	 cuadra.	Nos	 envolvimos	 en	 todos	 los
chales	que	pudimos	encontrar	o	pedir	prestados	y	bajamos	al	puerto	a	pie.	El	agua	del
lago	se	había	congelado	y	se	veían	grandes	bloques	y	trozos	de	hielo	amontonados	en
la	 orilla.	 En	 parte	 de	 la	 superficie	 habían	 quitado	 la	 nieve,	 y	 allí	 las	 damas	 y	 los
caballeros	 patinaban.	 Era	 un	 movimiento	 muy	 elegante,	 como	 si	 las	 damas	 se
deslizaran	sobre	ruedas	bajo	sus	vestidos.	Le	comenté	a	Mary	que	debía	de	ser	muy
divertido.	Vimos	al	 señorito	George	deslizándose	 sobre	 el	hielo	de	 la	mano	de	una
señorita	que	 llevaba	una	bufanda	de	piel.	Al	vernos	nos	 saludó	alegremente	 con	 la
mano.	Le	pregunté	a	Mary	si	había	patinado	alguna	vez	y	ella	me	contestó	que	no.

Por	aquel	entonces	empecé	a	observar	un	cambio	en	el	comportamiento	de	Mary.
Solía	tardar	mucho	en	acostarse	y,	cuando	lo	hacía,	no	le	apetecía	hablar.	No	prestaba
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atención	a	lo	que	yo	le	contaba,	parecía	que	estuviera	escuchando	otra	cosa	y	miraba
constantemente	a	través	de	las	puertas	o	las	ventanas	o	más	allá	de	mi	hombro.	Una
noche	en	que	pensaba	que	yo	estaba	dormida,	 la	vi	 envolver	 algo	 en	un	pañuelo	y
esconderlo	bajo	la	tabla	del	suelo	donde	guardaba	los	cabos	de	vela	y	las	cerillas.	Al
día	siguiente	aprovechando	que	ella	no	estaba	en	el	cuarto,	miré	y	descubrí	que	era
una	sortija	de	oro.	Mi	primer	pensamiento	fue	que	la	habría	robado,	lo	cual	sería	un
hurto	mucho	más	grave	que	los	que	había	cometido	hasta	entonces	y	de	muy	malas
consecuencias	para	ella	en	caso	de	que	la	pillaran,	aunque	en	la	casa	nadie	comentó	la
desaparición	de	ninguna	sortija.

Pero	ya	no	se	reía	ni	bromeaba	como	antes	y	no	cumplía	sus	tareas	con	la	misma
presteza.	Empecé	a	preocuparme	y	le	pregunté	si	le	ocurría	algo,	pero	ella	se	echó	a
reír	y	me	dijo	que	de	dónde	había	sacado	yo	semejantes	 ideas.	Sin	embargo,	ya	no
olía	a	nuez	moscada	sino	a	pescado	salado.

La	nieve	y	el	hielo	empezaron	a	fundirse	y	los	pájaros	regresaron	y	empezaron	a
cantar	y	a	emitir	sus	reclamos.	Comprendí	que	pronto	llegaría	la	primavera.	Un	día	de
finales	de	marzo,	mientras	estábamos	subiendo	por	la	escalera	de	la	parte	de	atrás	con
los	cestos	de	la	colada	que	teníamos	que	tender	en	el	cuarto	de	secado,	Mary	me	dijo
que	se	encontraba	mal.	Bajó	a	 toda	prisa	al	patio	y	se	ocultó	detrás	de	 los	edificios
anexos.	Yo	dejé	mi	cesto	y	la	seguí	tal	como	estaba,	sin	ponerme	el	chal.	La	encontré
de	 rodillas	 sobre	 la	nieve	cerca	del	 retrete,	 al	que	no	había	 tenido	 tiempo	de	 llegar
debido	a	la	intensidad	de	su	mareo.

La	ayudé	a	levantarse,	 le	noté	la	frente	húmeda	y	pegajosa	y	le	dije	que	tendría
que	 acostarse.	 Se	 enfadó	 y	 me	 dijo	 que	 sería	 algo	 que	 había	 comido,	 quizás	 el
estofado	de	cordero	de	la	víspera,	pero	ahora	ya	se	le	había	pasado.	Sin	embargo,	yo
había	comido	lo	mismo	y	me	encontraba	perfectamente	bien.	Me	hizo	prometer	que
no	se	lo	diría	a	nadie	y	yo	se	lo	prometí.	Pero	cuando	unos	días	más	tarde	le	volvió	a
ocurrir	 lo	 mismo	 y	 al	 día	 siguiente	 también,	 me	 alarmé,	 pues	 había	 visto	 muchas
veces	a	mi	madre	en	la	misma	situación,	conocía	aquel	olor	a	leche	y	sabía	muy	bien
lo	que	le	ocurría	a	Mary.

Lo	pensé	mucho	y	le	di	muchas	vueltas.	A	finales	de	abril	decidí	acorralarla	y	le
juré	solemnemente	no	decir	nada	en	caso	de	que	ella	confiara	en	mí,	porque	estaba
segura	de	que	necesitaba	confiar	en	alguien,	siendo	así	que	por	la	noche	no	paraba	de
revolverse	en	la	cama	y	tenía	unas	ojeras	muy	oscuras	y	estaba	oprimida	por	el	peso
de	su	secreto.	Entonces	se	vino	abajo	y	rompió	a	 llorar,	diciendo	que	por	desgracia
mis	sospechas	eran	ciertas.	El	hombre	le	había	prometido	casarse	con	ella	y	le	había
regalado	una	sortija	y	por	una	vez	en	la	vida	ella	le	había	creído,	pensando	que	no	era
como	 los	 demás,	 pero	 él	 se	 había	 retractado	 de	 su	 promesa	 y	 ahora	 ni	 siquiera	 le
hablaba	y	ella	estaba	desesperada	y	no	sabía	qué	hacer.

Le	 pregunté	 quién	 era	 el	 hombre,	 pero	 no	 quiso	 decírmelo,	 señalando	 que,	 en
cuanto	se	descubriera	en	qué	situación	se	encontraba,	la	echarían	de	la	casa,	ya	que	la
esposa	 del	 concejal	 Parkinson	 tenía	 unos	 principios	muy	 rígidos,	 y	 a	 partir	 de	 ahí,
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¿qué	sería	de	ella?	Algunas	chicas	en	su	lugar	hubieran	regresado	junto	a	su	familia,
pero	ella	no	 la	 tenía.	Ahora	ningún	hombre	honrado	querría	 casarse	con	ella	y	ella
tendría	 que	 echarse	 a	 la	 calle	 y	 convertirse	 en	prostituta	 de	 los	marineros,	 pues	no
tendría	otro	medio	de	ganarse	el	sustento	para	sí	misma	y	para	el	bebé.	Aquella	vida
la	mataría.

Yo	 me	 entristecí	 mucho	 por	 ella	 y	 por	 mí,	 porque	 era	 mi	 mejor	 amiga;	 en
realidad,	la	única	amiga	que	tenía	en	el	mundo.

Durante	 todo	el	mes	de	mayo	Mary	y	yo	hablamos	muy	a	menudo	acerca	de	 lo
que	debería	hacer.	Le	dije	que	tenía	que	haber	alguna	casa	de	caridad	o	algo	por	el
estilo	que	pudiera	acogerla,	y	ella	me	contestó	que	no	sabía	de	ninguna,	pero,	aunque
la	 hubiera,	 las	 chicas	 que	 acudían	 a	 semejantes	 lugares	 siempre	 se	morían	 porque
pillaban	unas	fiebres	inmediatamente	después	del	parto;	y	ella	creía	que	los	bebés	que
nacían	allí	eran	eliminados	en	secreto	para	que	no	fueran	una	carga	para	los	fondos
públicos.	Prefería	correr	el	 riesgo	de	morirse	en	otro	sitio.	Hablamos	 también	de	 la
posibilidad	de	asistir	nosotras	mismas	en	el	parto,	mantenerlo	en	secreto	y	entregar	el
niño	a	un	orfanato,	pero	ella	dijo	que	no	tardaría	en	notársele	la	tripa,	pues	la	señora
Honey	tenía	ojos	de	lince	y	ya	le	había	comentado	que	estaba	engordando,	por	lo	que
ella	no	creía	que	pudiera	seguir	adelante	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.

Le	aconsejé	que	tratara	una	vez	más	de	hablar	con	el	hombre	en	cuestión	y	que
apelara	a	sus	sentimientos	humanitarios.	Así	lo	hizo,	pero,	al	regresar	de	la	entrevista
—que	debió	de	tener	lugar	muy	cerca	de	allí,	ya	que	volvió	enseguida—,	estaba	más
furiosa	que	nunca.	Dijo	que	el	hombre	le	había	entregado	cinco	dólares	y	ella	le	había
preguntado	si	en	tan	poco	valoraba	a	su	hijo.	Entonces	él	le	había	contestado	que	no
conseguiría	 atraparlo	 de	 aquella	 manera	 y	 que	 dudaba	 de	 que	 el	 hijo	 fuera	 suyo,
porque	si	ella	había	sido	tan	complaciente	con	él,	también	debía	de	haberlo	sido	con
otros.	 En	 caso	 de	 que	 lo	 amenazara	 con	 armar	 un	 escándalo	 o	 con	 decírselo	 a	 su
familia,	él	lo	negaría	y	destruiría	la	poca	reputación	que	a	Mary	le	quedara.	Si	quería
acabar	de	una	vez	con	sus	preocupaciones,	siempre	tendría	el	recurso	de	ahogarse.

Mary	dijo	que	lo	había	amado	de	verdad,	pero	que	ahora	ya	no;	arrojó	los	cinco
dólares	al	suelo	y	se	pasó	una	hora	llorando	amargamente.	Pero	después	yo	observé
que	guardaba	cuidadosamente	el	dinero	bajo	la	tabla	suelta	del	suelo.

Al	domingo	siguiente,	Mary	anunció	que	no	iría	a	la	iglesia	sino	a	dar	un	paseo
ella	sola.	A	la	vuelta,	dijo	que	había	bajado	al	puerto	con	la	idea	de	arrojarse	al	lago
para	acabar	con	 su	vida.	Yo	 le	 supliqué	con	 lágrimas	en	 los	ojos	que	no	cometiera
aquel	acto	tan	horrible.

Dos	días	más	 tarde	me	confesó	que	había	 ido	a	Lombard	Street	y	allí	 le	habían
hablado	 de	 un	 médico	 que	 podría	 ayudarla.	 Era	 el	 médico	 al	 que	 acudían	 las
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prostitutas	 cuando	 lo	 necesitaban.	Yo	 le	 pregunté	 cómo	 la	 podría	 ayudar	 y	 ella	me
dijo	que	eso	no	debía	preguntarlo.	No	comprendí	a	qué	se	refería,	pues	nunca	había
oído	hablar	de	semejantes	médicos.	Me	preguntó	si	podía	prestarle	mis	ahorros,	que
por	 entonces	 ascendían	 a	 tres	 dólares	 y	 yo	 pensaba	 gastar	 en	 un	 nuevo	 vestido	 de
verano.	Le	contesté	que	se	los	prestaba	de	todo	corazón.

Entonces	ella	sacó	una	hoja	de	papel	de	escribir	que	había	tomado	de	la	biblioteca
de	abajo,	una	pluma	y	un	tintero,	y	escribió:	«Si	muero,	mis	pertenencias	serán	para
Grace	Marks».	 Y	 firmó	 con	 su	 nombre.	 Después	 me	 dijo:	 puede	 que	 muera	 muy
pronto,	pero	tú	estarás	viva.	A	continuación	me	dirigió	una	fría	mirada	llena	de	rencor
como	la	que	muchas	veces	 le	había	visto	dirigir	a	otras	personas	a	su	espalda,	pero
jamás	a	mí.

Al	verlo	me	alarmé	enormemente,	 le	cogí	la	mano	y	le	rogué	que	no	acudiera	a
aquel	médico,	quienquiera	que	fuese;	pero	ella	me	contestó	que	tenía	que	hacerlo	y
me	pidió	que	no	armara	una	escena,	que	volviera	a	dejar	a	escondidas	la	pluma	y	el
tintero	en	el	escritorio	de	la	biblioteca	y	siguiera	con	mis	tareas	como	si	nada.	Al	día
siguiente,	ella	saldría	sigilosamente	después	del	almuerzo	y,	en	caso	de	que	alguien
me	hiciera	alguna	pregunta,	yo	debería	contestar	que	había	ido	al	retrete,	que	estaba
arriba	en	el	cuarto	de	secado	o	dar	cualquier	otra	excusa	que	se	me	ocurriera;	después
debería	 salir	 y	 reunirme	 con	 ella,	 porque	 quizá	 tuviera	 dificultades	 para	 regresar	 a
casa.

Aquella	noche	ninguna	de	las	dos	durmió	demasiado	bien;	al	día	siguiente	Mary
hizo	 lo	que	me	había	dicho	y	consiguió	abandonar	 la	casa	sin	que	 la	vieran,	con	el
dinero	guardado	en	un	pañuelo;	poco	después	yo	hice	lo	mismo	y	me	reuní	con	ella.
El	médico	vivía	en	una	casa	bastante	grande	de	un	buen	barrio	de	la	ciudad.	Entramos
por	 la	 puerta	 de	 servicio	 y	 nos	 recibió	 el	 propio	médico.	Lo	 primero	 que	 hizo	 fue
contar	 el	 dinero.	 El	 hombre	 era	muy	 corpulento	 e	 iba	 enfundado	 en	 una	 levita	 de
color	 negro.	 Nos	 miró	 severamente	 y	 me	 dijo	 que	 esperara	 en	 la	 trascocina,
añadiendo	 que,	 si	 yo	 decía	 algo	 acerca	 de	 aquel	 asunto,	 él	 negaría	 haberme	 visto.
Después	se	quitó	 la	 levita,	 la	colgó	en	una	percha	y	empezó	a	 remangarse	como	si
estuviera	preparándose	para	una	pelea.

Se	 parecía	 mucho,	 señor,	 al	 médico	 que	 me	 midió	 la	 cabeza	 y	 que	 tanto	 me
asustó,	provocándome	un	ataque	poco	antes	de	que	usted	viniera	aquí.

Mary	abandonó	con	él	la	habitación	con	la	cara	tan	blanca	como	la	cera.	Después
oí	los	gritos	y	los	lloros	y,	al	cabo	de	un	rato,	el	médico	empujó	a	Mary	a	través	de	la
puerta	 de	 la	 trascocina.	 Tenía	 todo	 el	 vestido	mojado	 y	 pegado	 al	 cuerpo	 como	 si
fuera	una	venda	húmeda,	y	apenas	podía	andar.	Yo	la	rodeé	con	los	brazos	y	la	ayudé
a	salir	de	allí	lo	mejor	que	pude.

Cuando	llegamos	a	casa,	Mary	caminaba	encogida	a	causa	del	dolor	y	se	sujetaba
el	vientre	con	las	manos.	Le	dije	que	la	ayudaría	a	subir	a	la	buhardilla	y	así	lo	hice.
Parecía	muy	débil,	 le	puse	 la	camisa	de	dormir	y,	cuando	 la	acosté,	vi	que	 tenía	 la
enagua	arrugada	entre	las	piernas.	Le	pregunté	qué	había	ocurrido	y	me	contestó	que
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el	médico	había	tomado	un	cuchillo	y	le	había	cortado	algo	dentro.	Después	le	había
dicho	que	el	dolor	y	la	hemorragia	le	durarían	unas	cuantas	horas,	pero	que	después
volvería	a	estar	bien.	Mary	le	había	dado	un	nombre	falso.

Se	me	 ocurrió	 pensar	 que	 lo	 que	 el	médico	 le	 había	 cortado	 era	 el	 bebé	 y	me
pareció	una	cosa	horrible,	aunque	también	pensé	que	había	que	elegir	entre	un	muerto
de	aquella	manera	o	dos	de	la	otra,	pues	de	lo	contrario,	Mary	se	hubiera	suicidado;
por	consiguiente,	en	mi	fuero	interno	no	se	lo	podía	reprochar.

Mary	sufría	mucho	y,	al	atardecer,	calenté	un	ladrillo	y	lo	subí	a	nuestro	cuarto,
pero	ella	no	quiso	que	avisara	a	nadie.	Le	dije	que	yo	dormiría	en	el	suelo	para	que
ella	estuviera	más	cómoda	y	me	contestó	que	yo	era	la	mejor	amiga	que	tenía	y	que,
cualquier	cosa	que	ocurriera,	jamás	me	podría	olvidar.	Me	envolví	en	mi	chal,	utilicé
el	delantal	como	almohada	y	me	tendí	en	el	suelo,	que	era	muy	duro.	Entre	eso	y	los
gemidos	de	dolor	de	Mary,	al	principio	no	pude	dormir.	Sin	embargo,	al	cabo	de	un
rato,	 me	 pareció	 que	Mary	 se	 calmaba,	 me	 quedé	 dormida	 y	 no	 desperté	 hasta	 el
amanecer.	Entonces	descubrí	a	Mary	muerta	en	la	cama	con	los	ojos	abiertos.

La	toqué,	pero	estaba	fría.	Me	quedé	paralizada	por	el	temor;	aun	así	después	me
sobrepuse,	bajé	por	el	pasillo,	desperté	a	Agnes	la	camarera	y	me	arrojé	llorando	en
sus	 brazos.	 Ella	 me	 preguntó:	 ¿qué	 ocurre?	 Como	 no	 podía	 hablar,	 la	 tomé	 de	 la
mano	 y	 la	 acompañé	 a	 nuestra	 habitación,	 donde	 estaba	Mary.	Agnes	 la	 agarró,	 la
sacudió	por	el	hombro	y	exclamó:	Dios	bendito,	está	muerta.

Oh,	Agnes,	me	lamenté,	¿qué	voy	a	hacer?	No	sabía	que	se	iba	a	morir	y	ahora
me	echarán	la	culpa	a	mí	por	no	haber	dicho	antes	que	estaba	enferma,	pero	es	que
ella	me	hizo	prometer	no	hacerlo.	Rompí	en	sollozos,	retorciéndome	las	manos.

Agnes	 levantó	 el	 cubrecama	 y	 miró	 debajo.	 La	 camisa	 de	 dormir	 y	 la	 enagua
estaban	empapadas	de	sangre	y	 la	 sábana	se	veía	enteramente	 roja	y	marrón	en	 los
lugares	donde	la	sangre	se	había	secado.	Mal	asunto,	dijo	Agnes,	y	me	ordenó	que	me
quedara	 allí.	 Después	 fue	 en	 busca	 de	 la	 señora	 Honey.	 Oí	 cómo	 se	 alejaban	 sus
pisadas	y	me	pareció	que	tardaba	una	eternidad	en	regresar.

Me	 senté	 en	 la	 silla	 de	 nuestro	 cuarto	 y	 contemplé	 el	 rostro	 de	Mary.	Sus	 ojos
estaban	abiertos	y	tuve	la	sensación	de	que	me	miraba	de	soslayo.	Me	pareció	que	se
movía	y	le	pregunté:	Mary,	¿estás	fingiendo?	Porque	a	veces	en	el	cuarto	de	secado
fingía	estar	muerta	detrás	de	las	sábanas	para	asustarme.	Pero	ahora	no	fingía.

Al	final	oí	dos	pares	de	pisadas	que	se	acercaban	presurosas	por	el	pasillo	y	me
asusté.	 Me	 levanté	 y	 la	 señora	 Honey	 entró	 en	 el	 cuarto.	 No	 parecía	 triste	 sino
enfadada	y	también	molesta,	como	si	su	nariz	percibiera	un	olor	desagradable.	Y	la
verdad	es	que	en	el	cuarto	olía	mal;	apestaba	a	la	paja	mojada	del	colchón	y	al	salado
olor	de	la	sangre;	un	olor	muy	parecido	al	de	una	carnicería.

La	señora	Honey	declaró:	esto	es	un	escándalo	y	una	vergüenza,	 tengo	que	 ir	a
decírselo	ahora	mismo	a	la	esposa	del	concejal	Parkinson.	Esperamos	allí	hasta	que
llegó	 la	 esposa	 del	 concejal	 Parkinson	 y	 comentó:	 bajo	 mi	 propio	 techo,	 qué
muchacha	más	falsa.	Me	miraba	directamente	a	mí,	a	pesar	de	que	se	refería	a	Mary.
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¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 dijiste,	 Grace?	 Por	 favor,	 señora,	 Mary	 me	 ordenó	 que	 no	 lo
hiciera.	Me	 aseguró	 que	 por	 la	mañana	 se	 encontraría	mejor.	 Después	 añadí	 entre
lágrimas:	¡yo	no	sabía	que	se	iba	a	morir!

Agnes,	que	como	usted	ya	sabe	era	muy	piadosa,	proclamó:	la	soldada	del	pecado
es	la	muerte.

La	 esposa	 del	 concejal	 Parkinson	manifestó:	 hiciste	muy	mal,	 Grace,	 y	 Agnes
terció:	es	sólo	una	niña,	es	muy	obediente	y	se	limitó	a	hacer	lo	que	le	dijeron.

Pensé	que	 la	 esposa	 del	 concejal	Parkinson	 la	 iba	 a	 regañar	 por	 inmiscuirse	 en
aquel	asunto,	pero	no	lo	hizo.	Me	tomó	suavemente	del	brazo	y	me	miró	a	los	ojos
diciendo:	¿quién	era	el	hombre?	Hay	que	descubrir	al	muy	bribón	y	hacerle	pagar	su
delito.	Supongo	que	debió	de	ser	algún	marinero	del	puerto,	tienen	menos	conciencia
que	una	pulga.	¿Tú	lo	sabes,	Grace?

Mary	 no	 conocía	 a	 ningún	marinero,	 contesté.	 Se	 veía	 con	 un	 caballero	 y	 eran
novios.	Pero	él	rompió	su	promesa	y	no	quiso	casarse	con	ella.

¿Qué	caballero?,	preguntó	severamente	la	esposa	del	concejal	Parkinson.
Mary	no	me	lo	dijo,	pero	yo	tenía	mis	sospechas.
Al	oírlo,	la	esposa	del	concejal	Parkinson	miró	alrededor	con	expresión	pensativa,

empezó	a	pasear	arriba	y	abajo	por	el	cuarto	y	después	anunció:	Agnes	y	Grace,	ya	no
vamos	a	hablar	más	de	este	asunto,	pues	sólo	conseguiríamos	aumentar	la	tristeza	y	el
dolor	y	no	tiene	sentido	llorar	por	lo	que	no	tiene	remedio;	por	respeto	a	la	difunta	no
diremos	de	qué	ha	muerto	Mary.	Diremos	que	han	sido	unas	fiebres.	Será	mejor	para
todos.

No	dije	nada	del	médico	y	ellas	no	me	preguntaron.	A	lo	mejor,	ni	siquiera	se	les
pasó	 por	 la	 cabeza	 semejante	 cosa.	 Debieron	 de	 pensar	 que	 simplemente	 se	 había
perdido	el	bebé,	tal	como	los	suelen	perder	las	mujeres,	y	que	Mary	había	muerto	de
eso.	Usted	es	la	primera	persona	a	quien	le	hablo	del	médico,	señor,	pero	estoy	segura
de	que	fue	el	médico	el	que	la	mató	con	el	cuchillo;	entre	él	y	el	caballero	la	mataron.
El	asesino	no	siempre	es	el	que	descarga	el	golpe,	y	a	Mary	la	mató	aquel	caballero
desconocido	con	tanta	certeza	como	si	él	mismo	hubiera	empuñado	el	cuchillo	y	se	lo
hubiera	clavado	en	el	cuerpo.

La	esposa	del	concejal	Parkinson	abandonó	el	cuarto	y	al	cabo	de	un	rato	apareció
la	señora	Honey	y	dijo	que	teníamos	que	retirar	 la	sábana	de	 la	cama,	 la	camisa	de
dormir	y	 la	enagua	y	 lavarlo	 todo	para	quitar	 la	sangre.	A	continuación	deberíamos
lavar	el	cadáver,	llevarnos	el	colchón	para	quemarlo	y	encargarnos	nosotras	mismas
de	 la	 tarea.	Había	 otra	 funda	 de	 colchón	 en	 el	 sitio	 donde	 se	 guardaban	 los	quilts,
tendríamos	que	rellenarla	con	paja	y	tomar	otra	sábana	limpia.	Preguntó	si	había	otra
camisa	de	dormir	para	vestir	a	Mary	y	yo	le	contesté	que	sí,	ya	que	Mary	tenía	dos,
pero	 la	 otra	 estaba	 en	 el	 lavadero.	 Después	 dije	 que	 le	 daría	 una	 de	 las	 mías.	 La
señora	 Honey	 nos	 ordenó	 no	 comentar	 con	 nadie	 la	 muerte	 de	Mary	 hasta	 que	 la
dejáramos	presentable,	bien	cubierta	con	el	quilt,	con	 los	ojos	cerrados	y	el	cabello
alisado	y	peinado.	Tras	lo	cual	abandonó	la	estancia	y	Agnes	y	yo	hicimos	lo	que	nos
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había	mandado.	Aunque	Mary	pesaba	muy	poco,	nos	costó	mucho	arreglarla.
Luego	Agnes	dijo:	aquí	hay	algo	más	de	lo	que	se	ve	a	primera	vista	y	quisiera

saber	quién	fue	el	hombre.	Lo	dijo	mirándome.	Yo	le	contesté:	quienquiera	que	sea,
sigue	vivo	y	está	bien	y	probablemente	en	este	mismo	momento	está	disfrutando	de
su	desayuno	sin	pensar	para	nada	en	la	pobre	Mary,	que	para	él	debía	de	ser	algo	así
como	un	cuerpo	de	vaca	colgado	de	un	gancho	de	la	carnicería.

Es	la	maldición	de	Eva	que	a	todas	nos	alcanza,	declaró	Agnes,	y	yo	pensé	que
Mary	se	hubiera	reído	al	oírla.	De	pronto	oí	la	voz	de	Mary	diciéndome	directamente
al	 oído:	 «déjame	 entrar».	 Experimenté	 un	 sobresalto	 y	miré	 fijamente	 a	Mary,	 que
para	entonces	estaba	tendida	en	el	suelo	mientras	nosotras	hacíamos	la	cama.	Pero	no
daba	señales	de	haber	dicho	nada	y	aún	tenía	los	ojos	abiertos,	mirando	al	techo.

Después	 pensé	 con	 una	 punzada	 de	 temor:	 no	 he	 abierto	 la	 ventana.	 Crucé	 el
cuarto	corriendo	y	la	abrí,	pues	habría	oído	mal	y	seguramente	Mary	me	había	dicho:
«déjame	salir».	¿Qué	haces?,	preguntó	Agnes;	aquí	dentro	hace	un	frío	que	pela.	Yo
le	contesté:	el	olor	me	está	mareando.	Y	ella	estuvo	de	acuerdo	conmigo	en	que	el
cuarto	tenía	que	airearse.	Yo	confiaba	en	que	ahora	el	alma	de	Mary	volara	a	través
de	la	ventana	y	no	se	quedara	dentro,	susurrándome	cosas	al	oído.	Pero	me	pregunté
si	ya	sería	demasiado	tarde.

Al	final	terminamos	de	hacerlo	todo	y	recogí	la	sábana	y	la	camisa	de	dormir	y
bajé	 con	ellas	 al	 lavadero,	 donde	 llené	 con	 la	bomba	una	 tina	de	 agua	 fría,	 porque
para	quitar	la	sangre	hay	que	lavar	las	cosas	en	agua	fría;	el	agua	caliente	la	fija.	Por
suerte,	 la	 lavandera	 no	 estaba	 en	 el	 lavadero	 sino	 en	 la	 cocina	 principal,
chismorreando	con	la	cocinera	mientras	calentaba	las	planchas	para	planchar	la	ropa.
Froté	 enérgicamente	 y	 la	 sangre	 tiñó	 el	 agua	 de	 rojo;	 la	 eché	 al	 desagüe	 y	 volví	 a
llenar	la	tina,	lo	dejé	todo	en	remojo	y	añadí	un	poco	de	vinagre	para	eliminar	el	olor.
No	sé	si	me	castañeteaban	los	dientes	a	causa	del	frío	o	del	sobresalto.	Mientras	subía
de	nuevo	a	la	buhardilla	me	noté	muy	aturdida.

Agnes	me	 estaba	 esperando	 en	 la	 habitación	 con	Mary	 ya	 amortajada,	 con	 los
ojos	cerrados	como	si	durmiera	y	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho.	Le	dije	a	Agnes
lo	que	había	hecho	y	ella	me	ordenó	que	fuera	a	comunicarle	a	la	esposa	del	concejal
Parkinson	que	 todo	 estaba	 preparado.	Lo	hice	 y	 volví	 a	 subir	 a	 la	 buhardilla.	Muy
pronto	 subieron	 los	demás	criados	para	ver	 a	Mary,	 algunos	 llorando	y	 con	 la	 cara
muy	triste	tal	como	corresponde	en	estos	casos;	pero	la	muerte	siempre	produce	una
extraña	 excitación	 y	 comprendí	 que	 la	 sangre	 les	 circulaba	 por	 las	 venas	 con	más
fuerza	que	en	los	días	normales.

Agnes	 se	 encargó	 de	 explicarles	 que	 habían	 sido	 unas	 fiebres	 repentinas	 y	 yo
pensé	 que,	 para	 ser	 una	 mujer	 tan	 religiosa,	 mentía	 muy	 bien.	 Mientras	 yo
permanecía	de	pie	en	silencio	junto	a	los	pies	de	Mary,	uno	dijo:	pobre	Grace,	mira
que	despertarte	por	la	mañana	y	encontrártela	muerta	a	tu	lado	en	la	cama.	Otra	dijo:
se	me	pone	la	carne	de	gallina	sólo	de	pensarlo.	Mis	nervios	no	lo	podrían	resistir.

Y	entonces	fue	como	si	aquello	hubiera	ocurrido	de	verdad.	Me	vi	despertándome
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por	 la	 mañana	 con	Mary	 tendida	 a	mi	 lado,	 tocándola	 y	 descubriendo	 que	 no	me
contestaba	y	 llenándome	de	horror	 y	 aflicción.	En	 aquel	momento	me	desplomé	 al
suelo	desmayada.

Dicen	que	me	pasé	diez	horas	así	y	nadie	logró	despertarme,	a	pesar	de	que	me
pincharon	y	me	abofetearon,	me	arrojaron	agua	fría	a	la	cara	y	me	quemaron	plumas
de	 ave	 bajo	 la	 nariz;	 y	 que	 cuando	 desperté	 no	 sabía	 dónde	 estaba	 ni	 qué	 había
sucedido	y	no	paraba	de	preguntar	dónde	estaba	Grace.	Y	que	cuando	me	dijeron	que
Grace	era	yo,	no	les	creí,	me	eché	a	llorar	e	intenté	escaparme	corriendo	de	la	casa,
pues	decía	que	Grace	se	había	perdido	en	el	lago	y	yo	tenía	que	ir	en	su	busca.	Más
tarde	supe	que	 temieron	por	mi	razón,	 trastornada	sin	duda	por	 la	conmoción;	y	no
hubiera	sido	de	extrañar	que	así	fuera,	teniendo	en	cuenta	lo	ocurrido.

Después	 volví	 a	 sumirme	 en	 un	 profundo	 sueño.	 Cuando	 desperté,	 había
transcurrido	un	día	y	ya	sabía	que	yo	era	Grace	y	que	Mary	había	muerto.	Recordé	la
noche	 en	 que	 habíamos	 arrojado	 las	 pieles	 de	manzana	 a	 nuestra	 espalda	 y	 las	 de
Mary	 se	habían	 roto	 tres	veces.	Todo	se	había	cumplido,	 ella	no	 se	había	casado	y
ahora	ya	jamás	se	casaría.

Pero	no	 recordaba	nada	de	 lo	que	yo	había	dicho	u	hecho	durante	el	 tiempo	en
que	 permanecí	 despierta	 entre	 aquellos	 dos	 prolongados	 sueños,	 y	 eso	 me
preocupaba.

Así	terminó	el	período	más	feliz	de	mi	vida.
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VII

LA	VALLA	EN	ZIGZAG

McDermott	 […]	 era	 huraño	 y	 grosero.	 En	 su	 carácter	 había	 muy	 poco	 que
admirar	[…].	Era	un	joven	muy	listo	y	tan	ágil	que	podía	correr	como	una	ardilla	por
la	 parte	 superior	 de	 una	 valla	 en	 zigzag	 o	 saltar	 por	 encima	de	 una	 verja	 de	 cinco
barrotes	en	lugar	de	abrirla	o	encaramarse	a	ella	[…].

Grace	era	de	naturaleza	alegre	y	maneras	afables	y	es	posible	que	fuera	un	motivo
de	 celos	 para	Nancy	 […].	Hay	 amplio	margen	 para	 pensar	 que,	 en	 lugar	 de	 ser	 la
instigadora	 y	 la	 inductora	 de	 los	 terribles	 actos	 cometidos,	 no	 fuera	 más	 que	 la
desventurada	víctima	de	todo	aquel	desdichado	asunto.	En	efecto,	no	parece	que	en	la
personalidad	 de	 la	 muchacha	 hubiera	 nada	 susceptible	 de	 convertirla	 en	 la
encarnación	 de	 la	 reconcentrada	 iniquidad	 que	McDermott	 trató	 de	 hacemos	 creer
que	era,	suponiendo	que	éste	hiciera	tan	siquiera	la	mitad	de	las	afirmaciones	que	se
le	atribuyeron	en	su	confesión.	Su	desprecio	por	la	verdad	era	bien	conocido.

WlLLIAM	HARRISON,
«Recollections	of	the	Kinnear	Tragedy»,

escrito	para	el	Newmarket	Era,	1908

No	te	aflijas	si	alguna	vez	me	olvidaras	y	después	me	volvieras	a	recordar,	pues	si
la	oscuridad	y	la	corrupción	dejaran	un	solo	vestigio	de	mis	antiguos	pensamientos,
mil	veces	mejor	olvidarme	sonriendo	antes	que	recordar	y	sufrir	tan	gran	duelo.

CHRISTINA	ROSSETTI,
«Remember»,	1849
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Simón	toma	el	bastón	y	el	sombrero	de	manos	de	la	sirvienta	de	la	esposa	del	alcaide
y	sale	tambaleándose	al	soleado	exterior.	La	luz	es	demasiado	fuerte	y	brillante	para
él	tras	haber	permanecido	tanto	rato	encerrado	en	tina	estancia	oscura,	por	más	que	el
cuarto	de	costura	diste	mucho	de	ser	oscuro.	Lo	verdaderamente	oscuro	es	la	historia
que	Grace	le	ha	contado,	hasta	el	extremo	de	que	ahora	él	tiene	la	sensación	de	acabar
de	salir	de	un	matadero.	¿Por	qué	 razón	este	 relato	de	muerte	 lo	ha	afectado	de	un
modo	tan	profundo?	Como	es	natural,	él	sabe	muy	bien	que	esas	cosas	ocurren	y	que
existen	 esos	 médicos	 y	 no	 es	 que	 jamás	 haya	 visto	 una	 mujer	 muerta.	 Ha	 visto
muchas,	pero	 todas	 estaban	muertas	del	 todo.	Sólo	eran	especímenes.	 Jamás	 las	ha
sorprendido	en	el	mismo	momento	de	morir,	por	así	decirlo.	En	cambio,	esta	Mary
Whitney,	 que	 no	 tenía	 ni	 siquiera…	 ¿cuántos?	 ¿Diecisiete	 años?	 Una	 niña.
Deplorable.	Quisiera	lavarse	las	manos.

No	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 el	 sesgo	 de	 los	 acontecimientos	 lo	 ha	 pillado
desprevenido.	Debe	 reconocer	que	ha	 estado	 siguiendo	 la	historia	 con	cierto	placer
personal	—él	 también	 tiene	 el	 recuerdo	 de	 días	más	 felices	 y	 en	 ellos	 se	 incluyen
imágenes	de	sábanas	limpias,	alegres	vacaciones	y	criadas	complacientes—,	pero	de
pronto	 surge	 esta	 terrible	 sorpresa.	Grace	 también	 perdió	 la	memoria,	 aunque	 sólo
durante	unas	horas	y	en	el	transcurso	de	un	ataque	de	histerismo	normal	y	corriente;
no	 obstante	 puede	 que	 el	 episodio	 sea	 significativo.	 Es	 el	 único	 episodio	 que	 ella
parece	haber	 olvidado	hasta	 ahora;	 por	 lo	 demás,	 todos	 los	 botones	y	 los	 cabos	de
vela	han	sido	debidamente	reseñados.	Pero,	pensándolo	mejor,	no	puede	saberlo	con
certeza	y	experimenta	el	desagradable	temor	de	que	justamente	la	abundancia	de	los
recuerdos	de	Grace	pueda	ser	una	especie	de	maniobra	de	distracción,	una	manera	de
apartar	 de	 la	 mente	 algún	 hecho	 oculto	 pero	 esencial,	 como	 cuando	 se	 plantan
delicadas	 flores	 sobre	una	 tumba.	Además,	 se	advierte	 a	 sí	mismo,	 el	único	 testigo
que	podría	corroborar	sus	afirmaciones	—si	aquello	fuera	un	juicio—	sería	la	propia
Mary	Whitney	y	ésta	no	se	encuentra	disponible.

Al	 fondo	 y	 a	 la	 izquierda	 del	 camino	 de	 la	 entrada	 aparece	 la	 propia	 Grace,
flanqueada	por	dos	hombres	de	aspecto	desagradable	que	deben	de	ser	guardas	de	la
prisión.	 Estos	 se	 inclinan	 mucho	 hacia	 ella	 como	 si	 no	 fuera	 una	 asesina	 sino	 un
precioso	tesoro	que	hubiera	que	proteger.	No	le	gusta	la	forma	en	que	se	comprimen
contra	ella,	pero	comprende	que	pasarían	por	momentos	muy	difíciles	 si	ella	 se	 les
escapara.	Aunque	sabe	desde	el	principio	que	cada	tarde	la	acompañan	y	la	encierran
de	nuevo	en	una	estrecha	celda,	hoy	esta	circunstancia	le	parece	incongruente.	Grace
y	él	se	han	pasado	toda	la	tarde	conversando	como	si	estuvieran	en	un	salón	y	ahora
él	es	libre	como	el	aire	mientras	que	ella	debe	permanecer	encerrada	detrás	de	unos
barrotes.	 Enjaulada	 en	 una	 lúgubre	 prisión.	 Deliberadamente	 lúgubre,	 pues	 si	 una
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prisión	no	fuera	lúgubre,	¿dónde	estaría	el	castigo?
Pero	hoy	hasta	la	palabra	«castigo»	le	ataca	los	nervios.	No	puede	sacarse	de	la

cabeza	a	Mary	Whitney.	Tendida	sobre	su	mortaja	de	sangre.
Esta	tarde	se	ha	quedado	más	tiempo	que	de	costumbre.	Dentro	de	media	hora	lo

esperan	para	una	cena	temprana	en	casa	del	reverendo	Verringer.	No	siente	el	menor
apetito.	Decide	dar	un	paseo	por	la	orilla	del	lago.	La	brisa	le	sentará	bien	y	quizá	le
abra	el	apetito.

Hizo	bien	al	no	seguir	con	su	carrera	de	cirujano,	piensa.	El	más	temible	de	sus
instructores	en	el	Guy’s	Hospital	de	Londres,	el	célebre	doctor	Bransby	Cooper,	solía
decir	 que	 el	 requisito	 de	 un	 buen	 cirujano,	 como	 el	 de	 un	 buen	 escultor,	 es	 la
capacidad	de	distanciarse	del	asunto	que	tiene	entre	manos.	Un	escultor	no	tiene	que
distraerse	 con	 los	 fugaces	 encantos	 de	 su	 modelo	 sino	 que	 ha	 de	 considerarla
objetivamente	como	la	mera	base	material	o	 la	arcilla	con	la	cual	creará	su	obra	de
arte.	De	igual	manera,	un	cirujano	es	un	escultor	de	la	carne;	debe	ser	capaz	de	cortar
un	cuerpo	humano	con	el	mismo	cuidado	y	la	misma	delicadeza	con	que	se	labra	un
camafeo.	Lo	único	que	se	necesita	es	una	mano	severa	y	un	ojo	que	no	pestañee.	Los
que	 se	 compadecen	 demasiado	 de	 los	 sufrimientos	 del	 paciente	 son	 aquellos	 entre
cuyos	 dedos	 resbala	 el	 bisturí.	 Los	 enfermos	 no	 necesitan	 tu	 compasión	 sino	 tu
habilidad.

Todo	 eso	 está	muy	bien,	 piensa	Simón,	 pero	 los	 hombres	y	 las	mujeres	 no	 son
estatuas,	no	carecen	de	vida	como	el	mármol,	aunque	a	menudo	acaban	convertidos
en	algo	muy	parecido	tras	un	atormentador	intervalo	de	ruidosa	y	rezumante	congoja.
En	el	Guy’s	descubrió	rápidamente	que	no	le	gustaba	la	sangre.

Pero	aun	así	había	aprendido	unas	cuantas	lecciones	muy	útiles.	Por	una	parte,	la
facilidad	con	que	se	muere	la	gente;	y	por	otra,	la	frecuencia	con	que	lo	hace.	Se	te
escapa	el	bisturí	y	creas	un	idiota.	Pero,	si	ello	es	así,	¿por	qué	no	lo	contrario?	¿Se
puede	 coser,	 cortar	 de	un	 tijeretazo	y	 juntar	 varios	 remiendos	para	 crear	 un	genio?
¿Qué	misterios	quedan	 todavía	por	desvelar	en	el	 sistema	nervioso,	 esa	 telaraña	de
estructuras	tanto	materiales	como	etéreas,	esa	red	de	hilos	compuestos	por	mil	claves
de	 Ariadna	 que	 recorren	 el	 cuerpo	 y	 conducen	 al	 cerebro,	 la	 misteriosa	 guarida
central	donde	los	huesos	humanos	yacen	diseminados	y	los	monstruos	acechan…?

Y	también	los	ángeles,	se	recuerda	a	sí	mismo.	También	los	ángeles.

Ve	a	una	mujer	caminando	en	la	distancia.	Viste	de	negro;	la	falda	es	una	suave	y
ondulante	campana;	el	velo	se	agita	a	su	espalda	como	una	oscura	nube	de	humo.	Ella
se	 vuelve	 y	 mira	 brevemente	 hacia	 atrás:	 es	 la	 señora	 Humphrey,	 su	 melancólica
patrona.	Por	suerte,	se	está	alejando	de	él	o	quizá	lo	está	evitando	deliberadamente.
Tanto	mejor,	pues	él	no	está	de	humor	para	conversar	y	tanto	menos	para	la	gratitud.
No	comprende	por	qué	razón	se	empeña	tanto	en	vestirse	como	una	viuda.	Anhelos
secretos	 tal	 vez.	 Hasta	 ahora	 no	 ha	 habido	 noticias	 del	 mayor	 Humphrey.	 Simon
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pasea	por	la	orilla	imaginando	lo	que	debe	de	estar	haciendo	el	mayor:	se	hallará	en
vina	carrera	de	caballos,	una	casa	de	tolerancia,	una	taberna,	una	de	esas	tres	cosas.

Después,	 sin	 saber	 por	 qué,	 se	 le	 ocurre	 la	 idea	 de	 quitarse	 los	 zapatos	 y
adentrarse	en	el	lago.	Recuerda	inesperadamente	que	de	niño	había	chapoteado	en	el
arroyo	de	la	parte	de	atrás	de	la	finca	en	compañía	de	su	niñera	—una	obrera	de	la
fábrica	 convertida	 en	 criada	 como	 casi	 todas	 las	 criadas	 de	 entonces—,	 se	 había
ensuciado	y	por	eso	luego	lo	reprendió	sü	madre,	que	también	regañó	a	la	niñera	por
habérselo	permitido.

¿Cómo	se	 llamaba?	¿Alice?	¿O	eso	fue	más	 tarde,	cuando	ya	 iba	a	 la	escuela	y
llevaba	 pantalones	 largos	 y,	 en	 una	 de	 sus	 furtivas	 escapadas,	 había	 subido	 a	 la
buhardilla	donde	la	chica	lo	había	sorprendido	en	su	habitación?	Con	las	manos	en	la
masa	 por	 así	 decirlo,	 manoseando	 una	 de	 sus	 chambras.	 La	 muchacha	 se	 había
enojado	con	él,	pero,	como	es	natural,	no	había	podido	manifestar	su	enojo,	pues	no
quería	 perder	 su	 trabajo;	 entonces	 había	 hecho	 lo	 que	 suelen	 hacer	 las	 mujeres:
romper	a	llorar.	Él	la	había	abrazado	para	consolarla	y	habían	acabado	besándose.	A
la	 chica	 se	 le	 había	 caído	 la	 cofia	 y	 el	 cabello	 se	 le	 había	 derramado	 sobre	 los
hombros,	un	largo	y	voluptuoso	cabello	rubio	oscuro	y	no	demasiado	limpio	que	olía
a	leche	cuajada.	Sus	manos	estaban	teñidas	de	rojo,	porque	había	estado	quitando	los
rabillos	de	las	fresas;	y	su	boca	sabía	a	esta	fruta.

Después	le	quedaron	unas	tiznaduras	rojas	en	los	lugares	de	la	camisa	donde	ella
había	 empezado	 a	 desabrocharle	 los	 botones;	 pero,	 como	 era	 la	 primera	 vez	 que
besaba	a	una	mujer,	estaba	turbado	y	alarmado	y	no	sabía	qué	hacer.	Probablemente
ella	se	había	burlado	de	él.

Qué	muchacho	tan	inexperto	era	entonces,	qué	ingenuo.	Sonríe	al	recordarlo;	es
una	imagen	de	días	más	inocentes,	al	cabo	de	media	hora	se	siente	mucho	mejor.

El	 ama	 de	 llaves	 del	 reverendo	 Verringer	 lo	 saluda	 con	 una	 reprobadora
inclinación	 de	 cabeza.	 En	 caso	 de	 que	 sonriera,	 la	 cara	 se	 le	 cuartearía	 como	 una
cáscara	 de	 huevo.	 Sin	 duda	 existe	 una	 escuela	 de	 fealdad	 adonde	 se	 envía	 a	 esas
mujeres	para	que	se	ejerciten,	piensa	Simón.	Ella	lo	acompaña	a	la	biblioteca,	donde
la	 chimenea	 está	 encendida	 y	 ya	 están	 preparadas	 dos	 copas	 de	 un	 cordial	 que	 él
desconoce.	Aunque	lo	que	a	Simón	le	apetecería	sería	un	buen	vaso	de	whisky.	Sin
embargo,	no	cabe	esperar	tal	cosa	entre	los	abstemios	metodistas.

El	reverendo	Verringer,	que	se	encontraba	de	pie	entre	sus	libros	encuadernados
en	cuero,	se	adelanta	para	saludar	a	Simón.	Ambos	se	sientan	y	toman	un	sorbo;	el
brebaje	de	la	copa	sabe	a	plantas	silvestres	acuáticas,	con	un	fondo	de	escarabajos	de
las	frambuesas.

—Eso	 purifica	 la	 sangre.	 Lo	 elabora	 mi	 ama	 de	 llaves	 siguiendo	 una	 antigua
receta	—dice	el	reverendo	Verringer.

Muy	antigua,	piensa	Simon;	acuden	a	su	mente	las	brujas.
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—¿Ha	 habido	 algún	 progreso…	 en	 nuestro	 proyecto	 conjunto?	 —pregunta
Verringer.

Simon	ya	sabía	que	le	harían	esta	pregunta,	pero	aun	así	titubea	un	poco	antes	de
responder.

—He	 avanzado	 con	 suma	 cautela	—contesta—.	Hay	 sin	 duda	 varios	 hilos	 que
merece	la	pena	seguir.	Primero	tenía	que	establecer	un	clima	de	confianza,	cosa	que
creo	 haber	 conseguido.	 Después	 he	 tratado	 de	 sonsacarle	 su	 historia	 familiar.	 La
claridad	y	 la	abundancia	de	minuciosos	detalles	que	acompañan	el	 recuerdo	que,	al
parecer,	 guarda	 nuestro	 sujeto	 de	 su	 vida	 antes	 de	 la	 llegada	 a	 la	 casa	 del	 señor
Kinnear	revelan	que	el	problema	no	reside	en	su	memoria	en	general.	He	averiguado
los	 pormenores	 de	 su	 viaje	 a	 este	 país	 y	 también	 de	 su	 primer	 año	 de	 servicio
doméstico,	 que	 no	 estuvo	 marcado	 por	 ningún	 episodio	 adverso,	 con	 una	 sola
excepción.

—¿Cuál	fue?	—pregunta	el	reverendo	Verringer,	arqueando	las	ralas	cejas.
—¿Conoce	usted	una	familia	de	Toronto	apellidada	Parkinson?
—Creo	 recordarlos	 de	 la	 época	 de	 mi	 juventud	 —dice	 Verringer—.	 Él	 era

concejal,	si	mal	no	recuerdo.	Murió	hace	unos	años	y	creo	que	la	viuda	regresó	a	su
país	natal.	Era	estadounidense	como	usted.	Los	inviernos	le	parecían	demasiado	fríos.

—Qué	 lastima	 —exclama	 Simon—.	 Esperaba	 poder	 hablar	 con	 ellos	 para
confirmar	ciertos	presuntos	hechos.	Grace	obtuvo	su	primer	empleo	en	casa	de	esta
familia.	Tenía	una	amiga	(una	criada	de	allí)	llamada	Mary	Whitney,	que	fue,	como
usted	tal	vez	recuerde,	el	falso	nombre	que	ella	dio	cuando	huyó	a	los	Estados	Unidos
con	 su…	 con	 James	McDermott;	 si	 es	 que	 efectivamente	 fue	 una	 huida	 y	 no	 una
especie	 de	 emigración	 forzosa.	 Sea	 como	 fuere,	 esa	 chica	 murió	 en	 unas
circunstancias	 que	 no	 puedo	 por	menos	 de	 calificar	 de	 repentinas;	mientras	 Grace
permanecía	en	la	habitación	con	el	cadáver	creyó	oír	la	voz	de	su	amiga	muerta.	Una
alucinación	auditiva,	naturalmente.

—No	 es	 en	modo	 alguno	 insólito	—dice	Verringer—.	Yo	mismo	 he	 asistido	 a
muchos	 moribundos	 y,	 especialmente	 entre	 las	 personas	 sentimentales	 y
supersticiosas,	se	considera	un	deshonor	no	haber	oído	hablar	al	difunto.	Y	si	se	oye
un	coro	de	ángeles,	tanto	mejor.

Habla	en	tono	seco	y	puede	que	incluso	un	poco	irónico.
Simón	se	sorprende	levemente;	está	claro	que	el	deber	de	los	clérigos	es	fomentar

las	bobadas	mojigatas.
—El	 hecho	 fue	 seguido	—sigue	 explicando—	 por	 un	 desmayo	 y	 un	 ataque	 de

histerismo	mezclado	con	algo	que	debió	de	ser	un	fenómeno	de	sonambulismo;	tras
lo	cual	se	produjo	un	profundo	y	prolongado	sueño	y	una	posterior	amnesia.

—Ah	—exclama	 Verringer,	 inclinándose	 hacia	 delante—.	 ¡O	 sea	 que	 estamos
ante	una	historia	de	lapsus	de	este	tipo!

—No	 podemos	 llegar	 a	 una	 conclusión	 precipitada	 —contesta	 juiciosamente
Simón—.	En	 estos	momentos	 ella	 es	mi	 única	 fuente	 de	 información.	—Hace	 una
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pausa;	 no	 quiere	 dar	 la	 impresión	 de	 falta	 de	 tacto—.	 Para	 formarme	 una	 opinión
profesional,	me	sería	muy	útil	poder	hablar	con	las	personas	que	conocieron	a	Grace
en	la	época	de…	de	los	acontecimientos	en	cuestión	y	con	las	que	más	tarde	fueron
testigos	 de	 su	 comportamiento	 en	 el	 penal	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 su
encarcelamiento,	y	también	en	el	manicomio.

—Yo	no	estuve	presente	en	tales	ocasiones	—manifiesta	el	reverendo	Verringer.
—He	leído	el	relato	de	la	señora	Moodie	—dice	Simón—.	Muchas	de	las	cosas

que	 en	 él	 se	 narran	 me	 interesan	 enormemente.	 Según	 día,	 el	 abogado	 Kenneth
MacKenzie	 visitó	 a	 Grace	 en	 el	 penal	 unos	 seis	 o	 siete	 años	 después	 de	 su
encarcelamiento	 y	 ésta	 le	 dijo	 que	 Nancy	 Montgomery	 la	 perseguía…	 que	 sus
ardientes	ojos	 inyectados	en	sangre	 la	seguían	por	 todas	partes	y	se	 le	aparecían	en
lugares	como	su	regazo	y	su	plato	de	sopa.	La	propia	señora	Moodie	vio	a	Grace	en
el	 manicomio	 (creo	 que	 en	 la	 sala	 de	 los	 violentos)	 y	 describe	 a	 una	 loca	 que
farfullaba	palabras	ininteligibles,	lanzaba	alaridos	como	un	fantasma	y	corría	de	acá
para	allá	como	un	mono	chamuscado.	Cierto	que	ella	escribió	su	relato	antes	de	saber
que	en	menos	de	un	año	Grace	sería	dada	de	alta	en	el	manicomio	por	considerársela,
si	no	perfectamente	cuerda,	sí	lo	bastante	como	para	regresar	al	penal.

—No	hay	que	estar	perfectamente	cuerdo	para	eso	—afirma	Verringer,	soltando
una	risita	que	parece	el	chirrido	de	un	gozne.

—Tenía	pensado	visitar	a	la	señora	Moodie	—anuncia	Simón—.	Pero	necesito	su
consejo.	No	sé	cómo	hacerle	preguntas	sin	poner	en	duda	la	veracidad	de	lo	que	ha
escrito.

—¿La	 veracidad?	 —dice	 Verringer	 en	 tono	 imperturbable.	 No	 parece	 muy
sorprendido.

—Hay	algunas	discrepancias	 indiscutibles	—contesta	Simón—.	Por	 ejemplo,	 la
señora	 Moodie	 no	 especifica	 la	 localización	 de	 Richmond	 Hill,	 muchos	 de	 los
nombres	y	las	fechas	que	aporta	son	inexactos,	atribuye	a	los	actores	de	esta	tragedia
unos	 nombres	 que	 no	 les	 corresponden	 y	 otorga	 al	 señor	Kinnear	 un	 rango	militar
que,	al	parecer,	éste	no	había	merecido	alcanzar.

—Tal	vez	sea	una	medalla	a	título	póstumo	—musita	Verringer.
Simón	sonríe.
—Además,	escribe	que	los	reos	trocearon	el	cuerpo	de	Nancy	Montgomery	antes

de	 ocultarlo	 debajo	 de	 la	 tina,	 cuando	 no	 lo	 hicieron.	 Los	 periódicos	 no	 hubieran
dejado	de	mencionar	un	detalle	tan	sensacional.	Me	temo	que	la	buena	mujer	no	sabía
lo	difícil	que	resulta	cortar	un	cadáver,	pues	ella	jamás	lo	había	hecho.	En	resumen,
todo	 ello	 induce	 a	 poner	 en	 duda	 otras	 cosas.	El	móvil	 del	 asesinato,	 por	 ejemplo.
Ella	dice	que	fueron	los	ardientes	celos	de	Grace,	que	envidiaba	a	Nancy	por	ser	la
dueña	 del	 señor	 Kinnear,	 y	 la	 lujuria	 de	 McDermott,	 que	 recibió	 la	 promesa	 del
quidpro	quo	de	los	favores	de	Grace	a	cambio	de	sus	servicios	como	carnicero.

—Esa	fue	la	versión	más	extendida	en	el	momento	de	los	hechos.
—No	me	 extraña	—dice	 Simón—.	 El	 público	 siempre	 prefiere	 un	 melodrama
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lascivo	 a	 una	 escueta	 historia	 de	 simple	 robo.	Pero	 comprenderá	usted	que	 alguien
podría	tener	ciertas	reservas	a	propósito	del	detalle	de	los	ojos	inyectados	en	sangre.

—La	 señora	 Moodie	 —declara	 el	 reverendo	 Verringer—	 ha	 afirmado
públicamente	 que	 aprecia	 mucho	 la	 obra	 de	 Charles	 Dickens	 y	 especialmente	 en
Oliver	 Twist	 creo	 recordar	 la	 existencia	 de	 unos	 ojos	 parecidos,	 pertenecientes
también	a	una	difunta	 llamada	Nancy.	¿Cómo	diría?	Creo	que	 la	 señora	Moodie	se
deja	llevar	por	ciertas	influencias.	Si	es	usted	aficionado	a	sir	Walter	Scott,	tal	vez	le
gustaría	 leer	 el	 poema	 de	 la	 señora	Moodie	 titulado	 «La	 loca».	El	 poema	 contiene
todos	 los	 requisitos:	 un	 acantilado,	 una	 luna,	 un	 mar	 embravecido,	 una	 doncella
traicionada	 que	 entona	 una	 desolada	 melodía,	 vestida	 con	 unas	 prendas
insalubremente	mojadas	y,	si	no	recuerdo	mal,	con	el	cabello	adornado	con	distintos
ejemplares	 botánicos.	 Creo	 que,	 al	 final,	 termina	 arrojándose	 por	 el	 pintoresco
acantilado	que	con	tanto	acierto	han	puesto	a	su	disposición.	Vamos	a	ver…

Cerrando	los	ojos	y,	marcando	el	ritmo	con	la	mano	derecha,	Verringer	recita:

El	viento	agitaba	su	ropa	y	las	gotas	de	la	lluvia	de	abril
refulgían	como	gemas	en	sus	negros	bucles,	adornados	con	flores	mil;
mientras	ofrecía	el	desnudo	seno	a	la	fría	tormenta	nocturna
que	golpeaba	implacablemente	su	frágil	y	débil	figura,
vi	en	el	brillo	de	sus	negros	ojos	la	ausencia	de	la	razón.
Cual	si	fuera	un	espectro	de	los	muertos,	me	miró
cantando	a	la	violenta	tempestad	con	voz	tan	lastimera
que	en	mis	oídos	resonó	como	una	triste	endecha.

Y	aquel	que	la	había	empujado	a	la	locura	y	la	ignominia,
que	le	había	robado	el	honor	y	destruido	la	vida,
¿pensó	acaso	en	aquella	hora	en	el	desolado	corazón,
las	promesas	incumplidas	y	la	angustia	que	causó?
¿Dónde	estaba	el	infante	que	al	nacer	arruinó
la	paz	de	su	madre	y	su	demencia	provocó…?

El	reverendo	Verringer	abre	de	nuevo	los	ojos.
—¿Dónde,	en	efecto?	—pregunta.
—Me	 deja	 usted	 de	 una	 pieza	 —dice	 Simón—.	 Debe	 de	 tener	 una	 memoria

extraordinaria.
—Para	los	versos	de	cierta	clase,	desgraciadamente	sí.	Me	viene	de	tanto	entonar

himnos	—explica	 el	 reverendo	Verringer—.	Aunque	 bien	 es	 cierto	 que	Dios	 quiso
escribir	 una	 considerable	 parte	 de	 la	 Biblia	 en	 verso,	 lo	 cual	 demuestra	 su
predilección	 por	 este	 género,	 por	 muy	 grande	 que	 sea	 la	 indiferencia	 con	 que	 se
practique.	A	pesar	de	todo,	no	podemos	poner	en	entredicho	la	honradez	de	la	señora
Moodie;	estoy	seguro	de	que	usted	ya	me	entiende.	La	señora	Moodie	es	una	dama
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aficionada	a	la	literatura	y,	como	todas	las	personas	de	esta	clase	y,	de	hecho,	como
todas	las	representantes	de	su	sexo	en	general,	muestra	cierta	tendencia	a…

—Los	adornos	y	las	exageraciones	—dice	Simón.
—Justamente	 —dice	 el	 reverendo	 Verringer—.	 Todo	 lo	 que	 digo	 aquí	 es

estrictamente	confidencial,	naturalmente.	A	pesar	de	que	eran	tones	en	la	época	de	la
Rebelión,	 los	 Moodie	 han	 enmendado	 sus	 errores	 y	 ahora	 son	 unos	 acérrimos
partidarios	de	la	Reforma,	lo	cual	los	ha	hecho	sufrir	considerablemente	a	manos	de
ciertas	 personas	malvadas	 que	 tienen	 la	 posibilidad	 de	 atormentarlos	 con	 pleitos	 y
cosas	por	 el	 estilo.	No	diré	ni	 una	 sola	palabra	 en	 contra	de	 esta	dama.	Pero	no	 le
aconsejo	 que	 la	 visite.	 Tengo	 entendido,	 por	 cierto,	 que	 los	 espiritistas	 han
conseguido	atraerla	a	su	círculo.

—¿De	veras?	—pregunta	Simon.
—Eso	me	han	dicho.	Al	principio	se	mostraba	escéptica,	pero	fue	su	marido	quien

primero	se	dejó	convencer.	Seguramente	ella	debió	de	cansarse	de	pasar	 las	noches
sola	mientras	él	se	largaba	a	escuchar	fantasmales	trompetas	y	conversaciones	con	los
espíritus	de	Goethe	y	de	Shakespeare.

—Supongo	que	usted	no	lo	aprueba.
—Algunos	clérigos	de	mi	credo	han	sido	expulsados	de	la	Iglesia	por	participar

en	estos	procedimientos	a	mi	juicio	impíos	—contesta	el	reverendo	Verringer—.	Es
cierto	que	algunos	miembros	de	nuestro	comité	han	tomado	parte	en	estas	prácticas	e
incluso	se	muestran	entusiastas,	pero	tengo	que	ser	paciente	con	ellos	hasta	que	esta
locura	 se	 haya	 calmado	 y	 ellos	 recuperen	 el	 sentido.	 Tal	 como	 ha	 dicho	 el	 señor
Nathaniel	Hawthorne,	todo	eso	es	un	cuento	y,	si	no	lo	es,	peor	para	nosotros,	porque
los	 espíritus	 que	 se	 presentan	 en	 estas	 sesiones	 de	 mesas	 que	 se	 mueven	 y	 cosas
parecidas	 deben	 de	 ser	 los	 que	 no	 han	 conseguido	 entrar	 en	 el	 reino	 eterno	 y	 aún
están	 ocupando	 el	 nuestro	 como	 si	 fueran	 una	 especie	 de	 polvo	 espiritual.	 No	 es
probable	 que	 nos	 tengan	 demasiada	 simpatía	 y	 cuanto	 menos	 hablemos	 con	 ellos,
mejor.

—¿Hawthorne?	—pregunta	Simon.
Lo	sorprende	que	un	clérigo	lea	a	Hawthorne,	un	hombre	que	ha	sido	acusado	de

sensualidad	 y	—sobre	 todo	 después	 de	 la	 publicación	 de	 La	 letra	 escarlata—	 de
relajación	moral.

—Uno	 tiene	que	 seguir	 el	 paso	de	 su	 rebaño.	En	 cuanto	 a	Grace	Marks	y	 a	 su
conducta	inicial,	le	aconsejo	que	consulte	con	el	señor	Kenneth	MacKenzie,	que	fue
su	defensor	en	el	juicio	y	que,	según	tengo	entendido,	tiene	la	cabeza	bien	en	su	sitio.
En	la	actualidad	es	socio	de	un	bufete	de	Toronto,	tras	haber	ascendido	rápidamente
en	su	carrera.	Le	enviaré	una	carta	de	presentación	y	estoy	seguro	de	que	lo	recibirá.

—Muchas	gracias	—dice	Simón.
—Me	alegro	de	haber	tenido	la	oportunidad	de	hablar	en	privado	con	usted	antes

de	que	vengan	las	señoras.	Pero	me	parece	que	ya	las	oigo	llegar.
—¿Las	señoras?	—pregunta	Simón.
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—La	esposa	del	alcaide	y	sus	hijas	nos	honran	con	su	presencia	aquí	esta	noche
—contesta	 Verringer—.	 Por	 desgracia,	 el	 alcaide	 se	 halla	 ausente	 por	 asuntos	 de
negocios.	¿No	se	lo	dije?	—Dos	manchas	de	color	aparecen	en	sus	pálidas	mejillas—.
Vamos	a	recibirlas,	¿le	parece?

Sólo	ha	venido	una	de	 las	hijas.	Marianne,	explica	 su	madre,	 se	ha	quedado	en
cama	 por	 culpa	 de	 un	 resfriado.	 Simón	 se	 pone	 en	 estado	 de	 alerta.	 Ya	 está
familiarizado	con	tales	estratagemas,	conoce	las	intrigas	de	las	madres.	La	esposa	del
alcaide	 ha	 decidido	 ofrecerle	 a	 Lydia	 la	 ocasión	 de	 echarle	 un	 vistazo	 sin	 ningún
impedimento	 ni	 distracción	 por	 parte	 de	Marianne.	 A	 lo	 mejor	 convendría	 que	 él
revelara	inmediatamente	la	mísera	cuantía	de	sus	ingresos	para	pararle	los	pies.	Pero
Lydia	 es	un	bombón	y	 él	no	quiere	privarse	demasiado	pronto	de	 semejante	placer
estético.	Mientras	no	haya	ninguna	declaración,	no	habrá	peligro;	y	además,	a	él	 le
encanta	ser	contemplado	por	unos	ojos	tan	luminosos	como	los	de	la	muchacha.

Ahora	la	estación	ha	cambiado	oficialmente:	Lydia	ha	estallado	en	una	primaveral
explosión	de	flores.	Varias	capas	de	pálidos	volantes	florales	le	han	brotado	por	todas
partes	y	se	agitan	desde	sus	hombros	como	si	fueran	diáfanas	alas.	Simón	se	come	el
pescado	—demasiado	hecho,	pero	en	este	continente	nadie	 sabe	cocer	el	pescado	a
fuego	lento—	y	admira	los	delicados	y	blancos	perfiles	de	su	garganta	y	lo	que	se	le
puede	 ver	 del	 busto.	 Parece	 esculpida	 en	 crema	 batida.	 Tendría	 que	 estar	 en	 la
bandeja	ocupando	el	lugar	del	pescado.	Simón	ha	oído	contar	ciertas	historias	acerca
de	 una	 famosa	 cortesana	 francesa	 que	 se	 presentó	 en	 un	 banquete	 de	 esta	manera;
desnuda,	naturalmente.	Se	entrega	a	la	tarea	de	desvestir	y	aderezar	a	Lydia.	Deberían
adornarla	 con	 guirnaldas	 de	 flores	 —de	 color	 marfil	 y	 rosa	 nacarado—	 y	 quizá
rodearla	con	un	festón	de	racimos	de	uva	y	melocotones	de	invernadero.

Su	 madre,	 cuyo	 rasgo	 facial	 más	 destacado	 son	 los	 ojos	 saltones,	 va	 tan	 bien
acicalada	como	de	costumbre;	acaricia	con	los	dedos	las	cuentas	de	azabache	que	le
rodean	la	garganta	y	se	lanza	casi	de	inmediato	al	serio	asunto	que	se	ha	de	debatir
esa	noche.	El	círculo	del	martes	desea	ardientemente	que	el	doctor	Jordán	les	dirija
unas	 palabras.	 Nada	 demasiado	 formal,	 una	 seria	 discusión	 entre	 amigos	 —unos
amigos	 que	 ella	 se	 atreve	 a	 suponer	 que	 también	 lo	 serán	 del	 doctor	 Jordán—
interesados	 por	 las	 mismas	 causas	 importantes.	 ¿Quizá	 les	 podría	 hablar	 un	 poco
acerca	de	la	abolición	de	la	esclavitud?	Es	un	tema	que	les	preocupa	enormemente	a
todos.

Simón	contesta	que	no	es	un	experto	en	 la	materia,	en	realidad,	ni	siquiera	está
muy	bien	informado,	pues	ha	pasado	los	últimos	años	en	Europa.	En	ese	caso,	apunta
el	 reverendo	Verringer,	¿tal	vez	el	doctor	Jordán	sería	 tan	amable	de	exponerles	 las
más	 recientes	 teorías	 acerca	 de	 las	 enfermedades	 nerviosas	 y	 la	 demencia?	 Eso
también	sería	muy	interesante,	pues	uno	de	los	más	antiguos	proyectos	del	grupo	es	la
reforma	de	los	manicomios	públicos.
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—El	doctor	DuPont	dice	que	estaría	especialmente	interesado	en	esta	cuestión	—
tercia	la	esposa	del	alcaide—.	Me	refiero	al	doctor	Jerome	DuPont,	a	quien	usted	ya
ha	tenido	ocasión	de	conocer.	Es	tan	amplio,	es	tan	vasto	el	alcance	de…	de	las	cosas
que	le	interesan.

—Oh,	para	mí	sería	fascinante	—dice	Lydia,	mirando	a	Simón	por	debajo	de	sus
pestañas	largas	y	negras—.	¡Espero	que	nos	hable	de	eso!

Apenas	ha	abierto	la	boca	durante	la	velada,	pero	tampoco	ha	tenido	ocasión	de
hacerlo	como	no	sea	para	rechazar	los	ofrecimientos	de	más	pescado	que	le	ha	estado
haciendo	el	reverendo	Verringer.

—Siempre	me	he	preguntado	qué	siente	una	persona	cuando	enloquece.	Grace	no
me	lo	quiere	decir	—añade.

Simón	 se	 imagina	 a	 sí	 mismo	 en	 un	 oscuro	 rincón	 con	 Lydia.	 Detrás	 de	 unos
cortinajes	de	pesado	brocado	color	malva.	Si	él	le	rodeara	el	talle	con	su	brazo	—muy
suavemente	para	no	alarmarla—,	¿lanzaría	ella	un	suspiro?	¿Cedería	o	se	apartaría?	O
ambas	cosas	a	la	vez.

De	vuelta	en	sus	habitaciones,	se	llena	una	buena	copa	de	jerez	de	la	botella	que
guarda	en	el	armario.	No	ha	tomado	un	trago	en	toda	la	noche	—el	brebaje	de	la	cena
en	casa	de	Verringer	era	agua	clara—,	pero	se	nota	 tan	aturdido	como	si	 lo	hubiera
tomado.	¿Por	qué	ha	accedido	a	hablar	ante	los	miembros	de	ese	diabólico	círculo	del
martes?	 ¿Qué	 son	 ellos	 para	 él	 o	 qué	 es	 él	 para	 ellos?	 ¿De	 qué	 tema	 que	 sea
comprensible	 para	 todos	 les	 puede	 hablar,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 pocos
conocimientos	 que	 poseen?	 Es	 por	 Lydia,	 por	 la	 admiración	 que	 ésta	 le	 ha
manifestado,	 por	 la	 atracción	 que	 ejerce	 en	 él.	 Simón	 tiene	 la	 sensación	 de	 haber
caído	en	la	emboscada	de	un	arbusto	florido.

Está	demasiado	agotado	para	permanecer	 levantado	hasta	muy	 tarde,	 leyendo	y
trabajando	 como	 de	 costumbre.	 Se	 acuesta	 y	 se	 queda	 inmediatamente	 dormido.
Después	empieza	a	soñar;	un	sueño	inquietante.	Se	encuentra	en	un	patio	vallado	en
el	que	hay	ropa	tendida.	Está	solo	y	experimenta	la	sensación	de	estar	disfrutando	de
un	placer	clandestino.	Las	sábanas	y	la	ropa	blanca	se	agitan	movidas	por	el	viento
como	si	cubrieran	unas	ondulantes	caderas	 invisibles;	como	si	 tuvieran	vida	propia.
Mientras	contempla	el	espectáculo	—debe	de	ser	un	niño,	pues	su	estatura	lo	obliga	a
levantar	 la	 vista—,	un	 chal	 o	un	velo	de	muselina	blanca	 se	 escapa	de	 la	 cuerda	y
vuela	 ondulando	 graciosamente	 en	 el	 aire	 como	 si	 fuera	 una	 larga	 venda	 que	 se
desenrollara	o	como	el	 rastro	de	 la	pintura	en	el	agua.	Simón	sale	apresuradamente
del	patio	y	baja	corriendo	por	el	camino	—eso	quiere	decir	que	está	en	una	zona	rural
—	y	entra	en	un	campo.	Un	vergel.	La	tela	ha	quedado	prendida	en	las	ramas	de	un
arbolito	repleto	de	verdes	manzanas.	Tira	del	velo	hacia	abajo	y	éste	le	cae	sobre	el
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rostro;	 entonces	 comprende	 que	 no	 es	 tejido	 sino	 cabello,	 el	 largo	 y	 perfumado
cabello	 de	 una	 mujer	 invisible	 que	 se	 le	 está	 enroscando	 alrededor	 del	 cuello.
Forcejea;	 nota	 que	 lo	 abrazan	 con	 fuerza;	 apenas	 puede	 respirar.	 La	 sensación	 es
dolorosa	y	casi	insoportablemente	erótica,	y	se	despierta	sobresaltado.
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22

Hoy	he	 llegado	al	cuarto	de	costura	antes	que	el	doctor	Jordán.	Es	absurdo	que	me
pregunte	 cuál	 habrá	 sido	 el	 motivo	 de	 su	 retraso,	 pues	 los	 caballeros	 tienen	 sus
propios	horarios.	Por	consiguiente	sigo	cosiendo	mientras	canto	un	poco	para	mí	sola.

Roca	de	los	siglos,	grieta	para	mí,
deja	que	me	esconda	dentro	de	ti;
que	el	agua	y	la	sangre	que	brotaron
del	traspasado	y	divino	costado
sean	del	pecado	doble	curación,
borra	mi	culpa	y	dame	tu	perdón.

Me	gusta	esta	canción,	me	hace	pensar	en	las	rocas,	el	agua	y	la	orilla	del	mar	que
están	ahí	fuera;	pensar	en	un	paisaje	es	casi	como	estar	allí.

No	sabía	que	cantaras	tan	bien,	Grace,	dice	el	doctor	Jordán	entrando	en	el	cuarto.
Tienes	una	voz	muy	bonita.	Unas	oscuras	ojeras	le	rodean	los	párpados	inferiores	y
parece	que	no	ha	pegado	ojo	en	toda	la	noche.

Gracias,	señor,	le	digo.	Antes	tenía	más	ocasión	de	cantar	que	ahora.
Se	 sienta	y	 saca	 el	 cuaderno	de	 apuntes	y	un	 lápiz,	 y	 también	una	 chirivía	 que

deposita	sobre	la	mesa.	Yo	no	la	hubiera	elegido,	ya	que	su	tinte	anaranjado	denota
que	es	vieja.

Oh,	una	chirivía,	digo.	¿Te	hace	recordar	algo?,	me	pregunta.
Bueno,	pues,	recuerdo	un	proverbio	que	dice:	«Las	buenas	palabras	no	untan	las

chirivías»,	 algo	 así	 como:	 «Obras	 son	 amores,	 que	 no	 buenas	 razones».	 También
recuerdo	que	cuestan	mucho	de	pelar.

Tengo	entendido	que	se	guardan	en	los	sótanos,	dice.
Oh,	 no,	 señor,	 contesto.	 Se	 guardan	 fuera,	 en	 un	 agujero	 del	 suelo	 cubierto	 de

paja,	porque	las	heladas	las	mejoran	mucho.
Me	mira	 con	 expresión	 cansada	 y	me	pregunto	 por	 qué	 razón	 no	 habrá	 podido

dormir.	 A	 lo	 mejor	 habrá	 sido	 por	 alguna	 señorita	 que	 tiene	 en	 la	 cabeza	 y	 no
corresponde	a	su	afecto;	o	quizá	se	ha	saltado	alguna	de	las	comidas.

¿Seguimos	con	tu	historia	desde	el	punto	donde	la	interrumpimos?,	pregunta.
No	recuerdo	dónde	la	dejé,	digo.	No	es	del	todo	cierto,	pero	quiero	ver	si	de	veras

me	escuchaba	o	simplemente	lo	fingía.
En	la	muerte	de	Mary,	contesta.	De	tu	pobre	amiga	Mary	Whitney.
Ah,	sí,	digo.	Mary.

Pues	bien,	señor,	se	intentó	ocultar	todo	lo	posible	la	forma	en	que	había	muerto
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Mary.	No	sé	si	se	creyeron	o	no	que	había	muerto	a	causa	de	unas	fiebres,	pero	nadie
lo	puso	en	duda	en	voz	alta.	Nadie	negó	que	me	hubiera	legado	sus	cosas,	porque	lo
había	 puesto	 por	 escrito	 aunque	 a	 algunos	 les	 extrañó	 que	 lo	 hubiera	 hecho,	 pues
parecía	que	supiera	de	antemano	que	se	iba	a	morir.	Pero	yo	les	dije	que	si	los	ricos
hacían	 testamento	 por	 adelantado,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 hacerlo	 Mary?	 Entonces	 se
callaron.

Tampoco	 se	 comentó	 lo	del	 papel	 de	 escribir	 ni	 la	manera	 en	que	 ella	 lo	había
conseguido.

Vendí	 su	 caja,	 que	 era	 de	 muy	 buena	 calidad,	 y	 también	 su	 mejor	 vestido,	 a
Jeremiah	el	buhonero,	que	regresó	a	 la	casa	poco	después	de	 la	muerte	de	Mary.	Y
también	le	vendí	la	sortija	de	oro	que	ella	guardaba	escondida	debajo	de	una	tabla	del
suelo.	Le	dije	que	era	para	sufragar	un	entierro	decente	y	él	me	pagó	un	precio	justo	y
algo	más.	Dijo	que	había	visto	la	muerte	reflejada	en	el	rostro	de	Mary,	pero	las	cosas
que	 se	 dicen	 retrospectivamente	 siempre	 son	 acertadas.	 Añadió	 que	 lamentaba	 su
muerte	y	rezaría	una	oración	por	ella,	aunque	yo	no	acertaba	a	imaginar	qué	clase	de
oración	 podría	 ser,	 ya	 que	 con	 todas	 sus	 triquiñuelas	 y	 sus	 buenaventuras	 era	 un
hombre	más	bien	pagano.	Pero	seguramente	la	clase	de	oración	no	tiene	importancia
y	Dios	sólo	distingue	entre	la	buena	voluntad	y	la	mala;	o	eso	creo	yo	por	lo	menos.

Fue	Agnes	quien	me	ayudó	en	la	cuestión	del	entierro.	Pusimos	en	el	ataúd	unas
flores	 del	 jardín	 de	 la	 esposa	 del	 concejal	 Parkinson	 tras	 haberle	 pedido	 permiso.
Como	estábamos	en	el	mes	de	 junio,	 las	 flores	 eran	 rosas	de	 tallo	 largo	y	peonías;
elegimos	sólo	las	de	color	blanco.	La	cubrí	de	pétalos	y	le	puse	también	el	alfiletero
que	yo	le	había	hecho	pero	sin	que	se	viera,	porque	como	era	de	color	rojo	no	hubiera
sido	 correcto.	 Después	 le	 corté	 un	 mechón	 de	 cabello	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 como
recuerdo	y	lo	até	con	un	trozo	de	hilo.

La	 enterramos	 con	 su	 mejor	 camisa	 de	 noche.	 No	 parecía	 en	 absoluto	 que
estuviera	 muerta	 sino	 tan	 sólo	 dormida,	 aunque	 muy	 pálida;	 amortajada	 toda	 de
blanco	de	aquella	manera,	parecía	una	novia.

El	ataúd	era	de	madera	de	pino	y	muy	sencillo,	por	cuanto	yo	había	querido	que
en	el	precio	entrara	también	una	lápida	de	piedra,	pero	el	dinero	sólo	me	alcanzó	para
poner	el	nombre.	Me	hubiera	gustado	grabar	un	verso	como,	por	ejemplo,	«Aunque
de	las	negras	sombras	de	esta	Tierra	has	de	partir,	/	cuando	estés	en	el	cielo	acuérdate
de	 mí»,	 pero	 eso	 no	 estaba	 dentro	 de	 mis	 posibilidades.	 La	 enterraron	 donde	 los
metodistas	de	Adelaide	Street,	en	un	rincón	justo	al	 lado	de	la	zona	reservada	a	los
pobres,	pero	dentro	del	recinto	del	cementerio,	de	modo	que	pensé	que	había	hecho
todo	lo	que	había	podido	por	ella.	Aparte	de	mí,	las	únicas	personas	presentes	fueron
Agnes	y	otras	dos	criadas,	porque	debió	de	haberse	corrido	la	voz	de	que	Mary	había
muerto	de	una	 forma	 sospechosa;	 cuando	 arrojaron	 tierra	 sobre	 el	 ataúd	y	 el	 joven
pastor	 dijo	 aquello	 de	 «Polvo	 al	 polvo»,	 rompí	 a	 llorar	 con	 desconsuelo.	 Pensaba
también	 en	mi	 pobre	madre	 que	 no	 había	 tenido	 un	 entierro	 con	 puñados	 de	 tierra
sobre	el	ataúd	tal	como	debe	ser,	sino	que	simplemente	había	sido	arrojada	al	mar.
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Me	 costó	mucho	 creer	 que	Mary	 había	muerto	 realmente.	 Esperaba	 que	 de	 un
momento	a	otro	entrara	en	el	cuarto	y,	a	veces,	cuando	me	acostaba	por	la	noche,	me
parecía	 oírla	 respirar;	 o	 reírse	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Todos	 los	 domingos
depositaba	 flores	 en	 su	 tumba,	 no	 muy	 lejos	 del	 jardín	 de	 la	 esposa	 del	 concejal
Parkinson,	pues	era	la	única	ocasión	especial	en	que	podía	hacerlo,	pero	eran	flores
silvestres	 que	 recogía	 en	 los	 inmensos	 solares	 cercanos	 a	 la	 orilla	 del	 lago	 o	 en
cualquier	otro	lugar	donde	las	hubiera.

Poco	después	de	 la	muerte	de	Mary	abandoné	 la	casa	de	 la	esposa	del	concejal
Parkinson.	No	me	gustaba	estar	allí	porque,	desde	que	Mary	había	muerto,	la	esposa
del	 concejal	 Parkinson	 y	 la	 señora	 Honey	 se	 mostraban	 muy	 hostiles	 conmigo.
Debían	de	pensar	 que	yo	había	 ayudado	 a	Mary	 en	 sus	 relaciones	 con	 el	 caballero
cuyo	 nombre	 creían	 que	 yo	 conocía;	 a	 pesar	 de	 que	 no	 era	 así,	 cuando	 surge	 una
sospecha	 es	muy	difícil	 disiparla.	Cuando	anuncié	que	deseaba	dejar	mi	 trabajo,	 la
esposa	del	concejal	Parkinson	no	protestó,	 sino	que	me	acompañó	a	 la	biblioteca	y
me	preguntó	una	vez	más	muy	en	serio	si	conocía	al	hombre;	al	contestarle	yo	que
no,	me	propuso	que	jurara	sobre	la	Biblia	que,	aunque	lo	supiera,	jamás	lo	divulgaría,
y	 me	 dijo	 que	 ella	 me	 escribiría	 una	 buena	 referencia.	 No	 me	 gustaba	 que
desconfiaran	 de	mí	 de	 aquella	manera,	 pero	 hice	 lo	 que	me	 pedía	 y	 la	 esposa	 del
concejal	 Parkinson	 escribió	 la	 referencia	 diciendo	 con	 amabilidad	 que	 nunca	 había
tenido	la	menor	queja	de	mi	 trabajo,	y	antes	de	 irme	me	dio	dos	dólares,	cosa	muy
generosa	de	su	parte,	y	me	buscó	otro	trabajo	en	casa	del	señor	Dixon,	que	también
era	concejal.

En	 casa	 del	 señor	Dixon	me	 pagaban	más	 porque	 ahora	 ya	 había	 aprendido	 el
oficio	y	tenía	referencias.	Los	criados	de	fiar	no	abundaban	demasiado,	pues	a	raíz	de
la	Rebelión	muchos	 se	 habían	 ido	 a	 los	 Estados	Unidos	 y,	 aunque	 constantemente
llegaban	nuevos	inmigrantes,	esa	carencia	aún	no	se	había	subsanado	y	era	mucha	la
demanda	de	servidumbre.	Debido	a	ello,	yo	sabía	que	no	estaba	obligada	a	quedarme
en	ningún	sitio	en	caso	de	que	no	me	gustara.

En	casa	del	señor	Dixon	no	me	encontraba	muy	a	gusto,	porque	tenía	la	impresión
de	 que	 sabían	 demasiado	 acerca	 de	 la	 historia	 y	 me	 trataban	 de	 una	 manera	 muy
extraña.	Por	consiguiente,	al	cabo	de	seis	meses	me	despedí	y	me	fui	a	casa	del	señor
McManus,	pero	aquello	tampoco	me	gustó,	ya	que	sólo	éramos	dos	criados	y	el	otro
era	un	hombre	que	no	paraba	de	hablar	del	fin	del	mundo	y	de	la	gran	tribulación	y
del	rechinar	de	dientes;	no	era	una	compañía	muy	agradable	a	la	hora	de	las	comidas.
Sólo	me	quedé	tres	meses	y	de	allí	pasé	a	la	casa	del	señor	Coates,	donde	estuve	hasta
pasados	unos	meses	de	mi	decimoquinto	aniversario,	pues	otra	criada	me	tenía	celos
porque	yo	trabajaba	mejor	que	ella.	Así	pues,	en	cuanto	tuve	ocasión,	me	fui	a	casa
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del	señor	Haraghy	con	el	mismo	salario	que	cobraba	en	casa	de	los	Coates.
Allí	 lo	 pasé	 bastante	 bien	 durante	 algún	 tiempo,	 hasta	 que	 empecé	 a	 ponerme

nerviosa	porque	 el	 señor	Haraghy	 intentaba	propasarse	 conmigo	en	 el	 pasillo	de	 la
parte	de	atrás	cuando	yo	retiraba	los	platos	de	la	mesa;	y	aunque	recordaba	el	consejo
que	 me	 había	 dado	 Mary	 acerca	 del	 puntapié	 en	 la	 entrepierna,	 no	 me	 parecía
correcto	propinarle	un	puntapié	a	mi	amo	y	además,	quizá	me	hubieran	despedido	sin
referencias.	 Una	 noche	 oí	 a	 mi	 amo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 mi	 cuarto	 de	 la
buhardilla;	reconocí	su	tos	asmática.	Estaba	tratando	de	abrir	el	cerrojo.	Yo	siempre
cerraba	la	puerta	con	llave	por	la	noche,	pero	sabía	que,	tanto	con	cerrojo	como	sin	él,
más	tarde	o	más	temprano	mi	amo	encontraría	la	manera	de	entrar,	aunque	para	ello
tuviera	 que	 utilizar	 una	 escalera	 de	 mano;	 yo	 no	 podía	 dormir	 tranquila	 con	 sólo
pensarlo	y	necesitaba	dormir,	pues	estaba	muy	cansada	del	trabajo	del	día.	Además,
en	 cuanto	 te	 sorprenden	 con	 un	 hombre	 en	 tu	 habitación,	 la	 culpable	 eres	 tú
cualquiera	que	sea	 la	manera	en	que	éste	haya	entrado.	Tal	como	Mary	solía	decir,
algunos	 amos	 creen	 que	 estás	 a	 su	 servicio	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 y	 que	 tu
principal	misión	es	tenderte	boca	arriba.

Creo	que	la	señora	Haraghy	sospechaba	algo	por	el	estilo.	Pertenecía	a	una	buena
familia	 venida	 a	menos	y	había	 tenido	que	 conformarse	 con	 lo	 que	había;	 el	 señor
Haraghy	había	adquirido	su	fortuna	comerciando	con	carne	de	cerdo.	Dudo	que	fuera
la	primera	vez	que	el	señor	Haraghy	se	comportaba	de	aquella	manera,	ya	que	cuando
me	despedí,	 su	esposa	ni	 siquiera	me	preguntó	 la	 razón	y,	 lanzando	un	suspiro,	me
dijo	que	yo	era	una	buena	chica	y	se	apresuró	a	escribirme	unas	buenas	referencias
con	su	mejor	papel	de	cartas.

Me	fui	a	trabajar	a	casa	del	señor	Watson.	Habría	podido	encontrar	algo	mejor	si
hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 buscar	 un	 poco	más	 por	 ahí,	 pero	 tuve	 que	 darme	 prisa,
porque	un	día	el	señor	Haraghy	entró	jadeando	y	resollando	en	la	trascocina	mientras
yo	estaba	fregando	los	cacharros	con	las	manos	todas	cubiertas	de	grasa	y	de	tizne,	e
intentó	abrazarme	a	pesar	de	la	situación,	señal	de	que	estaba	desesperado.	El	señor
Watson	era	zapatero	y	necesitaba	más	servidumbre,	pues	 tenía	esposa	y	 tres	hijos	y
otro	en	camino	y	sólo	disponía	de	una	criada	que	no	daba	abasto	para	hacer	toda	la
colada,	aunque	cocinaba	bastante	bien.	Por	eso	se	avino	a	pagarme	dos	dólares	con
cincuenta	 centavos	 al	mes	 y	 un	 par	 de	 zapatos	 de	 propina.	Yo	 necesitaba	 zapatos,
porque	 los	de	Mary	no	me	 iban	bien,	 los	míos	ya	estaban	casi	 en	 las	últimas	y	 los
zapatos	nuevos	eran	muy	caros.

Estuve	allí	muy	poco	tiempo,	hasta	que	conocí	a	Nancy	Montgomery,	que	acudió
a	 la	 casa	 de	 visita,	 pues	 se	 había	 criado	 en	 el	 campo	 con	 Sally,	 la	 cocinera	 de	 la
señora	Watson.	Nancy	se	había	desplazado	a	Toronto	para	hacer	unas	compras	en	la
subasta	de	tejidos	del	almacén	Clarkson’s;	nos	mostró	una	preciosa	seda	carmesí	que
había	adquirido	para	hacerse	un	vestido	de	invierno;	yo	me	pregunté	para	qué	querría
un	 ama	 de	 llaves	 un	 vestido	 como	 aquél;	 también	 había	 comprado	 unos	 bonitos
guantes	y	un	mantel	de	lino	para	su	amo.	Dijo	que	era	mejor	comprar	en	una	subasta
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que	en	una	tienda,	porque	los	precios	eran	más	bajos	y	su	amo	era	muy	ahorrador.	No
había	 utilizado	 la	 diligencia	 para	 trasladarse	 a	 la	 ciudad	 sino	 que	 el	 amo	 la	 había
llevado	 en	 su	 coche,	 cosa	mucho	más	 cómoda,	 explicó,	 ya	 que	 de	 esta	manera	 no
tenías	que	aguantar	los	empujones	de	los	desconocidos.

Nancy	Montgomery	era	una	agraciada	morena	de	unos	veinticuatro	años	de	edad;
tenía	unos	preciosos	ojos	castaños,	se	reía	y	bromeaba	como	Mary	Whitney	y	parecía
una	persona	de	muy	buen	carácter.	Sentada	en	la	cocina	con	una	taza	de	té,	se	pasó	un
rato	recordando	con	Sally	los	viejos	tiempos.	Ambas	habían	ido	juntas	a	una	escuela
situada	al	norte	de	la	ciudad;	era	la	primera	escuela	del	distrito	y	la	dirigía	el	pastor
local	 los	 sábados	 por	 la	 mañana,	 cuando	 los	 niños	 no	 trabajaban	 ayudando	 a	 sus
padres.	Las	clases	se	impartían	en	una	casa	hecha	con	troncos	que	más	que	una	casa
parecía	un	establo,	dijo	Nancy;	 los	alumnos	 tenían	que	cruzar	el	bosque	para	 llegar
hasta	 allí	 y	 siempre	 temían	 que	 apareciera	 algún	 oso,	 ya	 que	 entonces	 eran	 más
abundantes.	Un	día	vieron	un	oso	y	Nancy	lanzó	un	grito,	echó	a	correr	y	trepó	a	un
árbol.	Pero	Sally	dijo	que	el	oso	estaba	más	asustado	que	Nancy	y	Nancy	contestó
que	 seguramente	era	un	caballero	oso	que	huía	de	un	peligro	que	en	 su	vida	había
visto	pero	que	quizás	había	alcanzado	a	ver	fugazmente	mientras	ella	trepaba	al	árbol.
Y	 las	 dos	 se	 rieron	 muchísimo.	 Después	 hablaron	 de	 la	 vez	 en	 que	 los	 chicos	 se
encaramaron	 junto	 al	 retrete	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 escuela	 mientras	 una	 niña
estaba	dentro	y	la	estuvieron	mirando	todos	juntos,	sin	que	ella	lo	supiera	y	después
se	 avergonzaron	 de	 haberlo	 hecho.	 Sally	 dijo	 que	 los	 más	 tímidos	 eran	 los	 que
siempre	pagaban	 el	 pato	 y	Nancy	 le	 contestó	 que	 era	 cierto,	 pero	que	 en	 esta	 vida
tenías	que	aprender	a	defenderte;	yo	pensé	que	era	verdad.

Mientras	recogía	su	chal	y	el	resto	de	las	cosas	—llevaba	una	sombrilla	de	color
rosa	muy	bonita,	aunque	un	poco	sucia—,	Nancy	me	explicó	que	trabajaba	de	ama	de
llaves	en	casa	del	señor	Thomas	Kinnear	que	vivía	en	Richmond	Hill,	en	la	parte	de
arriba	de	Yonge	Street,	pasado	Gallow	Hill	y	Hogg’s	Hollow.	Me	dijo	que	necesitaba
otra	criada	para	que	la	ayudara,	porque	la	casa	era	muy	grande	y	la	chica	que	antes
realizaba	la	faena	se	había	ido	para	casarse.	El	señor	Kinnear	era	un	caballero	de	una
excelente	familia	escocesa,	soltero	y	de	trato	agradable;	de	modo	que	el	trabajo	no	era
mucho	y	no	había	ninguna	señora	de	la	casa	que	anduviera	todo	el	día	regañando	y
criticando,	¿me	interesaría	a	mí	aquel	puesto?,	me	preguntó.

Nancy	señaló	que	necesitaba	un	poco	de	compañía	femenina,	pues	la	granja	del
señor	Kinnear	se	encontraba	un	poco	lejos	de	la	ciudad	y	además,	a	ella	no	le	gustaba
estar	sola	con	un	caballero	por	el	que	dirán.	Al	oírla,	pensé	que	sus	palabras	eran	un
indicio	 de	 la	 honradez	 de	 sus	 sentimientos.	Dijo	 que	 el	 señor	Kinnear	 era	 un	 amo
muy	generoso	y	lo	demostraba	cuando	estaba	contento;	que	por	mi	propio	provecho
me	 convenía	 aceptar,	 ya	 que	 mi	 posición	 social	 mejoraría.	 Después	 me	 preguntó
cuánto	cobraba	en	aquellos	momentos	y	me	ofreció	tres	dólares	al	mes;	me	pareció
una	cantidad	más	que	justa.

Nancy	añadió	que	en	cuestión	de	una	semana	regresaría	a	la	ciudad	para	resolver

www.lectulandia.com	-	Página	165



ciertos	asuntos	y	que	esperaría	hasta	entonces	mi	decisión.	Me	pasé	toda	la	semana
dándole	vueltas	a	su	ofrecimiento.	Me	preocupaba	tener	que	irme	a	vivir	al	campo	y
dejar	 la	 ciudad,	 pues	 ahora	 ya	me	 había	 acostumbrado	 a	 la	 vida	 de	Toronto;	 veías
muchas	 cosas	 cuando	 salías	 a	 hacer	 recados	 y	 a	 veces	 había	 espectáculos	 y	 ferias,
aunque	allí	 tenías	que	vigilar	mucho	para	no	ser	víctima	de	los	ladrones;	y	también
había	predicadores	callejeros	y	muchachos	y	mujeres	que	cantaban	por	las	esquinas	a
cambio	de	unos	peniques.	Había	visto	a	un	hombre	que	devoraba	fuego,	a	otro	que
podía	cambiar	de	voz,	un	cerdo	que	sabía	contar	y	un	oso	que	llevaba	bozal	y	bailaba,
aunque,	 más	 que	 bailar,	 lo	 que	 hacía	 era	 dar	 tumbos	 mientras	 los	 pilludos	 lo
golpeaban	 con	 palos.	 Además,	 en	 el	 campo	 todo	 estaría	 más	 lleno	 de	 barro	 y	 no
habría	aceras,	ni	 farolas	de	gas	por	 la	noche,	ni	grandes	 tiendas	ni	 tantas	agujas	de
iglesia	 y	 tantos	 carruajes	 elegantes	 y	 nuevos	 bancos	 de	 ladrillo	 adornados	 con
columnas.	 Pero	 también	 me	 dije	 que,	 si	 no	 me	 gustaba	 el	 campo,	 siempre	 me
quedaría	la	posibilidad	de	regresar.

Cuando	le	pedí	su	opinión	a	Sally,	me	contestó	que	no	estaba	muy	segura	de	que
aquél	fuera	un	puesto	apropiado	para	una	chica	tan	joven	como	yo.	Al	preguntarle	yo
el	porqué,	me	dijo	que	Nancy	siempre	había	sido	muy	cariñosa	con	ella,	pero	que	a
ella	no	le	gustaba	hablar	y	cada	cual	 tenía	que	correr	sus	propios	riesgos	y	en	boca
cerrada	no	entraban	moscas;	y	además,	puesto	que	ella	no	sabía	nada	a	ciencia	cierta,
no	estaría	bien	que	dijera	más,	pero	creía	haber	cumplido	con	su	deber	con	lo	poco
que	 me	 había	 dicho,	 porque	 yo	 no	 tenía	 una	 madre	 que	 pudiera	 aconsejarme.	 No
comprendí	a	qué	se	refería.

Le	pregunté	si	había	oído	decir	algo	malo	del	señor	Kinnear	y	ella	me	contestó:
nada	que	el	mundo	en	general	consideraría	malo.

Era	un	acertijo	imposible	de	descifrar;	hubiera	sido	mejor	que	hablara	sin	tapujos.
Sin	embargo,	el	salario	era	más	alto	de	lo	que	yo	jamás	había	cobrado	hasta	entonces
y	eso	influía	mucho	en	mí;	y	otra	cosa	que	influía	todavía	más	era	la	propia	Nancy
Montgomery.	Se	parecía	a	Mary	Whitney,	o	eso	pensaba	yo	entonces.	Y	yo	me	sentía
muy	deprimida	desde	la	muerte	de	Mary.	Así	pues,	decidí	ir.
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Nancy	me	había	pagado	el	 importe	del	 trayecto	y	el	día	convenido	tomé	la	primera
diligencia.	Fue	un	viaje	muy	largo,	porque	Richmond	Hill	se	encontraba	a	veinticinco
kilómetros	en	la	parte	alta	de	Yonge	Street.	El	primer	tramo	del	camino	al	norte	de	la
ciudad	no	era	muy	malo,	aunque	para	salvar	varias	empinadas	colinas	 tuvimos	que
bajar	del	carruaje	y	seguir	a	pie,	pues	de	lo	contrario	los	caballos	no	hubieran	podido
tirar	 del	 vehículo.	 Junto	 a	 las	 zanjas	 crecían	 muchas	 margaritas	 y	 otras	 flores
silvestres	a	cuyo	alrededor	revoloteaban	las	mariposas.	Aquella	parte	del	trayecto	era
muy	bonita.	Estuve	a	punto	de	arrancar	unas	cuantas	flores	para	hacer	un	ramo,	pero
después	pensé	que	se	marchitarían	durante	el	viaje.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 el	 camino	 empeoró	 y	 tropezamos	 con	 profundos	 surcos	 y
piedras	que	nos	sacudían	y	nos	hacían	brincar	hasta	casi	descoyuntarnos	los	huesos;
en	 las	 cimas	de	 las	 colinas	nos	 asfixiábamos	 a	 causa	del	 polvo	y	 en	 los	valles	nos
atascábamos	a	causa	del	barro	y	de	los	troncos	tendidos	sobre	los	pantanos.	Decían
que,	cuando	 llovía,	el	camino	era	peor	que	una	ciénaga	y	que	en	marzo,	durante	el
deshielo	primaveral,	apenas	se	podía	viajar.	La	mejor	época	era	el	invierno,	pues	todo
estaba	helado	y	los	trineos	podían	deslizarse	con	gran	rapidez;	pero	existía	el	riesgo
de	 las	ventiscas	y	de	 la	muerte	por	congelación	en	caso	de	que	el	 trineo	volcara;	a
veces	los	ventisqueros	eran	tan	altos	como	una	casa	y	entonces	lo	único	que	se	podía
hacer	 era	 rezar	un	poco	y	beber	mucho	whisky.	Todo	eso	y	mucho	más	me	dijo	el
hombre	que	se	apretujaba	a	mi	lado	y	que,	según	él	mismo	me	explicó,	vendía	aperos
de	labranza	y	semillas	y	se	preciaba	de	conocer	muy	bien	aquel	recorrido.

Algunas	de	las	casas	que	vimos	al	pasar	eran	muy	grandes	y	hermosas,	pero	otras
no	eran	más	que	unas	bajas	cabañas	de	troncos	de	apariencia	muy	mísera.	Las	vallas
que	 rodeaban	 los	 campos	 eran	 muy	 variadas,	 vallas	 en	 zigzag	 hechas	 con	 barras
cortadas	 y	 otras	 hechas	 con	 raíces	 de	 árbol	 arrancadas	 del	 suelo	 que	 parecían
gigantescas	madejas	de	pelo	de	leña.	De	vez	en	cuando	llegábamos	a	una	encrucijada
donde	se	agrupaban	unas	cuantas	casas	y	una	posada,	en	la	que	los	caballos	podían
descansar	o	ser	cambiados	por	otros	de	refresco,	y	los	viajeros	podían	tomar	un	vaso
de	whisky.	Algunos	de	 los	haraganes	mal	 trajeados	que	merodeaban	por	allí	debían
de	 haber	 tomado	 algo	 más	 que	 un	 vaso,	 pues	 se	 acercaron	 con	 impertinencia	 al
vehículo	donde	yo	permanecía	sentada	y	trataron	de	mirar	por	debajo	del	borde	de	mi
papalina.	Cuando	nos	detuvimos	al	mediodía,	el	vendedor	de	aperos	de	labranza	me
preguntó	 si	me	 apetecía	 entrar	 con	 él	 a	 tomar	 una	 copa	y	 un	 refrigerio,	 pero	 yo	 le
contesté	que	no,	porque	una	dama	respetable	no	debía	entrar	en	semejantes	 lugares
con	un	desconocido.	Tenía	un	poco	de	pan	con	queso	y	podría	beber	un	poco	de	agua
del	pozo	del	patio;	para	mí	sería	suficiente.

Para	el	viaje	me	había	puesto	mis	mejores	prendas	de	verano.	Sobre	la	cofia	lucía
una	papalina	de	paja	ribeteada	con	una	cinta	azul	del	estuche	de	Mary	y	llevaba	un
vestido	de	algodón	estampado	con	unas	mangas	de	hombros	caídos	que	entonces	ya
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no	estaban	muy	de	moda	pero	que	yo	no	había	tenido	tiempo	de	reformar;	al	principio
el	vestido	era	a	topos	rojos,	pero	se	había	desteñido	y	a	la	sazón	era	de	color	de	rosa.
Me	lo	habían	entregado	como	parte	del	salario	en	casa	de	los	Coates.	El	resto	de	mi
atuendo	consistía	en:	dos	enaguas,	una	de	ellas	rota	pero	primorosamente	remendada
y	 otra	 que	 se	 me	 había	 quedado	 demasiado	 corta,	 pero	 ¿quién	 iba	 a	 verla?;	 una
chambra	de	algodón	y	un	corsé	usado	que	le	había	comprado	a	Jeremiah	el	buhonero
y	medias	blancas	de	algodón,	 remendadas	pero	 todavía	en	buen	estado;	 los	zapatos
obra	 del	 zapatero,	 el	 señor	 Watson,	 que	 no	 eran	 de	 la	 mejor	 calidad	 y	 no	 se	 me
ajustaban	muy	bien,	pues	los	mejores	zapatos	venían	de	Inglaterra;	un	chal	de	verano
de	muselina	de	color	verde	y,	alrededor	del	cuello,	un	pañuelo	que	había	pertenecido
a	 la	madre	 de	Mary,	 de	 color	 blanco	 con	 florecitas	 azules,	 arañuelas	 las	 llamaban,
doblado	 en	 triángulo	 para	 protegerme	 del	 sol	 y	 evitar	 la	 aparición	 de	 pecas.	 Me
consolaba	 conservar	 aquel	 recuerdo	 de	 Mary.	 Pero	 no	 llevaba	 guantes.	 Nadie	 me
había	dado	jamás	unos	guantes	y	yo	no	me	los	podía	comprar	porque	eran	demasiado
caros.

Mis	ropas	de	invierno,	la	enagua	roja	de	franela,	el	vestido	grueso,	las	medias	de
lana	y	la	camisa	de	noche	de	franela,	las	dos	de	algodón	para	el	verano,	mi	vestido	de
trabajo	de	verano,	los	zuecos,	las	dos	cofias,	un	delantal	y	la	otra	muda	estaban	en	un
fardo	hecho	con	el	chal	de	mi	madre	y	viajaban	en	la	parte	superior	de	la	diligencia.
Lo	habían	asegurado	muy	bien,	pero	yo	me	pasé	el	viaje	preocupada	y	temiendo	que
se	cayera	y	se	perdiera	por	el	camino,	por	lo	que	no	hacía	más	que	mirar	hacia	atrás.

No	mire	nunca	hacia	atrás,	me	dijo	el	vendedor	de	aperos	de	labranza.	¿Por	qué
no?,	 le	 pregunté	 yo.	 Sabía	 que	 no	 era	 correcto	 hablar	 con	 desconocidos,	 pero	 era
difícil	 evitarlo	 estando	 todos	 tan	 apretujados.	 Porque	 el	 pasado	 ya	 ha	 pasado,	 me
contestó,	y	el	arrepentimiento	no	sirve	de	nada	y	a	lo	hecho,	pecho.	Ya	sabe	lo	que	le
ocurrió	a	la	mujer	de	Lot,	añadió.	Se	convirtió	en	una	estatua	de	sal,	lástima	de	mujer,
y	 eso	 que	 un	 poquito	 de	 sal	 no	 les	 viene	 mal	 a	 las	 mujeres,	 dijo,	 soltando	 una
carcajada.	No	supe	muy	bien	lo	que	había	querido	decir,	pero	sospeché	que	no	debía
de	ser	nada	bueno	y	decidí	no	seguir	conversando	con	él.

Los	mosquitos	resultaban	muy	molestos,	sobre	todo	en	las	zonas	pantanosas	y	en
los	 linderos	 de	 los	 bosques,	 pues,	 aunque	 una	 parte	 de	 la	 tierra	 que	 bordeaba	 el
camino	 había	 sido	 desbrozada,	 quedaban	 todavía	 muchos	 árboles	 tremendamente
altos	y	oscuros.	El	aire	del	bosque	huele	distinto;	era	fresco	y	húmedo	y	olía	a	musgo,
a	 tierra	 y	 a	 hojas	 muertas.	 Yo	 no	 me	 fiaba	 del	 bosque,	 porque	 estaba	 lleno	 de
animales	 salvajes	 como	 osos	 y	 lobos;	 y	 recordaba	 la	 historia	 del	 oso	 que	 había
contado	Nancy.

El	vendedor	de	aperos	de	labranza	me	preguntó:	¿le	daría	miedo	adentrarse	en	el
bosque,	señorita?	Yo	le	contesté:	no,	no	me	daría	miedo,	pero	preferiría	no	hacerlo	a
menos	que	no	tuviera	más	remedio.	Entonces	él	dijo:	tanto	mejor,	las	muchachas	no
deben	 adentrarse	 solas	 en	 el	 bosque,	 nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 les	 puede	 ocurrir;	 hace
poco	encontraron	a	una	con	 la	 ropa	hecha	 jirones	y	 la	 cabeza	 separada	del	 cuerpo.
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Debieron	de	ser	los	osos,	dije	yo.	Y	él	contestó:	los	osos	o	los	pieles	rojas,	en	estos
bosques	 los	 hay	 a	 montones,	 pueden	 aparecer	 en	 cualquier	 momento,	 quitarte	 el
sombrero	 en	 un	 santiamén	 y	 arrancarte	 el	 cuero	 cabelludo;	 son	muy	 aficionados	 a
cortarles	el	cabello	a	las	damas,	porque	después	lo	venden	a	muy	buen	precio	en	los
Estados	Unidos.	Supongo	que	debe	de	 tener	una	buena	mata	de	pelo	bajo	 la	 cofia,
añadió,	 comprimiéndose	 contra	 mí	 de	 una	 forma	 que	 ya	 estaba	 empezando	 a
molestarme.

Sabía	 que	 estaba	 mintiendo,	 si	 no	 acerca	 de	 los	 osos,	 sin	 duda	 acerca	 de	 los
indios,	 y	 que	 lo	 hacía	 para	 asustarme.	 Por	 eso	 le	 contesté	 con	 descaro:	 preferiría
confiar	mi	cabeza	a	los	pieles	rojas	antes	que	a	usted,	y	él	se	rió;	pero	yo	hablaba	en
serio.	Había	visto	pieles	rojas	en	Toronto,	pues	a	veces	iban	allí	para	cobrar	el	dinero
que	les	correspondía	según	el	tratado;	y	otras	veces	llamaban	a	la	puerta	de	atrás	de	la
casa	 de	 la	 esposa	 del	 concejal	 Parkinson	 para	 vendernos	 cestos	 y	 pescado.	 Ponían
siempre	una	cara	muy	seria	y	era	imposible	adivinar	lo	que	estaban	pensando,	pero	se
iban	 enseguida	 si	 se	 lo	 ordenaban.	 De	 todos	 modos,	 me	 alegré	 cuando	 salimos
nuevamente	del	bosque	y	vi	las	vallas,	las	casas	y	la	ropa	tendida	y	aspiré	el	olor	del
humo	de	las	hogueras	y	de	los	árboles	que	quemaban	para	obtener	ceniza.

Al	cabo	de	un	rato	pasamos	ante	las	ruinas	de	un	edificio	del	que	sólo	quedaban
los	cimientos	ennegrecidos.	El	vendedor	me	las	señaló	y	me	dijo	que	era	la	célebre
Taberna	 Montgomery,	 donde	 MacKenzie	 y	 su	 banda	 de	 gentuza	 celebraban	 sus
sediciosas	 reuniones	 y	 de	 la	 que	 salieron	 para	 emprender	 su	marcha	 por	 la	Yonge
Street	durante	la	Rebelión.	Un	hombre	que	iba	a	avisar	a	las	tropas	gubernamentales
fue	 abatido	 de	 un	 disparo	 allí	 delante	 y	 poco	 después	 la	 taberna	 fue	 incendiada.
Ahorcaron	a	unos	cuantos	traidores	pero	no	a	los	suficientes,	dijo	el	comerciante	de
aperos	 de	 labranza,	 y	 al	 muy	 cobarde	 y	 sinvergüenza	 de	MacKenzie	 tendrían	 que
sacarlo	 a	 rastras	 de	 los	Estados	Unidos,	 donde	 se	 había	 refugiado	 dejando	 que	 sus
amigos	 colgaran	 del	 extremo	 de	 una	 cuerda	 en	 su	 lugar.	 El	 vendedor	 llevaba	 un
botellín	en	el	bolsillo	y,	para	entonces,	ya	se	había	echado	al	coleto	una	considerable
dosis	de	valentía	de	frasco,	tal	como	yo	deduje	por	el	olor	de	su	aliento.	Cuando	se
encuentran	en	semejante	estado	es	mejor	no	provocarlos;	así	que	no	dije	nada.

Llegamos	a	Richmond	Hill	a	última	hora	de	la	tarde.	No	tenía	mucho	aspecto	de
ciudad	sino	que	más	bien	parecía	una	aldea,	con	las	casas	alineadas	a	ambos	lados	de
Yonge	Street.	Me	apeé	en	la	posada	de	allí,	que	era	el	lugar	acordado	con	Nancy,	y	el
cochero	me	bajó	el	fardo.	El	comerciante	de	aperos	de	labranza	también	se	apeó	y	me
preguntó	dónde	me	alojaba,	 a	 lo	 cual	 le	 contesté	que	cuanto	menos	 supiera,	mejor.
Entonces	él	me	tomó	del	brazo	y	me	pidió	que	entrara	en	la	posada	con	él	y	tomara
uno	 o	 dos	 tragos	 de	 whisky	 en	 recuerdo	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 pues	 ambos	 nos
habíamos	hecho	muy	amigos	durante	el	viaje.	Traté	de	retirar	el	brazo,	pero	él,	lejos
de	soltarme,	empezó	a	tomarse	libertades	y	trató	de	rodearme	el	talle	mientras	varios
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mirones	lo	instaban	a	seguir	adelante.	Miré	alrededor	buscando	a	Nancy,	pero	no	la	vi
por	 ninguna	 parte.	 Qué	 impresión	 tan	 mala	 causaría,	 pensé,	 si	 me	 sorprendieran
forcejeando	con	un	borracho	en	una	posada.

La	puerta	de	la	posada	permanecía	abierta	de	par	en	par	y	justo	en	aquel	momento
estaba	saliendo	Jeremiah	el	buhonero	con	su	fardo	a	cuestas	y	su	largo	bastón	en	la
mano.	Me	alegré	mucho	de	verlo	y	lo	llamé	por	su	nombre;	él	me	miró	con	expresión
perpleja,	pero	se	acercó	de	inmediato.

Pero	¿cómo?,	si	es	Grace	Marks,	dijo.	No	esperaba	verte	por	aquí.
Ni	yo	a	ti,	le	contesté	sonriendo,	a	pesar	de	que	me	sentía	un	poco	molesta	por	la

presencia	del	vendedor	de	aperos	de	labranza	que	aún	no	me	había	soltado	el	brazo.
¿Es	amigo	tuyo	este	hombre?,	preguntó	Jeremiah.
No,	contesté.
La	 señora	 no	 aprecia	 su	 compañía,	 le	 dijo	 Jeremiah	 al	 hombre,	 imitando	 los

modales	de	un	caballero	elegante.	Entonces	el	comerciante	 le	replicó	que	yo	no	era
una	señora,	y	añadió	ciertos	comentarios	que	no	eran	precisamente	cumplidos	y	unas
palabras	muy	duras	acerca	de	la	madre	de	Jeremiah.

Jeremiah	levantó	el	bastón,	lo	descargó	sobre	el	brazo	del	hombre	y	éste	me	soltó;
después	Jeremiah	le	propinó	un	empujón	y	él	se	tambaleó	hacia	atrás	contra	la	pared
de	 la	 posada	 y	 cayó	 sentado	 sobre	 una	 bosta	 de	 caballo;	 entonces	 los	 mirones	 se
burlaron	de	él,	 tal	como	suelen	hacer	con	los	que	en	cualquier	disputa	llevan	las	de
perder.

¿Tienes	 trabajo	 en	 esta	 zona?,	 me	 preguntó	 Jeremiah	 cuando	 le	 hube	 dado	 las
gracias.	Le	contesté	que	sí	y	él	me	dijo	que	ya	volvería	para	ver	si	podía	venderme
algo.	 Justo	en	aquel	momento	apareció	un	 tercer	hombre.	¿No	serás	por	casualidad
Grace	Marks?,	me	preguntó.	O	algo	por	el	estilo,	no	recuerdo	las	palabras	exactas.	Le
contesté	que	sí	y	entonces	él	me	dijo	que	era	Thomas	Kinnear,	mi	nuevo	amo,	y	había
acudido	a	 recibirme.	Tenía	un	carro	 tirado	por	un	 solo	 caballo.	Más	 tarde	 averigüé
que	el	caballo	se	llamaba	Charley,	era	un	espléndido	bayo	castrado,	con	una	cola	y
unas	crines	preciosas	y	grandes	ojos	castaños,	del	que	inmediatamente	me	enamoré.

El	señor	Kinnear	ordenó	al	mozo	de	cuadra	que	colocara	mi	fardo	en	la	parte	de
atrás	del	carro	—donde	ya	había	unos	cuantos	bultos—	y	me	dijo:	vaya,	no	llevas	ni
cinco	minutos	en	la	ciudad	y	ya	has	conseguido	llamar	la	atención	de	dos	caballeros
admiradores.	Le	dije	que	no	eran	 tal	y	entonces	él	me	preguntó:	¿qué	es	 lo	que	no
son,	 caballeros	 o	 admiradores?	 Me	 desconcerté	 y	 no	 supe	 qué	 quería	 que	 le
respondiera.

Arriba,	 Grace,	 me	 dijo,	 y	 yo	 le	 pregunté:	 ¿quiere	 que	 me	 siente	 delante?	 No
querrás	que	te	coloquemos	en	la	parte	de	atrás	como	si	fueras	un	baúl,	me	contestó,
tendiéndome	 la	 mano	 para	 ayudarme	 a	 subir.	 Me	 dio	 mucha	 vergüenza,	 pues	 no
estaba	acostumbrada	a	sentarme	al	lado	de	un	caballero	como	él	que,	además,	era	mi
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amo,	 pero	 él	 no	 pareció	 darle	 importancia;	 subió	 por	 el	 otro	 lado,	 arreó	 al	 caballo
chasqueando	la	lengua	y	el	carro	se	puso	en	marcha.	Mientras	bajábamos	por	Yonge
Street	como	si	yo	fuera	una	dama	de	postín,	pensé	que	 las	personas	que	nos	vieran
desde	sus	ventanas	tendrían	un	tema	de	chismorreo.	Pero,	como	más	tarde	averigüé,
al	señor	Kinnear	le	importaban	un	bledo	los	chismorreos	y	lo	que	los	demás	dijeran
de	él.	Tenía	dinero	y,	como	no	se	dedicaba	a	la	política,	podía	permitirse	el	lujo	de	no
prestar	atención	a	estas	cosas.

¿Qué	aspecto	tenía	el	señor	Kinnear?,	pregunta	el	doctor	Jordán.
Tenía	porte	de	caballero,	señor,	contesto,	y	llevaba	bigote.
¿Eso	 es	 todo?,	 pregunta	 el	 doctor	 Jordán.	 ¡No	 lo	 miraste	 con	 demasiado

detenimiento!
No	quería	mirarlo	mucho,	 contesto	yo,	y	 además,	una	vez	en	el	 coche	no	pude

mirarlo.	Hubiera	tenido	que	girar	mucho	la	cabeza	debido	a	la	papalina	que	llevaba.
Supongo	que	usted	nunca	habrá	llevado	una	papalina,	¿verdad,	señor?

No,	 contesta	 el	 doctor	 Jordán.	 Esboza	 su	 habitual	 sonrisa	 torcida.	 Eso	 debe	 de
dificultar	mucho	la	visión,	dice.

En	efecto,	señor,	digo	yo.	Pero	le	vi	los	guantes	en	las	manos	con	que	sujetaba	las
riendas,	 unos	 guantes	 de	 suave	 cuero	 amarillo	 claro	 y	 tan	 bien	 hechos	 que	 le
ajustaban	sin	apenas	una	arruga	hasta	el	punto	de	que	parecían	su	propia	piel.	Sentí
mucho	no	llevar	guantes	y	mantuve	las	manos	bien	escondidas	bajo	los	pliegues	de
mi	chal.

Debes	de	estar	muy	cansada,	Grace,	me	dijo,	y	yo	le	contesté:	sí,	señor.	Entonces
él	comentó:	hace	muy	buen	tiempo,	y	yo	contesté:	es	cierto,	señor.	Y	así	seguimos	un
buen	rato,	pero	yo	le	aseguro	que	aquello	fue	para	mí	más	violento	que	viajar	en	la
diligencia	sentada	al	lado	del	comerciante	de	aperos	de	labranza.	No	sé	por	qué,	pues
el	señor	Kinnear	era	mucho	más	amable.	Richmond	Hill	no	era	un	lugar	muy	grande
y	no	tardamos	mucho	en	atravesarlo.	Él	vivía	en	las	afueras,	a	cosa	de	un	kilómetro	y
medio	hacia	el	norte.

Al	final,	pasamos	por	delante	de	su	huerto	y	enfilamos	la	avenida	de	la	entrada,
que	 era	 curvada	y	de	unos	 cien	metros	de	 longitud	y	discurría	 entre	dos	hileras	de
arces	de	tamaño	mediano.	Al	final	de	la	avenida	estaba	la	casa,	con	un	pórtico	y	unas
columnas	blancas	en	la	fachada.	Era	muy	grande,	pero	no	tanto	como	la	de	la	esposa
del	concejal	Parkinson.

Se	oía	un	ruido	de	hachazos	procedentes	de	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	Vi	a	un
chico	—de	unos	catorce	años	quizá—	sentado	en	la	valla,	y	él,	al	divisarnos,	saltó	al
suelo	y	se	acercó	para	sujetar	el	caballo;	advertí	que	era	un	pelirrojo	lleno	de	pecas	y
llevaba	el	cabello	cortado	de	cualquier	manera.	Hola,	Jamie,	le	dijo	el	señor	Kinnear,
te	presento	a	Grace	Marks	que	viene	de	Toronto,	la	encontré	en	la	posada.	El	chico
me	miró	sonriendo	como	si	hubiera	en	mí	algo	que	le	hiciera	mucha	gracia;	pero	todo
se	debía	a	que	era	muy	tímido	y	torpe.

Delante	 del	 pórtico	 habían	 plantado	 peonías	 blancas	 y	 rosas	 de	 color	 rosa;	 una
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dama	 muy	 elegante	 con	 una	 falda	 de	 triple	 volante	 las	 estaba	 cortando.	 Llevaba
colgado	 del	 brazo	 un	 cesto	 plano	 para	 ponerlas.	Al	 oír	 el	 rumor	 de	 las	 ruedas	 del
carro	y	de	 los	cascos	del	caballo,	enderezó	 la	espalda	y	 se	protegió	 los	ojos	con	 la
mano,	y	entonces	vi	que	llevaba	guantes	y	 la	reconocí.	Era	Nancy	Montgomery.	Se
tocaba	con	una	papalina	del	mismo	color	pálido	que	el	vestido,	como	si	 se	hubiera
puesto	 sus	mejores	 galas	 para	 salir	 a	 cortar	 flores.	Me	 saludó	 amablemente	 con	 la
mano,	pero	no	hizo	la	menor	tentativa	de	acercarse.	En	aquel	momento	experimenté
una	fuerte	opresión	en	el	corazón.

Una	 cosa	 era	 subir	 al	 carro	 pero	 otra	 muy	 distinta	 bajar	 de	 él,	 pues	 el	 señor
Kinnear	 no	me	 ayudó	 sino	 que	 saltó	 del	 carro,	 subió	 presuroso	 por	 la	 avenida	 en
dirección	 a	 la	 casa	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 la	 papalina	 de	 Nancy,	 dejándome
abandonada	en	el	carro	como	si	fuera	un	saco	de	patatas	o	como	si	pensara	que	ya	me
las	 arreglaría	 para	 bajar	 sola	 sin	 ayuda,	 cosa	 que	 hice.	 Entre	 tanto,	 desde	 la	 parte
trasera	de	la	casa	había	aparecido	un	hombre;	sostenía	un	hacha	en	la	mano,	lo	que
significaba	que	era	él	el	autor	de	los	hachazos.	Llevaba	una	gruesa	chaqueta	de	punto
echada	 sobre	 un	 hombro,	 una	 camisa	 con	 las	 mangas	 remangadas	 y	 el	 cuello
desabrochado,	 un	 pañuelo	 rojo	 anudado	 alrededor	 de	 la	 cintura	 y	 unos	 holgados
pantalones	remetidos	en	las	cañas	de	 las	botas.	Era	moreno	y	delgado	pero	no	muy
alto	 y	 no	 aparentaba	 más	 de	 veintiún	 años.	 Me	 miró	 fijamente	 sin	 decir	 nada	 y
frunció	el	ceño	con	expresión	recelosa	como	si	yo	fuera	su	enemiga;	pero	no	parecía
que	me	estuviera	mirando	a	mí	sino	a	alguien	situado	justo	a	mi	espalda.

El	chico	llamado	Jamie	le	dijo:	ésta	es	Grace	Marks,	pero	él	permaneció	callado.
Después	 Nancy	 lo	 llamó	 diciendo:	 McDermott,	 conduce	 el	 caballo	 a	 la	 cuadra	 y
después	lleva	las	cosas	de	Grace	a	su	cuarto	y	enséñale	de	paso	dónde	está.

Aunque	 el	 sol	 del	 atardecer	 me	 daba	 en	 los	 ojos,	 permanecí	 un	 instante
contemplando	 a	Nancy	 y	 al	 señor	Kinnear	 junto	 a	 las	 peonías;	 un	 halo	 dorado	 los
rodeaba	como	si	un	polvo	de	oro	hubiera	caído	sobre	ellos	desde	el	cielo.	De	pronto,
oí	sus	risas.	Me	moría	de	calor,	estaba	cansada,	hambrienta	y	cubierta	de	polvo	del
camino	y	ella	no	me	había	dirigido	ni	una	sola	palabra	de	saludo.

Después	 seguí	 al	 caballo	 y	 el	 carro	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa.	El	 chico
llamado	Jamie	caminaba	a	mi	 lado.	Es	muy	grande	Toronto,	¿verdad?,	yo	nunca	he
estado	 allí,	me	 dijo	 tímidamente.	 Bastante	 grande,	me	 limité	 a	 contestarle.	 No	me
sentía	con	ánimos	para	hablarle	de	Toronto,	porque	en	aquel	momento	me	arrepentía
con	toda	mi	alma	de	haberme	ido	de	allí.

Cuando	 cierro	 los	 ojos	 recuerdo	 todos	 los	 detalles	 de	 aquella	 casa	 con	 tanta
claridad	como	si	estuviera	viendo	un	cuadro	—el	pórtico	con	las	flores,	las	ventanas	y
las	 columnas	 blancas	 bajo	 la	 brillante	 luz	 del	 sol—,	 y	 podría	 recorrer	 todas	 sus
estancias	con	 los	ojos	vendados,	aunque	en	aquellos	momentos	 la	residencia	no	me
produjo	 ninguna	 sensación	 en	 particular	 y	 yo	 sólo	 deseaba	 un	 sorbo	 de	 agua.	Me
resulta	extraño	pensar	que,	de	entre	todas	las	personas	que	había	en	aquella	casa,	yo
sería	la	única	que	permanecería	con	vida	seis	meses	después.
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Exceptuando	a	Jamie	Walsh,	claro;	pero	él	no	vivía	allí.
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McDermott	me	 enseñó	 el	 cuarto	 que	me	 habían	 asignado,	 contiguo	 a	 la	 cocina	 de
invierno.	No	 estuvo	muy	 amable	 conmigo	 que	 digamos,	 pues	 se	 limitó	 a	 decirme:
dormirás	aquí.	Mientras	desataba	mi	 fardo,	entró	Nancy	deshaciéndose	en	sonrisas.
Me	alegro	mucho	de	verte,	Grace,	me	dijo,	qué	contenta	estoy	de	que	hayas	venido.
Me	invitó	a	sentarme	junto	a	la	mesa	de	la	cocina	de	invierno,	más	fresca	que	la	de
verano	pues	 los	 fogones	 estaban	 apagados,	 y	me	mostró	 dónde	 estaba	 el	 fregadero
para	lavarme	la	cara	y	las	manos.	Después	me	ofreció	un	vaso	de	cerveza	floja	y	un
poco	 de	 carne	 fría	 de	 la	 despensa	 y	 comentó,	 sentándose	 amablemente	 a	 mi	 lado
mientras	 yo	 comía:	 debes	 de	 estar	 cansada	 después	 del	 viaje,	 es	 tremendamente
agotador.

Vi	que	lucía	unos	pendientes	preciosos	de	oro	auténtico	y	me	pregunté	cómo	se
podía	permitir	aquel	lujo	con	su	salario	de	ama	de	llaves.

Cuando	terminé	de	tomar	el	refrigerio,	Nancy	me	acompañó	a	hacer	un	recorrido
por	la	casa	y	las	dependencias.	La	cocina	de	verano	estaba	totalmente	separada	de	la
casa	para	no	calentarla,	una	medida	muy	sensata	que	todo	el	mundo	debería	adoptar.
Ambas	cocinas	tenían	el	suelo	embaldosado	y	una	cocina	de	hierro	de	considerable
tamaño,	el	último	modelo	de	entonces,	con	una	placa	plana	en	la	parte	anterior	para
mantener	la	comida	caliente.	Cada	cocina	tenía	su	propio	fregadero	con	una	cañería
que	desembocaba	en	el	pozo	negro,	y	su	propia	trascocina	y	despensa.	La	bomba	de
agua	 estaba	 en	 el	 patio,	 entre	 las	 dos	 cocinas;	me	 alegré	 de	 que	 no	 fuera	 un	 pozo
abierto,	 porque	 esos	 pozos	 son	 más	 peligrosos,	 se	 pueden	 caer	 cosas	 dentro	 y	 a
menudo	albergan	ratas.

Detrás	 de	 la	 cocina	 de	 verano	 se	 encontraba	 la	 cuadra,	 y	 a	 su	 lado	 estaba	 la
cochera	donde	se	guardaba	el	carro.	En	ésta	había	espacio	para	dos	carruajes,	pero	el
señor	Kinnear	sólo	tenía	un	carro	ligero.	Supongo	que	un	auténtico	carruaje	hubiera
sido	inútil	en	aquellos	caminos.	En	la	cuadra	había	cuatro	compartimientos,	aunque	el
señor	 Kinnear	 sólo	 tenía	 una	 vaca	 y	 dos	 caballos,	 Charley	 y	 un	 potro	 que	 se
convertiría	 en	 un	 caballo	 de	montar	 cuando	 creciera.	El	 cuarto	 de	 las	 guarniciones
estaba	al	lado	de	la	cocina	de	invierno,	cosa	insólita	e	incluso	poco	práctica.

Encima	de	la	cuadra	había	un	henil	donde	dormía	McDermott.	Nancy	me	explicó
que	 éste	 llevaba	 sólo	 una	 semana	 allí	 y,	 aunque	 se	 mostraba	 muy	 diligente	 en	 el
cumplimiento	 de	 las	 órdenes	 que	 le	 daba	 el	 señor	 Kinnear,	 con	 ella	 se	 mostraba
impertinente	 y	 parecía	 que	 le	 tuviera	manía	 por	 algo.	Yo	 le	 dije	 que	 a	 lo	mejor	 la
manía	 se	 la	 tenía	 al	mundo,	 porque	 conmigo	 también	 había	 estado	muy	desabrido.
Nancy	 comentó	 que	 si	 McDermott	 no	 cambiaba	 de	 actitud,	 lo	 echaría	 sin
contemplaciones,	pues	en	el	lugar	de	donde	él	procedía	había	montones	de	chicos	y
podías	contratar	a	todos	los	soldados	sin	trabajo	que	quisieras.

Siempre	me	ha	gustado	el	olor	de	 las	cuadras.	Palmeé	en	 la	cabeza	al	potro,	 le
dije	 buenos	 días	 a	Charley	 y	 también	 saludé	 a	 la	 vaca,	 ya	 que	 una	 de	 mis	 tareas
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consistiría	 en	 ordeñarla	 y	 quería	 empezar	 mis	 relaciones	 con	 ella	 con	 buen	 pie.
McDermott,	que	estaba	preparando	 la	paja	para	 los	animales,	nos	dirigió	un	simple
gruñido.	Al	ver	que	miraba	a	Nancy	con	expresión	ceñuda,	comprendí	que	no	le	tenía
la	menor	simpatía.	En	el	momento	en	que	abandonábamos	el	establo	Nancy	me	dijo:
está	más	arisco	que	nunca.	Bueno,	pues	que	haga	lo	que	quiera,	peor	para	él,	como	no
sonría	un	poco,	por	la	puerta	se	va	a	la	calle	o	más	bien	al	fondo	de	una	zanja,	añadió
soltando	una	carcajada	mientras	yo	pensaba	que	ojalá	McDermott	no	la	hubiera	oído.

A	 continuación	 visitamos	 el	 gallinero	 y	 el	 patio	 de	 las	 gallinas	 con	 su	 valla	 de
sauce	entretejido	que	impedía	que	éstas	salieran,	pero	no	que	entraran	las	raposas,	las
comadrejas	e	incluso	los	mapaches	que,	como	todo	el	mundo	sabía,	eran	unos	hábiles
ladrones	 de	 huevos.	 Después	 vimos	 el	 huerto,	 que	 contenía	 una	 gran	 variedad	 de
hortalizas	pero	necesitaba	una	buena	limpieza	con	la	azada.	Al	fondo	de	un	sendero
estaba	el	retrete.

El	señor	Kinnear	era	propietario	de	grandes	extensiones	de	tierra,	de	una	dehesa
para	la	vaca	y	los	caballos,	un	pequeño	huerto	de	árboles	frutales	junto	a	Yonge	Street
y	otros	varios	campos	que	en	aquellos	momentos	se	estaban	cultivando	o	en	los	que
se	estaban	talando	los	árboles	a	fin	de	roturarlos.	El	que	cuidaba	de	todo	aquello	era
el	padre	de	Jamie	Walsh,	me	explicó	Nancy;	vivían	en	una	casita	en	los	terrenos	del
amo	 a	 cosa	 de	 medio	 kilómetro	 de	 distancia	 de	 allí.	 Desde	 el	 lugar	 donde	 nos
encontrábamos	 se	 distinguía	 el	 tejado	y	 la	 chimenea	 elevándose	 por	 encima	de	 los
árboles.	El	tal	Jamie	era	un	muchacho	muy	listo	y	prometedor	que	le	hacía	recados	al
señor	Kinnear	y	tocaba	la	flauta	o,	mejor	dicho,	algo	que	él	llamaba	flauta	pero	que
era	 más	 bien	 un	 flautín.	 Nancy	 dijo	 que	 lo	 haría	 venir	 una	 noche	 para	 que	 nos
interpretara	algo,	pues	al	chico	eso	le	encantaba.	Por	su	parte,	ella	tenía	cierta	afición
a	 la	música	 y	 estaba	 aprendiendo	 a	 tocar	 el	 piano.	Me	 sorprendió,	 pues	 no	 era	 lo
propio	de	un	ama	de	llaves.	Pero	no	dije	nada.

En	el	patio	que	separaba	las	dos	cocinas	había	tres	cuerdas	para	tender	la	colada.
No	disponían	de	 lavadero	aparte	sino	que	 los	chismes	de	 la	colada:	 los	calderos	de
cobre,	 la	 cuba	 y	 la	 tabla	 de	 restregar,	 se	 encontraban	 en	 aquellos	momentos	 en	 la
cocina	 de	 verano	 al	 lado	 de	 los	 fogones.	 Me	 alegré	 de	 que	 no	 se	 hicieran	 ellos
mismos	el	jabón	y	utilizaran	el	de	la	tienda,	porque	éste	no	estropea	tanto	las	manos.

También	me	alegré	de	que	no	criaran	ningún	cerdo,	por	cuanto	los	cerdos	tienden
a	 ser	 demasiado	 listos,	 suelen	 escaparse	 de	 las	 pocilgas	 y	 su	 olor	 no	 es	 muy
agradable.	Había	dos	gatos	que	vivían	en	la	cuadra	para	mantener	a	raya	a	las	ratas	y
los	 ratones,	 pero	 no	 tenían	 ningún	 perro,	 pues	 Fancy,	 el	 viejo	 chucho	 del	 señor
Kinnear,	 había	 muerto.	 Nancy	 me	 comentó	 que	 ella	 se	 sentiría	 más	 tranquila	 si
tuvieran	 un	 perro	 que	 ladrara	 a	 los	 desconocidos;	 por	 eso	 el	 señor	Kinnear	 estaba
buscando	un	buen	perro	para	 llevárselo	de	caza;	no	es	que	fuera	un	gran	deportista
que	digamos,	pero	le	gustaba	abatir	de	un	disparo	a	algún	que	otro	pato	en	otoño	o	a
alguno	de	los	gansos	salvajes	que	tanto	abundaban	por	aquella	zona,	a	pesar	de	que
su	carne	era	demasiado	correosa	para	el	gusto	de	Nancy.
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Regresamos	 a	 la	 cocina	 de	 invierno	 y	 recorrimos	 el	 pasillo	 que	 conducía	 al
vestíbulo,	 una	 estancia	 muy	 espaciosa	 con	 una	 chimenea	 y	 unas	 astas	 de	 ciervo
encima,	un	papel	 de	pared	de	 color	verde	de	gran	 calidad	y	una	preciosa	 alfombra
turca.	Allí	 estaba	 la	 trampa	por	 la	que	 se	bajaba	 al	 sótano.	Había	que	 levantar	una
esquina	 de	 la	 alfombra	 para	 acceder	 a	 ella.	 Me	 pareció	 un	 lugar	 muy	 extraño,	 la
cocina	 hubiera	 sido	 más	 apropiada,	 pero	 ésta	 no	 tenía	 ningún	 sótano	 debajo.	 La
escalera	era	 tremendamente	empinada	y	medio	 tabique	dividía	el	sótano,	en	uno	de
cuyos	 lados	 se	 guardaban	 la	 mantequilla	 y	 los	 quesos	 mientras	 que	 en	 el	 otro	 se
conservaban	los	barriles	de	vino	y	cerveza,	las	manzanas,	las	zanahorias,	los	repollos,
las	 remolachas	 y	 las	 patatas,	 que	 en	 invierno	 se	 colocaban	 en	 unas	 cajas	 llenas	 de
arena,	 y	 también	 las	 cubas	 de	 vino	 vacías.	 Aunque	 había	 una	 ventana,	 Nancy	me
aconsejó	que	llevara	siempre	una	vela	o	una	linterna,	pues	allí	abajo	estaba	todo	muy
oscuro	y	una	podía	tropezar,	caerse	por	la	escalera	y	romperse	el	pescuezo.

No	bajamos	al	sótano	aquella	vez.

Al	lado	del	vestíbulo	estaba	el	salón	de	la	parte	anterior	de	la	casa,	con	su	propia
estufa	 y	 dos	 cuadros,	 uno	 de	 ellos	 de	 un	 grupo	 familiar.	 Supongo	 que	 eran	 unos
antepasados	 del	 amo,	 pues	 sus	 rostros	mostraban	 una	 expresión	muy	 severa	 y	 sus
prendas	de	vestir	eran	anticuadas.	El	otro	cuadro	representaba	un	robusto	toro	de	gran
tamaño	 con	 las	 patas	muy	 cortas.	Había	 también	un	piano	que	no	 era	 de	 cola	 sino
vertical,	 y	 una	 lámpara	 esférica	 que	 gastaba	 aceite	 de	 ballena	 de	 la	 mejor	 calidad
importado	de	los	Estados	Unidos,	porque	por	aquel	entonces	no	se	utilizaba	petróleo
en	 las	 lámparas.	 Detrás	 estaba	 el	 comedor,	 también	 con	 tina	 chimenea,	 unos
candelabros	de	plata	y	 las	mejores	vajillas	de	porcelana	y	de	plata	guardadas	en	un
armario	 cerrado	 con	 llave,	 así	 como	un	 cuadro	 con	unos	 faisanes	muertos	 sobre	 la
repisa	 de	 la	 chimenea,	 una	 escena	 a	 mi	 juicio	 no	 muy	 agradable	 de	 contemplar
mientras	uno	está	comiendo.	El	comedor	comunicaba	con	el	salón	por	medio	de	una
puerta	de	doble	hoja	y	también	se	podía	acceder	a	él	a	través	de	una	puerta	desde	el
pasillo	que	se	utilizaba	para	llevar	la	comida	desde	la	cocina.	Al	otro	lado	del	pasillo
se	encontraba	la	biblioteca	del	señor	Kinnear,	pero	aquella	vez	no	entramos	pues	él
estaba	dentro	leyendo.	Detrás	de	la	biblioteca	había	un	pequeño	estudio	o	despacho
con	 un	 escritorio	 donde	 el	 amo	 escribía	 las	 cartas	 y	 examinaba	 los	 asuntos	 de
negocios	que	tenía	entre	manos.

Una	preciosa	escalinata	con	una	lustrosa	barandilla	conducía	desde	el	vestíbulo	al
piso	 de	 arriba,	 donde	 se	 encontraba	 el	 dormitorio	 del	 señor	Kinnear	 con	una	 cama
muy	 grande,	 un	 vestidor	 contiguo,	 un	 tocador	 con	 espejo	 ovalado,	 un	 armario	 de
madera	labrada	y	un	cuadro	que	mostraba	a	una	mujer	desnuda	reclinada	en	un	sofá,
vista	 de	 espaldas	 y	 mirando	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del	 hombro,	 tocada	 con	 una
especie	de	turbante	y	sosteniendo	en	la	mano	un	abanico	de	plumas	de	pavo	real.	Las
plumas	 de	 pavo	 real	 dentro	 de	 casa	 traen	mala	 suerte,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe.
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Aquéllas	eran	sólo	pintadas,	pero	yo	no	 las	hubiera	querido	en	mi	casa.	Había	otro
cuadro	también	de	una	mujer	desnuda	tomando	un	baño,	aunque	no	tuve	ocasión	de
contemplarlo	con	detenimiento.	Me	desconcertó	un	poco	que	el	señor	Kinnear	tuviera
dos	 mujeres	 desnudas	 en	 su	 dormitorio,	 porque	 en	 el	 de	 la	 esposa	 del	 concejal
Parkinson	había	más	que	nada	paisajes	y	flores.

Hada	el	fondo	del	pasillo	estaba	el	dormitorio	de	Nancy,	que	no	era	muy	grande.
Cada	habitación	tenía	una	alfombra.	Las	alfombras	ya	se	hubieran	tenido	que	sacudir,
limpiar	 y	 guardar	 para	 el	 verano,	 pero	Nancy	 no	 lo	 había	 hecho	 ya	 que	 le	 faltaba
servidumbre.	Me	 extrañó	 que	 su	 dormitorio	 estuviera	 en	 el	mismo	 piso	 que	 el	 del
señor	Kinnear,	pero	la	casa	no	tenía	ningún	otro	piso	ni	tampoco	buhardilla,	pues	no
era	 tan	 grande	 como	 la	 de	 la	 esposa	 del	 concejal	 Parkinson.	 También	 había	 una
habitación	de	invitados	en	caso	de	que	se	recibiera	alguno.	Al	final	del	pasillo	había
un	armario	para	 las	prendas	de	 invierno	y	un	ropero	con	muchos	estantes	 llenos	de
ropa	de	cama	y,	al	lado	del	dormitorio	de	Nancy,	había	una	pequeña	estancia	que	ella
llamaba	su	cuarto	de	costura,	con	una	mesa	y	una	silla.

Tras	haber	efectuado	un	recorrido	por	el	piso	superior	de	la	casa,	regresamos	a	la
planta	baja	y	hablamos	de	mis	obligaciones.	Yo	pensé	que	menos	mal	que	estábamos
en	 verano,	 porque	 de	 lo	 contrario	 hubiera	 tenido	 que	 preparar	 y	 encender	 todas
aquellas	chimeneas	y	limpiar	y	sacar	brillo	a	los	hogares	y	las	estufas.	Nancy	me	dijo
que,	como	es	natural,	yo	no	empezaría	a	trabajar	aquel	mismo	día	sino	al	siguiente,
pues	sin	duda	estaba	cansada	y	desearía	retirarme	temprano.	Así	era	en	efecto,	por	lo
que	me	fui	a	dormir	justo	cuando	el	sol	se	ponía.

Todo	 estuvo	 muy	 tranquilo	 durante	 quince	 días,	 dice	 el	 doctor	 Jordán.	 Está
leyendo	mi	confesión.

Sí,	señor,	digo	yo.	Más	o	menos	tranquilo.
¿Qué	significa	«todo»?	¿Cómo	siguieron	las	cosas?
¿Cómo	dice,	señor?
¿Qué	hacías	cada	día?
Pues	lo	de	costumbre,	señor,	contesto.	Cumplía	con	mis	obligaciones.
Tendrás	 que	 perdonarme,	 dice	 el	 doctor	 Jordán.	 ¿En	 qué	 consistían	 esas

obligaciones?
Lo	miro.	Lleva	un	corbatín	amarillo	con	cuadraditos	blancos.	No	está	bromeando,

de	 veras	 no	 lo	 sabe.	 Los	 hombres	 como	 él	 no	 tienen	 que	 limpiar	 las	 cosas	 que
ensucian;	en	cambio,	nosotros	tenemos	que	limpiar	lo	que	ensuciamos	y,	encima,	lo
que	ensucian	ellos.	En	este	sentido	son	como	niños;	no	han	de	pensar	por	adelantado
ni	preocuparse	por	las	consecuencias	de	lo	que	hacen.	Sin	embargo,	ellos	no	tienen	la
culpa,	la	culpa	es	de	la	educación	que	han	recibido.
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Me	desperté	 al	 amanecer	de	 la	mañana	 siguiente.	Mi	pequeño	dormitorio	 resultaba
sofocante	y	caluroso,	porque	ya	había	empezado	el	verano.	Además,	estaba	oscuro,
pues	 las	 persianas	 se	 mantenían	 cerradas	 por	 la	 noche	 para	 evitar	 la	 entrada	 de
intrusos,	y	también	a	causa	de	las	moscas	y	los	mosquitos.	Pensé	que	necesitaría	un
trozo	de	muselina	para	cubrir	la	ventana	o,	por	lo	menos,	la	cama,	y	decidí	hablar	de
ello	con	Nancy.	El	calor	me	obligaba	a	dormir	en	ropa	interior.

Me	levanté	de	la	cama,	abrí	la	ventana	y	las	persianas	para	que	entrara	un	poco	de
luz,	empujé	la	ropa	de	la	cama	hacia	abajo	para	airearla	y	después	me	puse	mi	vestido
de	trabajo	y	mi	delantal,	me	recogí	el	cabello	hacia	arriba	con	unas	horquillas	y	me
encasqueté	 la	cofia.	Pensaba	arreglarme	mejor	el	 cabello	más	 tarde	cuando	pudiera
verme	 en	 el	 espejo	 que	 había	 encima	 del	 fregadero	 de	 la	 cocina,	 ya	 que	 en	 mi
dormitorio	no	tenía	ninguno.	Me	remangué	las	mangas,	me	calcé	los	zuecos	y	solté	el
pestillo	 de	 la	 puerta.	 Siempre	 la	mantenía	 cerrada,	 porque	 si	 alguien	 entraba	 en	 la
casa,	lo	primero	que	encontraría	sería	mi	dormitorio.

Me	 gustaba	 levantarme	 temprano;	 de	 esta	 manera,	 podía	 pasarme	 un	 ratito
imaginando	que	la	casa	era	mía.	Lo	primero	que	hice	fue	vaciar	el	orinal	en	el	cubo
del	 agua	 sucia;	 después	 tomé	 el	 cubo	 y	 crucé	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 de	 invierno,
observando	mentalmente	que	el	suelo	necesitaba	un	buen	fregado,	porque	Nancy	lo
tenía	todo	un	poco	descuidado	y	nadie	se	había	molestado	en	limpiar	el	barro	que	las
suelas	de	 los	zapatos	habían	arrastrado	al	 interior	de	 la	cocina.	El	aire	del	patio	era
muy	fresco;	hacia	el	este	se	distinguía	un	resplandor	rosado	y	una	bruma	grisácea	y
nacarada	se	estaba	elevando	de	los	campos.	Un	pájaro	cantaba	en	las	inmediaciones
—me	 pareció	 que	 era	 un	 reyezuelo—	 y	 más	 allá	 se	 oían	 los	 graznidos	 de	 unos
cuervos.	Con	las	primeras	luces	del	alba	es	como	si	todo	comenzara	de	nuevo.

Los	caballos	debieron	de	oír	el	 rumor	de	 la	puerta	de	 la	cocina	y	 se	pusieron	a
relinchar;	pero	yo	no	estaba	obligada	a	darles	de	comer	ni	a	conducirlos	a	la	dehesa,
aunque	gustosamente	 lo	hubiera	hecho.	La	vaca	 también	mugió	porque	ya	debía	de
tener	 las	ubres	 llenas,	pero	 tendría	que	esperarse	un	poco	pues	yo	no	podía	hacerlo
todo	a	la	vez.

Bajé	por	el	camino,	pasando	por	delante	del	gallinero	y	el	huerto	de	la	cocina	y
regresé	entre	 los	hierbajos	cubiertos	de	gotas	de	rocío,	apartando	las	finas	 telarañas
tejidas	durante	la	noche.	Jamás	en	mi	vida	mataría	una	araña.	Mary	Whitney	afirmaba
que	traía	mala	suerte,	y	no	era	ella	la	única	persona	que	lo	decía.	Cuando	descubría
alguna	en	la	casa,	la	recogía	con	el	extremo	del	palo	de	una	escoba	y	la	sacudía	fuera,
pero	debía	de	haber	matado	alguna	sin	querer,	porque	tenía	muy	mala	suerte	a	pesar
de	todo.

Llegué	al	retrete	y	vacié	el	cubo	del	agua	sucia	y	demás.
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¿Y	demás,	Grace?,	pregunta	el	doctor	Jordán.
Lo	 miro.	 La	 verdad,	 si	 no	 sabe	 lo	 que	 hace	 una	 en	 el	 retrete	 es	 que	 no	 tiene

remedio.
Lo	que	hice	fue	levantarme	las	faldas	y	sentarme	por	encima	del	zumbido	de	las

moscas	en	el	mismo	asiento	en	el	que	se	sentaban	todas	las	personas	de	la	casa,	tanto
la	 señora	 como	 la	 doncella	 de	 la	 señora;	 ambas	 mean	 y	 todo	 huele	 igual	 y	 no
precisamente	 a	 lilas,	 tal	 como	 Mary	 Whitney	 solía	 decir.	 Para	 secarse	 había	 un
ejemplar	atrasado	de	la	gaceta	femenina	Godey,	yo	siempre	echaba	un	vistazo	a	los
dibujos	antes	de	utilizar	las	páginas.	Casi	todas	mostraban	las	últimas	modas,	pero	en
otras	 había	 duquesas	 de	 Inglaterra	 y	 damas	 de	 la	 alta	 sociedad	 de	 Nueva	 York	 y
lugares	por	el	 estilo.	No	debes	permitir	que	 tu	 retrato	aparezca	en	una	 revista	o	un
periódico	a	poco	que	puedas	evitarlo,	porque	nunca	sabes	para	qué	propósito	pueden
utilizar	tu	rostro	los	demás	en	cuanto	el	retrato	escapa	de	tu	control.

Pero	al	doctor	Jordán	no	le	digo	nada	de	todo	eso.	Y	demás,	repito	con	firmeza,
pues	el	«y	demás»	es	lo	único	a	que	tiene	derecho.	El	hecho	de	que	me	importune	en
su	afán	de	saberlo	todo	no	es	razón	suficiente	para	que	yo	se	lo	diga.

Después	 llevé	 el	 cubo	 del	 agua	 sucia	 a	 la	 bomba	 del	 patio,	 añado,	 y	 rocié	 la
bomba	con	el	agua	del	cubo	que	allí	había	para	tal	fin,	ya	que	para	sacar	algo	de	la
bomba	 primero	 hay	 que	 darle	 algo.	 Mary	 Whitney	 solía	 decir	 que	 eso	 era
exactamente	lo	que	pensaban	los	hombres	acerca	de	los	halagos	que	le	dedican	a	una
mujer	 cuando	no	 se	proponen	nada	bueno.	En	cuanto	conseguí	poner	 en	marcha	 la
bomba,	enjuagué	el	cubo	del	agua	sucia,	me	lavé	la	cara	y	bebí	en	el	hueco	de	mis
manos.	El	agua	del	pozo	del	señor	Kinnear	era	muy	buena	y	no	tenía	el	menor	sabor	a
hierro	o	a	azufre.	Esta	vez	el	sol	ya	estaba	saliendo	y	disipando	la	bruma	con	su	calor
y	yo	adiviné	que	iba	a	ser	una	mañana	preciosa.

Después	me	dirigí	a	la	cocina	de	verano	y	encendí	la	cocina.	Quité	las	cenizas	de
la	víspera	y	las	guardé	para	echarlas	al	retrete	o	al	huerto	de	la	cocina	a	fin	de	alejar	a
los	caracoles	y	las	babosas.	La	cocina	era	nueva,	pero	tenía	sus	caprichos,	por	lo	que,
cuando	 la	encendí,	me	arrojó	una	nube	de	humo	negro	a	 la	cara	como	si	 fuera	una
bruja	 enfurecida.	 Tuve	 que	 engatusarla,	 darle	 de	 comer	 trocitos	 de	 periódicos
atrasados	 —al	 señor	 Kinnear	 le	 gustaban	 los	 periódicos	 y	 compraba	 varios—	 y
también	 astillas;	 empezó	 a	 toser,	 soplé	 a	 través	 de	 la	 rejilla	 y,	 al	 final,	 el	 fuego
prendió	 y	 empezó	 a	 arder	 con	 fuerza.	 La	 leña	 estaba	 cortada	 en	 trozos	 demasiado
grandes	para	 la	cocina,	por	 lo	que	 tuve	que	empujarla	hacia	dentro	con	el	atizador.
Tendría	 que	 comentárselo	 a	 Nancy	 más	 tarde	 para	 que	 ella	 hablara	 a	 su	 vez	 con
McDermott,	que	era	el	responsable	de	aquellas	cosas.

Después	salí	al	patio,	bombeé	un	cubo	de	agua,	lo	llevé	a	la	cocina,	llené	la	tetera
con	un	cacillo	y	la	puse	a	calentar	sobre	el	fogón.

A	continuación,	tomé	dos	zanahorias	de	la	caja	del	cuarto	de	las	guarniciones	que
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había	 al	 lado	 de	 la	 cocina	 de	 invierno,	 unas	 zanahorias	 viejas,	 por	 cierto,	 me	 las
guardé	en	el	bolsillo	y	me	fui	a	la	cuadra	con	el	cubo	de	ordeñar.	Las	zanahorias	eran
para	 los	 caballos	 y	 se	 las	 di	 a	 escondidas,	 porque	 no	 había	 pedido	 permiso	 para
cogerlas.	Presté	atención	por	si	oía	a	McDermott	moviéndose	en	el	henil	de	arriba,
pero	no	percibí	el	menor	crujido;	estaba	muerto	para	el	mundo	o	fingía	estarlo.

Luego	ordeñé	la	vaca.	Era	un	buen	animal	y	enseguida	me	aceptó.	Algunas	vacas
tienen	muy	mal	genio	y	te	enganchan	con	un	cuerno	o	te	dan	una	coz,	pero	aquélla	no
era	así	y,	en	cuanto	yo	apoyaba	la	cabeza	en	su	costado,	dejaba	que	hiciera	mi	trabajo.
Los	gatos	de	la	cuadra	se	acercaron	maullando	y	les	di	un	poco	de	leche.	Al	terminar,
me	 despedí	 de	 los	 caballos	 y	 Charley	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 bolsillo	 de	 mi
delantal.	Sabía	muy	bien	dónde	guardaba	las	zanahorias.

Al	salir	oí	un	ruido	muy	raro	procedente	de	arriba.	Era	como	si	alguien	estuviera
dando	 violentos	 golpes	 con	 dos	 martillos	 o	 fuertes	 palmadas	 sobre	 un	 tambor	 de
madera.	 Al	 principio,	 no	 entendí	 lo	 que	 era,	 pero	 presté	 atención	 y	 entonces
comprendí	que	debía	de	ser	McDermott,	bailando	descalzo	sobre	las	tablas	del	suelo
del	henil.	Parecía	muy	hábil;	pero	¿por	qué	bailaba	solo	allá	arriba	y	tan	de	mañana?
A	 lo	 mejor,	 era	 de	 pura	 alegría	 y	 por	 un	 desbordamiento	 de	 energía	 animal;	 sin
embargo,	por	una	extraña	razón,	yo	no	creía	que	fuera	por	eso.

Llevé	la	leche	recién	ordeñada	a	la	cocina	de	verano	y	tomé	un	poco	para	el	té;
después	cubrí	el	cubo	de	la	leche	con	un	lienzo	para	que	no	le	cayera	ninguna	mosca
y	la	dejé	reposar	para	que	se	formara	la	nata.	Me	hubiera	gustado	hacer	más	tarde	un
poco	de	mantequilla	siempre	y	cuando	no	hubiera	tormenta,	pues	la	mantequilla	no	se
cuaja	 cuando	 hay	 truenos.	 Después	 aproveché	 un	 momento	 para	 ordenar	 mi
habitación.

En	 realidad,	 de	 habitación	 tenía	 muy	 poco,	 porque	 las	 paredes	 no	 estaban
empapeladas	 y	 no	 había	 ningún	 cuadro	 y	 ni	 siquiera	 cortinas.	 Pasé	 rápidamente	 la
escoba,	 enjuagué	 el	 orinal	 y	 lo	 empujé	 bajo	 la	 cama,	 donde	 la	 cantidad	 de	 borra
acumulada	hubiera	 bastado	para	 cubrir	 toda	una	oveja.	Sacudí	 el	 colchón,	 alisé	 las
sábanas,	ahuequé	la	almohada	y	lo	cubrí	todo	con	el	quilt.	Era	un	quilt	viejo	y	raído
que	debía	de	ser	muy	bonito	al	principio,	modelo	Caza	del	Pato	Salvaje.	Pensé	en	los
quilts	 que	 me	 haría	 cuando	 hubiera	 ahorrado	 lo	 suficiente,	 me	 hubiera	 casado	 y
tuviera	mi	propia	casa.

El	 hecho	 de	 ordenar	 mi	 cuarto	 me	 produjo	 una	 gran	 satisfacción.	 Cuando
regresara	allí	al	término	de	la	jomada,	me	lo	encontraría	limpio	y	arreglado	como	si
una	criada	hubiera	hecho	el	trabajo.

Tomé	después	el	cesto	de	los	huevos	y	medio	cubo	de	agua	y	me	fui	al	gallinero.
James	McDermott	estaba	en	el	patio	con	 la	morena	cabeza	bajo	 la	bomba	de	agua,
pero	debió	de	haberme	oído	llegar,	porque	su	rostro	emergió	del	chorro	de	agua	y,	por
un	 instante,	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 expresión	 inquieta	 y	 aturdida	 como	 un	 niño
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medio	ahogado;	me	pregunté	quién	debía	de	pensar	que	había	acudido	en	su	busca.
Sin	 embargo,	 al	 ver	 que	 era	 yo,	 me	 saludó	 alegremente	 con	 la	 mano	 en	 un	 gesto
amistoso	 que	 fue	 la	 primera	muestra	 de	 cordialidad	 que	me	 daba.	 Yo	 tenía	 ambas
manos	ocupadas	y	me	limité	a	corresponder	con	una	inclinación	de	cabeza.

Eché	agua	en	el	bebedero	de	 las	gallinas,	 las	dejé	 salir	del	gallinero	y	mientras
éstas	 bebían	 y	 se	 peleaban	 por	 el	 privilegio	 de	 salir	 primero,	 yo	 entré	 y	 recogí	 los
huevos,	 muy	 grandes	 por	 cierto,	 pues	 era	 la	 mejor	 época	 del	 año	 para	 eso.	 A
continuación,	les	eché	maíz	y	las	sobras	de	la	cocina	de	la	víspera.	Yo	no	apreciaba
demasiado	 a	 las	 gallinas,	 ya	 que	 siempre	 he	 preferido	 un	 animal	 de	 pelo	 a	 una
manada	de	aves	cacareadoras	y	sucias	que	escarban	la	tierra,	pero	si	quieres	huevos,
tienes	que	aguantar	su	comportamiento	indisciplinado.

El	gallo	me	pinchaba	los	tobillos	con	sus	espuelas	para	apartarme	de	sus	esposas,
pero	yo	le	propiné	un	puntapié	que	a	punto	estuvo	de	hacerme	perder	el	zueco.	Dicen
que	 un	 gallo	 por	 gallinero	mantiene	 contentas	 a	 las	 gallinas,	 pero	 para	mí	 uno	 era
demasiado.	 Repórtate	 si	 no	 quieres	 que	 te	 retuerza	 el	 cuello,	 le	 dije;	 aunque	 en
realidad	jamás	hubiera	tenido	el	valor	de	hacerlo.

Para	 entonces	McDermott	 ya	 estaba	 contemplando	 la	 escena	 por	 encima	 de	 la
valla	con	una	ancha	sonrisa	en	los	labios.	Tuve	que	reconocer	que	parecía	más	guapo
cuando	sonreía,	aunque	fuera	tan	moreno	y	torciera	la	boca	en	un	pícaro	mohín.	Pero
quizá	son	figuraciones	mías,	señor,	sabiendo	lo	que	ocurrió	después.

¿Acaso	me	 lo	dices	a	mí?,	preguntó	McDermott.	Pues	no,	 le	contesté	 fríamente
mientras	 pasaba	 por	 su	 lado.	 Creí	 adivinar	 lo	 que	 pensaba	 y	 no	 me	 pareció	 muy
original.	No	quería	complicarme	la	vida	y	prefería	mantener	una	distancia	cordial.

El	agua	de	la	tetera	estaba	hirviendo	por	fin.	Posé	sobre	el	fogón	la	olla	con	las
gachas	de	avena	ya	remojadas,	hice	el	 té	y	lo	dejé	en	reposo	mientras	salía	al	patio
para	bombear	otro	cubo	de	agua;	regresé	con	él	a	la	cocina	y	después	de	colocar	el
gran	 caldero	 de	 cobre	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cocina	 lo	 llené	 de	 agua,	 pues
necesitaría	calentar	vina	buena	cantidad	para	los	platos	sucios	y	demás.

Justo	en	aquel	momento	entró	Nancy	luciendo	un	vestido	de	zaraza	y	un	delantal,
no	 un	 vestido	 elegante	 como	 el	 de	 la	 víspera.	 Buenos	 días,	 dijo.	 Yo	 le	 devolví	 el
saludo.	 ¿Ya	 está	 hecho	 el	 té?,	 preguntó.	 Le	 contesté	 que	 sí.	 Por	 la	mañana	 no	me
siento	viva	hasta	que	tomo	una	taza	de	té,	dijo.	Yo	le	llené	una.

El	 señor	 Kinnear	 tomará	 el	 té	 arriba,	 anunció,	 pero	 yo	 ya	 lo	 sabía,	 ya	 que	 la
víspera	ella	había	preparado	la	bandeja	del	té	con	una	pequeña	tetera,	una	taza	y	un
platito;	pero	no	 la	bandeja	de	plata	con	el	blasón	de	 la	 familia	 sino	una	de	madera
pintada.	Y,	cuando	baje,	querrá	tomar	otra	taza,	añadió	Nancy,	tal	como	hace	siempre
antes	del	desayuno.

Eché	leche	recién	ordeñada	en	una	jarrita,	puse	el	azucarero	y	tomé	la	bandeja.	Yo
se	la	subiré,	dijo	Nancy.	Me	extrañó	y	comenté	que	en	casa	de	la	esposa	del	concejal
Parkinson	al	ama	de	llaves	jamás	se	le	hubiera	ocurrido	subir	la	bandeja	del	té	al	piso
de	 arriba,	 porque	 era	 una	 tarea	 reservada	 a	 las	 criadas	 e	 impropia	 de	 su	 categoría.
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Nancy	me	miró	 fugazmente	 con	 expresión	 enojada,	 pero	 después	me	 explicó	 que,
como	era	natural,	sólo	subía	la	bandeja	cuando	el	servicio	escaseaba	y	no	había	nadie
más	que	pudiera	hacerlo,	 aunque	últimamente	ya	 se	había	acostumbrado.	Así	pues,
tomé	la	bandeja.

La	 puerta	 del	 dormitorio	 del	 señor	 Kinnear	 estaba	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata.
Cerca	 de	 ella	 no	 había	 ningún	 sitio	 donde	 depositar	 la	 bandeja,	 de	 modo	 que	 la
sostuve	 en	 equilibrio	 con	 un	 brazo	 mientras	 llamaba.	 Su	 té,	 señor,	 dije.	 Oí	 un
murmullo	 desde	 el	 interior	 y	 entré.	 La	 habitación	 estaba	 a	 oscuras,	 por	 lo	 que
deposité	la	bandeja	en	la	mesita	redonda	que	había	al	lado	de	la	cama	y	me	acerqué	a
la	ventana	para	descorrer	un	poco	las	cortinas.	Eran	unas	cortinas	de	brocado	marrón
oscuro	tan	suave	como	el	raso,	adornadas	con	un	fleco;	pero	a	mi	juicio	en	verano	es
mejor	 poner	 unos	 visillos	 blancos	 de	 algodón	 o	 muselina,	 porque	 el	 blanco	 no
absorbe	el	calor	y	éste	no	penetra	tanto	en	la	Casa	y	además,	el	color	blanco	parece
más	fresco.

No	distinguía	al	señor	Kinnear,	pues	éste	se	encontraba	en	el	rincón	más	oscuro
de	la	estancia	con	el	rostro	envuelto	en	sombras.	En	la	cama	no	había	un	quilt	sino
una	colcha	de	color	oscuro	a	juego	con	las	cortinas.	La	colcha	había	sido	empujada
hacia	abajo	y	el	señor	Kinnear	sólo	se	cubría	con	la	sábana.	Su	voz	parecía	surgir	de
debajo	de	la	sábana.	Gracias,	Grace,	me	dijo.	Era	de	los	que	siempre	dicen	gracias	y
por	favor.	Tengo	que	reconocer	que	sabía	hablar	muy	bien.».

No	hay	de	qué,	señor,	contesté,	pues	así	lo	creía	en	lo	más	hondo	de	mi	corazón.
Nunca	lamenté	hacer	cosas	por	él	y,	aunque	me	pagaba	por	hacerlas,	era	como	si	las
hiciera	de	balde.	Esta	mañana	los	huevos	son	preciosos,	señor,	dije.	¿Quiere	tomarse
uno	con	el	desayuno?

Sí,	 me	 contestó	 con	 cierto	 titubeo.	 Gracias,	 Grace.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 me
sentará	muy	bien.

No	 me	 gustó	 su	 manera	 de	 decirlo,	 hablaba	 como	 si	 estuviera	 enfermo.	 Pero
Nancy	no	me	había	comentado	nada	al	respecto.

Cuando	bajé,	le	dije	a	Nancy:	el	señor	Kinnear	quiere	un	huevo	para	el	desayuno.
Yo	también	tomaré	uno,	dijo	ella.	Él	se	lo	tomará	frito	con	jamón,	pero	yo	lo	tomaré
pasado	por	agua,	porque	frito	no	me	sienta	bien.	Desayunaremos	juntos	en	el	salón.
Quiere	que	le	haga	compañía,	pues	no	le	gusta	comer	solo.

Me	pareció	curioso	pero	no	 inaudito.	Después	pregunté:	 ¿está	enfermo	el	 señor
Kinnear?

Nancy	 soltó	 una	 risita	 diciendo:	 a	 veces	 lo	 cree.	 Pero	 son	 figuraciones	 suyas.
Quiere	que	lo	mimen.

Me	 sorprende	 que	 un	 hombre	 con	 tan	 buenas	 cualidades	 como	 él	 no	 se	 haya
casado,	 dije.	 Estaba	 sacando	 la	 sartén	 para	 los	 huevos	 y	mi	 comentario	 había	 sido
totalmente	intrascendente	y	sin	ningún	significado	especial.	Pero	ella	me	contestó	en
tono	 enojado,	 o	 eso	me	 pareció	 a	mí	 por	 lo	menos:	 algunos	 caballeros	 no	 sienten
inclinación	por	el	estado	matrimonial.	Se	encuentran	a	gusto	tal	como	están	y	creen
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que	se	las	pueden	arreglar	muy	bien	sin	casarse.
Supongo	que	sí,	asentí	yo.
Pues	claro	que	sí,	siempre	y	cuando	sean	lo	bastante	ricos	para	permitírselo,	dijo

ella.	Si	quieren	algo,	lo	único	que	tienen	que	hacer	es	pagarlo.	Les	da	lo	mismo.

Ahora	 viene	 la	 primera	 desavenencia	 que	 tuve	 con	 Nancy.	 Fue	 el	 primer	 día,
cuando	estaba	arreglando	la	habitación	del	señor	Kinnear	y	llevaba	puesto	el	delantal
de	hacer	las	camas	para	evitar	manchar	las	sábanas	blancas	con	la	suciedad	y	el	hollín
de	 la	 cocina.	Nancy	 lo	 supervisaba	 todo,	 diciéndome	dónde	 poner	 las	 cosas,	 cómo
remeter	 las	 esquinas	 de	 las	 sábanas,	 cómo	 airear	 la	 camisa	 de	 noche	 del	 señor
Kinnear,	 cómo	 colocar	 sus	 cepillos	 y	 sus	 artículos	 de	 aseo	 en	 el	 tocador,	 con	 qué
frecuencia	 sacar	 brillo	 a	 los	 lomos	 de	 plata	 de	 los	 peines	 y	 los	 cepillos	 y	 en	 qué
estantes	colocar	las	camisas	dobladas	y	la	ropa	interior,	listas	para	que	el	amo	se	las
pudiera	poner;	todo	me	lo	decía	como	si	yo	jamás	hubiera	hecho	aquellas	cosas.

Y	entonces	pensé,	tal	como	siempre	he	pensado,	que	es	mucho	más	duro	trabajar
para	una	mujer	que	ha	sido	criada	que	para	una	que	no	lo	ha	sido,	pues	las	que	han
servido	tienen	su	manera	de	hacer	las	cosas	y	se	conocen	todos	los	trucos,	como,	por
ejemplo,	echar	las	moscas	muertas	detrás	de	la	cama	o	empujar	con	la	escoba	la	pizca
de	arena	o	polvo	debajo	de	la	alfombra,	trucos	que	nunca	se	descubren	a	menos	que
esos	lugares	se	examinen	detenidamente;	y	su	mirada	es	más	perspicaz	y	resulta	más
probable	 que	 te	 pillen	 en	 esos	 ardides.	Y	 no	 es	 que	 yo	 fuera	 descuidada	 por	 regla
general,	pero	todas	tenemos	días	en	que	andamos	con	prisas.

Y	cuando	yo	decía:	 en	casa	de	 la	 esposa	del	 concejal	Parkinson	no	 se	hacía	de
esta	manera,	Nancy	me	replicaba	secamente	que	no	le	importaba,	porque	ahora	yo	no
estaba	en	casa	de	 la	 esposa	del	 concejal	Parkinson.	No	 le	gustaba	que	 le	 recordara
que	antes	yo	había	servido	en	una	casa	tan	principal	y	me	había	codeado	con	personas
de	más	categoría	que	ella.	Pero	siempre	he	pensado	que	la	razón	de	que	se	mostrara
tan	quisquillosa	era	que	no	quería	dejarme	sola	en	 la	habitación	del	 señor	Kinnear,
por	temor	a	que	él	entrara	estando	yo	allí.

Para	que	olvidara	su	desasosiego,	le	pregunté	qué	significaba	la	escena	del	cuadro
de	la	pared,	no	la	del	abanico	de	plumas	de	pavo	real	sino	la	otra,	la	de	la	mujer	que
se	 bañaba	 en	 un	 jardín,	 un	 lugar	 por	 cierto	 muy	 poco	 apropiado	 para	 eso,	 con	 el
cabello	 recogido	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	mientras	 una	 criada	 sostenía	 una	 toalla	 de
gran	 tamaño	 y	 varios	 ancianos	 con	 barba	 la	miraban	 a	 hurtadillas	 desde	 detrás	 de
unos	arbustos.	Adiviné	por	la	ropa	de	los	personajes	que	era	una	escena	de	tiempos
antiguos.	 Nancy	 me	 explicó	 que	 era	 un	 grabado	 coloreado	 a	 mano,	 copia	 de	 un
famoso	 cuadro	 sobre	 el	 tema	 bíblico	 de	 Susana	 y	 los	 ancianos.	 Se	 enorgullecía	 de
saber	tantas	cosas.

Pero	yo	estaba	molesta	por	todas	sus	exigencias	y	las	críticas	que	me	había	estado
haciendo	y	le	dije	que	me	conocía	la	Biblia	de	arriba	abajo	—lo	cual	era	casi	verdad

www.lectulandia.com	-	Página	183



—	y	que	aquélla	no	era	una	de	las	historias	que	allí	se	contaban.	Por	consiguiente,	no
podía	ser	un	tema	bíblico.

Ella	 afirmó	 que	 lo	 era	 y	 yo	 le	 repliqué	 que	 no	 y	 que	 estaba	 dispuesta	 a
demostrarlo.	Entonces	ella	me	contestó	que	yo	no	estaba	allí	para	discutir	sobre	unos
cuadros	sino	para	hacer	la	cama.	Justo	en	aquel	momento	el	señor	Kinnear	entró	en	la
estancia.	 Quizá	 nos	 había	 oído	 desde	 el	 pasillo	 y	 le	 había	 hecho	 gracia.	 ¿Cómo,
exclamó,	 discutiendo	 sobre	 teología	 tan	 de	 mañana?	 Y	 entonces	 quiso	 que	 se	 lo
contáramos	todo.

Nancy	le	dijo	que	no	merecía	la	pena,	pero	él	insistió	en	saberlo,	diciendo:	vaya,
Grace,	veo	que	Nancy	no	quiere	que	lo	sepa,	pero	tú	me	lo	tienes	que	contar.	A	mí	me
daba	 apuro,	 pero	 al	 final	 le	 pregunté	 si	 el	 cuadro	 representaba	 un	 tema	bíblico,	 tal
como	 Nancy	 había	 dicho.	 Él	 soltó	 una	 carcajada	 y	 contestó	 que	 hablando	 con
propiedad	no	lo	era,	pues	se	trataba	de	un	relato	de	los	Apócrifos.	Me	sorprendí	y	le
pregunté	 qué	 era	 eso.	 Comprendí	 que	 Nancy	 tampoco	 había	 oído	 jamás	 aquella
palabra,	pero	estaba	furiosa	por	su	equivocación	y	me	miraba	frunciendo	el	ceño.

El	señor	Kinnear	dijo	que	yo	era	muy	curiosa	para	ser	tan	joven	y	que	muy	pronto
él	tendría	la	criada	más	culta	de	Richmond	Hill	y	podría	exhibirme	y	cobrar	por	ello
tal	 como	hacían	 con	 el	 cerdo	matemático	 de	Toronto.	Después	me	 explicó	 que	 los
Apócrifos	eran	un	libro	en	el	que	se	recogían	todos	los	relatos	de	la	época	bíblica	que
se	había	decidido	no	incluir	en	la	Biblia.	Me	asombré	mucho	al	oírlo	y	le	pregunté:
¿quién	 lo	 decidió?	Porque	 yo	 siempre	 había	 pensado	 que	 la	Biblia	 la	 había	 escrito
Dios,	ya	que	se	llamaba	la	Palabra	de	Dios	y	todo	el	mundo	la	calificaba	de	tal.

Él	me	miró	sonriendo	y	me	contestó	que,	aunque	tal	vez	la	hubiera	escrito	Dios,
los	que	la	habían	puesto	sobre	el	papel	eran	unos	hombres.	Pero	se	decía	que	aquellos
hombres	habían	sido	inspirados,	lo	cual	significaba	que	Dios	les	había	hablado	y	les
había	dicho	lo	que	teman	que	hacer.

A	 continuación	 le	 pregunté	 si	 habían	 oído	 voces	 y	 él	 me	 contestó	 que	 sí.	 Me
alegré	de	que	otras	personas	hubieran	oído	voces,	aunque	no	dije	nada	y,	en	cualquier
caso,	la	voz	que	yo	había	oído	aquella	vez	no	había	sido	la	de	Dios	sino	la	de	Mary
Whitney.

El	 señor	Kinnear	me	preguntó	 si	 conocía	 la	historia	de	Susana	y	yo	 le	contesté
que	no.	Entonces	él	me	explicó	que	ésta	era	una	mujer	a	 la	que	unos	viejos	habían
acusado	falsamente	de	haber	pecado	con	un	joven,	precisamente	por	haberse	negado
a	cometer	aquel	pecado	con	ellos.	La	hubieran	lapidado	hasta	la	muerte	de	no	haber
sido	 por	 un	 inteligente	 abogado	 que	 supo	 demostrar	 que	 los	 viejos	mentían,	 y	 los
indujo	a	dar	 testimonios	contradictorios.	Después	me	preguntó	cuál	pensaba	yo	que
era	 la	 moraleja	 de	 la	 historia.	 Contesté	 que	 la	 moraleja	 era	 que	 una	 no	 tenía	 que
bañarse	 en	 un	 jardín.	 Él	 se	 rió	 y	 me	 dijo	 que,	 a	 su	 juicio,	 la	 moraleja	 era	 que	 lo
importante	era	 tener	un	buen	abogado.	Después	 le	comentó	a	Nancy:	esta	chica	no
tiene	un	pelo	de	tonta.	Entonces	adiviné	que	ella	le	había	dicho	que	lo	tenía.	Nancy
me	dirigió	vina	mirada	asesina.
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Acto	seguido,	el	señor	Kinnear	dijo	que	había	encontrado	una	camisa	planchada	y
guardada	 a	 la	 que	 le	 faltaba	 un	 botón	 y	 que	 resultaba	 muy	 molesto	 ponerse	 una
camisa	 limpia	 y	 descubrir	 que	 no	 te	 la	 podías	 abrochar	 como	 es	 debido	 porque	 le
faltaban	botones	y	que,	por	favor,	procuráramos	que	no	volviera	a	ocurrir.	Tomó	su
caja	de	rapé	de	oro,	que	era	lo	que	había	entrado	a	buscar,	y	abandonó	la	habitación.

Era	evidente	que	Nancy	había	cometido	dos	fallos,	porque	la	camisa	la	debía	de
haber	lavado	y	planchado	ella	antes	de	mi	llegada	a	la	casa,	así	que	me	encomendó
una	lista	de	tareas	larguísima	y,	después	de	dejar	la	estancia	contoneándose,	bajó	por
la	escalinata,	salió	al	patio	y	empezó	a	regañar	a	McDermott	por	no	haberle	limpiado
debidamente	los	zapatos	aquella	mañana.

Yo	pensé	que	se	avecinaban	dificultades	y	convendría	que	me	mordiera	la	lengua,
pues	a	Nancy	no	le	gustaba	que	la	contrariaran	y	lo	que	menos	le	gustaba	era	que	el
señor	Kinnear	la	pillara	en	alguna	falta.

Cuando	Nancy	me	contrató	y	me	sacó	de	casa	de	los	Watson,	pensé	que	seríamos
como	 hermanas	 o,	 por	 lo	menos,	 como	 buenas	 amigas	 y	 que	 ambas	 trabajaríamos
juntas	y	al	alimón,	 tal	como	yo	había	hecho	con	Mary	Whitney.	Ahora	comprendía
que	las	cosas	no	iban	a	ser	así.
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26

A	la	sazón	yo	 llevaba	 tres	años	 trabajando	de	criada	y	me	sabía	muy	bien	el	papel.
Pero	Nancy	era	muy	variable,	podría	decirse	que	tenía	dos	caras	y	no	era	fácil	saber
lo	que	quería	de	una	hora	para	otra.	En	determinado	momento	se	mostraba	arrogante
y	 se	 daba	 muchos	 humos,	 me	 ordenaba	 mil	 cosas	 y	 me	 buscaba	 toda	 suerte	 de
defectos	y,	al	siguiente,	era	mi	mejor	amiga	o	simulaba	serlo	y	me	tomaba	del	brazo,
me	 comentaba	que	parecía	 cansada	y	me	 invitaba	 a	 sentarme	 con	 ella	 a	 tomar	una
taza	de	té.	Cuesta	más	trabajar	para	las	personas	de	esta	clase,	pues,	cuando	las	tratas
con	miramiento,	 les	haces	 reverencias	y	 las	 llamas	«señora»	 te	 regañan	por	 ser	 tan
rígida	 y	 estirada,	 quieren	 hacerte	 confidencias	 y	 esperan	 que	 tú	 hagas	 lo	mismo	 a
cambio.	Nunca	sabes	cómo	comportarte	con	ellas.

Al	día	siguiente	el	tiempo	era	bueno	y	soplaba	una	suave	brisa,	por	lo	que	hice	la
colada;	 ya	 era	 hora	 de	 que	 se	 hiciera,	 dado	 que	 las	 prendas	 limpias	 empezaban	 a
escasear.	Fue	un	trabajo	muy	arduo,	porque	tuve	que	mantener	el	fuego	de	la	cocina
de	verano	a	toda	marcha;	no	había	podido	clasificar	y	poner	las	prendas	en	remojo	la
víspera,	pero	no	podía	correr	el	riesgo	de	esperar,	puesto	que	en	aquella	época	del	año
el	tiempo	era	muy	variable.	Por	consiguiente,	froté	y	restregué	y	al	final	lo	tendí	todo
menos	las	servilletas	y	los	pañuelos	blancos	de	bolsillo	que	extendí	cuidadosamente
sobre	la	hierba.	En	una	de	las	enaguas	de	Nancy	había	manchas	de	rapé,	de	tinta	y	de
hierba	—me	 pregunté	 cómo	 se	 las	 habría	 hecho,	 aunque	 lo	más	 probable	 era	 que
hubiera	resbalado	y	caído—;	en	las	prendas	que	habían	estado	debajo	del	montón	y
habían	sufrido	los	efectos	de	la	humedad	vi	manchas	de	moho;	y	en	el	mantel	de	una
cena	descubrí	manchas	de	vino	que	no	se	habían	cubierto	con	sal	a	su	debido	tiempo,
pero	gracias	a	un	buen	líquido	blanqueador	compuesto	de	lejía	y	cloruro	de	cal	que
me	había	enseñado	a	hacer	la	lavandera	de	la	casa	del	concejal	Parkinson,	conseguí
eliminarlas	casi	todas	y	dejé	que	del	resto	se	encargara	el	sol.

Permanecí	 un	 instante	 admirando	 mi	 obra,	 pues	 una	 colada	 puesta	 a	 secar	 y
agitada	por	el	viento	como	los	estandartes	de	una	carrera	o	las	velas	de	un	barco	es
algo	 que	 depara	 un	 gran	 placer	 y	 su	 rumor	 es	 como	 el	 de	 los	Ejércitos	Celestiales
batiendo	 palmas,	 pero	 desde	 muy	 lejos.	 Dicen	 que	 la	 limpieza	 es	 casi	 como	 la
santidad;	 a	 veces,	 cuando	 veía	 las	 purísimas	 y	 blancas	 nubes	 surcando	 el	 cielo
después	de	la	lluvia,	pensaba	que	eran	los	ángeles	que	estaban	tendiendo	su	colada,
pues	me	decía	que	alguien	debía	de	hacerlo,	siendo	así	que	en	el	cielo	todo	tenía	que
estar	 inmaculadamente	 limpio.	 Pero	 eso	 no	 eran	más	 que	 fantasías	 infantiles,	 dado
que	 a	 los	 niños	 les	 gusta	 contarse	 historias	 acerca	 de	 las	 cosas	 invisibles	 y	 yo
entonces	no	era	más	que	una	niña,	a	pesar	de	que	me	consideraba	una	mujer	adulta
porque	el	dinero	que	tenía	yo	misma	me	lo	ganaba.

Mientras	estaba	allí,	apareció	Jamie	Walsh	doblando	la	esquina	de	 la	casa	y	me
preguntó	si	había	que	hacer	algún	recado;	después	me	dijo	tímidamente	que,	en	caso
de	que	Nancy	o	el	señor	Kinnear	lo	enviaran	a	la	aldea	y	yo	necesitara	alguna	cosita,

www.lectulandia.com	-	Página	186



él	tendría	mucho	gusto	en	comprármela	y	llevármela,	siempre	y	cuando	yo	le	diera	el
dinero.	 A	 pesar	 de	 su	 torpeza,	 se	 esforzaba	 en	 ser	 educado	 e	 incluso	 se	 quitó	 el
sombrero,	un	viejo	sombrero	de	paja	que	seguramente	habría	pertenecido	a	su	padre,
pues	 le	 estaba	 demasiado	 grande.	 Le	 contesté	 que	 era	 muy	 amable	 pero	 que	 de
momento	no	necesitaba	nada.	De	pronto	recordé	que	en	la	casa	no	había	hiel	de	buey
para	 lavar	 las	 prendas	 teñidas	 y	 necesitaría	 un	 poco	 para	 la	 ropa	 de	 color	 oscuro,
puesto	 que	 toda	 la	 que	 había	 lavado	 por	 la	 mañana	 era	 blanca.	 Fui	 con	 él	 donde
estaba	Nancy	y	ésta	le	hizo	otros	encargos;	por	su	parte,	el	señor	Kinnear	le	entregó
un	mensaje	para	un	caballero	amigo	suyo	y	Jamie	se	marchó.

Nancy	 le	dijo	que	 regresara	por	 la	 tarde	con	 la	 flauta	y,	cuando	él	 se	hubo	 ido,
comentó	que	el	chico	tocaba	tan	bien	que	era	un	placer	escucharlo.	Para	entonces	ya
había	recuperado	el	buen	humor	y	me	ayudó	a	preparar	una	colación	fría	a	base	de
jamón,	encurtidos	y	ensalada	de	hortalizas	del	huerto,	donde	crecían	muchas	lechugas
y	cebolletas.	Pero	ella	comió	en	el	comedor	con	el	señor	Kinnear	como	la	otra	vez,
mientras	que	yo	tuve	que	conformarme	con	la	compañía	de	McDermott.

Es	molesto	ver	comer	a	otra	persona	y	escucharla,	sobre	todo	si	tiene	tendencia	a
beber	más	de	la	cuenta;	pero	a	McDermott	no	le	apetecía	conversar	y	parecía	de	muy
mal	humor;	por	consiguiente,	le	pregunté	si	le	gustaba	bailar.

¿Y	 eso	 por	 qué	 me	 lo	 preguntas?,	 me	 dijo,	 mirándome	 con	 recelo.	 Como	 no
quería	decirle	que	le	había	oído	practicar,	le	contesté	que	todo	el	mundo	sabía	que	era
un	buen	bailarín.

Me	contestó	que	tal	vez	sí	o	tal	vez	no,	pero	vi	que	estaba	contento,	de	modo	que
aproveché	para	 sonsacarlo	 y	 le	 pregunté	 por	 su	vida	 antes	 de	 entrar	 al	 servicio	del
señor	Kinnear.	¿Y	eso	a	quién	 le	 importa?,	me	contestó.	Le	dije	que	a	mí,	pues	me
interesaban	aquellas	historias.	Enseguida	empezó	a	contarme	la	suya.

Me	 explicó	 que	 procedía	 de	 una	 respetable	 familia	 de	Waterford,	 en	 el	 sur	 de
Irlanda,	 y	 que	 su	 padre	 era	mayordomo,	 pero	 él	 era	 un	 desvergonzado	 que	 nunca
había	querido	humillarse	ante	los	ricos	y	siempre	andaba	metido	en	dificultades,	de	lo
cual	más	bien	parecía	enorgullecerse	que	avergonzarse.	Le	pregunté	si	su	madre	vivía
y	me	 contestó	que	 le	 daba	 igual	 que	viviera	 o	 que	no,	 porque	 ella	 tenía	muy	mala
opinión	de	él	y	le	había	dicho	que	iría	a	parar	directamente	al	infierno.	Le	importaba
un	bledo	que	ella	hubiera	muerto.	Pero	su	voz	no	era	tan	firme	como	sus	palabras.

Se	había	escapado	de	casa	a	muy	temprana	edad	y	había	conseguido	incorporarse
al	Ejército	de	Inglaterra,	declarando	más	años	de	los	que	tenía.	Sin	embargo,	aquella
vida	era	demasiado	dura	para	él,	el	trato	era	muy	severo	y	había	demasiada	disciplina,
por	lo	que	decidió	desertar	y	se	ocultó	como	polizonte	en	la	bodega	de	un	barco	que
iba	a	zarpar	rumbo	a	Norteamérica.	Lo	descubrieron	y	tuvo	que	pasarse	el	resto	de	la
travesía	trabajando,	pero	llegó	al	Canadá	Oriental	y	no	a	los	Estados	Unidos.	Después
encontró	trabajo	en	los	barcos	que	navegaban	por	el	río	San	Lorenzo	y	más	tarde	en
los	barcos	del	lago,	donde	se	alegraron	mucho	de	contratarlo,	ya	que	era	muy	fuerte,
tenía	mucha	resistencia	y	podía	trabajar	sin	descanso	como	una	máquina	de	vapor.	Le
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fue	bien	durante	algún	tiempo,	no	obstante,	aquello	le	parecía	demasiado	aburrido	y,
como	 le	 gustaba	 la	 variedad,	 no	 tardó	 en	 enrolarse	 como	 soldado,	 esta	 vez	 en	 la
Infantería	Ligera	 de	Glengarry,	 que	 tenía	muy	mala	 fama	 entre	 los	 campesinos,	 tal
como	me	había	contado	Mary	Whitney,	pues	sus	hombres	habían	incendiado	muchas
granjas	durante	la	Rebelión	y	habían	arrojado	a	las	mujeres	y	a	los	niños	a	la	nieve	y
les	habían	hecho	cosas	mucho	peores,	de	las	que	jamás	se	había	escrito	nada	en	los
periódicos.	Eran	unos	hombres	muy	rebeldes	y	muy	dados	al	libertinaje,	el	juego	y	la
bebida,	cosas	todas	que	él	consideraba	virtudes	altamente	viriles.

Pero	 la	Rebelión	ya	había	 terminado	por	aquel	 entonces	y	no	había	mucho	que
hacer;	además,	McDermott	no	era	un	soldado	regular	sino	que	era	el	criado	personal
del	 capitán	 Alexander	MacDonald.	 Llevaba	 una	 vida	 tranquila	 y	 recibía	 una	 paga
aceptable,	de	manera	que	lamentó	mucho	que	el	regimiento	se	disolviera	y	él	quedara
abandonado	a	su	suerte.	Entonces	se	fue	a	Toronto,	donde	vivió	del	dinero	que	había
ahorrado.	Cuando	se	le	empezaron	a	agotar	las	reservas,	comprendió	que	tendría	que
buscar	 trabajo.	Su	búsqueda	 lo	 llevó	a	encaminarse	al	norte	por	Yonge	Street	hasta
llegar	 a	Richmond	Hill.	 En	 una	 de	 las	 tabernas	 se	 enteró	 de	 que	 el	 señor	Kinnear
necesitaba	 a	 un	 criado	 y	 allá	 se	 fue.	 Fue	Nancy	 quien	 lo	 contrató.	 Él	 pensaba	 que
trabajaría	 personalmente	 para	 el	 caballero,	 como	 había	 hecho	 con	 el	 capitán
MacDonald,	y	 se	 llevó	una	decepción	al	descubrir	que	estaría	a	 las	órdenes	de	una
mujer	que	no	le	daba	ni	un	momento	de	descanso	y	criticaba	constantemente	lo	que
hacía.

Me	creí	todo	lo	que	me	contó;	más	tarde,	cuando	sumé	mentalmente	los	períodos,
pensé	que	debía	de	ser	mayor	de	lo	que	él	pretendía;	o	eso,	o	había	mentido	como	un
bellaco.	Cuando	más	adelante	otras	personas	de	la	vecindad,	entre	ellas	Jamie	Walsh,
me	dijeron	que	McDermott	tenía	fama	de	embustero	y	fanfarrón,	no	me	sorprendí.

Después	pensé	que	me	había	equivocado	al	mostrar	tanto	interés	por	la	historia	de
su	vida,	pues	cabía	 la	posibilidad	de	que	él	 lo	hubiera	 interpretado	como	un	interés
por	su	persona.	Tras	haber	trasegado	varios	vasos	de	cerveza,	empezó	a	mirarme	con
ojos	de	carnero	degollado	y	me	preguntó	si	 tenía	novio,	porque	no	se	podía	esperar
otra	cosa	de	una	chica	tan	guapa	como	yo.	Debería	haberle	respondido	que	mi	novio
medía	metro	ochenta	de	estatura	y	era	un	experto	practicante	de	boxeo;	pero	yo	era
demasiado	joven	para	saberlo	y	le	contesté	la	verdad.	Dije	que	no	tenía	novio	y	que,
además,	no	me	interesaba	tenerlo.

Comentó	 que	 era	 una	 lástima,	 pero	 que	 en	 todas	 las	 cosas	 siempre	 había	 una
primera	vez	y	que	 lo	único	que	 tenía	que	hacer	 yo	 era	 lanzarme	como	un	potrillo;
después	lo	haría	tan	bien	como	la	mejor	y	él	sería	el	hombre	más	indicado.	Me	sentí
muy	molesta,	me	 levanté	 de	 inmediato	 y	 empecé	 a	 retirar	 ruidosamente	 los	 platos,
diciéndole	que	 le	agradecería	que	se	guardara	aquellos	comentarios	ofensivos,	pues
yo	no	era	una	yegua.	Me	contestó	que	no	hablaba	en	serio,	que	todo	había	sido	una
broma	y	que	sólo	quería	ver	qué	clase	de	chica	era	yo.	Le	 repliqué	que	 la	clase	de
chica	que	yo	fuese	no	era	asunto	suyo.	Al	oírlo,	me	miró	con	semblante	enfurruñado
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como	si	fuera	yo	la	que	lo	hubiera	insultado	a	él,	salió	al	patio	y	empezó	a	cortar	leña.
Tras	haber	fregado	los	platos	—una	tarea	que	debía	hacerse	con	mucho	cuidado

debido	a	la	presencia	de	moscas	que	se	posaban	sobre	los	platos	limpios	y	dejaban	en
ellos	 sus	manchas	 si	 no	 los	 cubrías	 inmediatamente	 con	 un	 lienzo—,	 salí	 para	 ver
cómo	se	iba	secando	la	colada	y	rocié	los	pañuelos	y	las	servilletas	con	agua	para	que
se	blanquearan	mejor;	finalmente	tuve	que	ir	a	retirar	la	nata	de	la	leche	para	hacer	la
mantequilla.

Decidí	hacerlo	fuera,	a	la	sombra	que	arrojaba	la	casa,	para	que	me	diera	un	poco
el	aire	y,	como	la	mantequera	era	de	las	que	funcionaban	con	pedal,	pude	sentarme	en
una	silla	mientras	batía	la	nata	y	aproveché	de	paso	para	remendar	algunas	prendas.
Ciertas	 personas	 tienen	mantequeras	 accionadas	 por	 un	 perro	 que	 encierran	 en	 una
jaula	y	obligan	a	correr	en	una	rueda	de	andar	como	las	que	se	usan	para	las	ardillas,
con	 un	 carbón	 encendido	 bajo	 la	 cola;	 pero	 eso	 a	 mí	 me	 parece	 una	 crueldad.
Mientras	 esperaba	 a	 que	 se	 cuajara	 la	mantequilla	 y	 cosía	 un	 botón	 en	 una	 de	 las
camisas	del	señor	Kinnear,	el	amo	pasó	por	delante	de	mí	para	dirigirse	a	la	cuadra.
Hice	 ademán	 de	 levantarme	 pero	 él	 me	 dijo	 que	 me	 quedara	 donde	 estaba,	 pues
prefería	una	buena	mantequilla	a	una	reverencia.

Te	 veo	 siempre	 ocupada,	Grace,	me	 dijo.	 Sí,	 señor,	 contesté,	 el	 diablo	 siempre
encuentra	 trabajo	 para	 las	manos	 ociosas.	Espero	 que	 no	 te	 refieras	 a	mí,	 comentó
riéndose,	 porque	 mis	 manos	 suelen	 estar	 ociosas,	 aunque	 no	 son	 lo	 bastante
diabólicas	para	mi	gusto.	Oh,	no,	 señor,	 le	dije	mirándolo	perpleja,	no	me	refería	a
usted.	Me	contempló	sonriendo	y	dijo	que	el	rubor	le	sentaba	bien	a	una	joven.

Como	 no	 había	 respuesta	 posible	 para	 ese	 comentario,	 guardé	 silencio	 y	 él
reanudó	su	camino.	Poco	después	partió	montado	en	Charley	y	se	alejó	por	la	avenida
de	 la	 entrada.	 Nancy	 salió	 para	 ver	 qué	 tal	 iba	 la	 mantequilla	 y	 entonces	 yo	 le
pregunté	 adónde	 iba	 el	 señor	 Kinnear.	 A	 Toronto,	 me	 contestó;	 va	 allí	 todos	 los
jueves	y	 se	queda	a	pasar	 la	noche	en	 la	 ciudad	para	 resolver	 ciertos	 asuntos	en	el
banco	 y	 hacer	 algunos	 recados;	 pero	 lo	 primero	 que	 hace	 es	 ir	 a	 casa	 del	 coronel
Bridgeford,	 pues	 como	 su	 esposa	 y	 sus	 dos	 hijas	 no	 están,	 él	 puede	 visitarlo
tranquilamente.	En	cambio,	cuando	está	la	esposa	no	lo	reciben.

Me	sorprendió	y	pregunté	por	qué.	Nancy	me	contestó	que	la	señora	Bridgeford,
que	se	creía	la	reina	de	Francia	y	pensaba	que	nadie	era	digno	de	lamerle	los	zapatos,
consideraba	al	señor	Kinnear	una	mala	influencia.	Lo	dijo	riéndose,	pero	me	pareció
que	no	le	hacía	mucha	gracia.

¿Por	 qué,	 qué	 ha	 hecho?,	 pregunté.	 Pero	 justo	 en	 aquel	 momento	 noté	 que	 la
mantequilla	empezaba	a	cuajarse	—se	percibe	una	sensación	de	espesamiento—	y	ya
no	seguí	con	el	tema.

Nancy	 me	 ayudó	 a	 terminar	 de	 hacer	 la	 mantequilla,	 la	 salamos	 casi	 toda,	 la
cubrimos	con	agua	fría	para	guardarla	y	pusimos	una	parte	de	ella	en	los	moldes;	dos
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de	los	moldes	tenían	grabado	el	motivo	de	un	cardo	y	el	tercero	tenía	el	blasón	de	los
Kinnear	 con	el	 lema	«Vivo	en	 la	Esperanza».	Nancy	me	explicó	que,	 si	muriera	 el
hermano	mayor	del	señor	Kinnear,	que	vivía	en	Escocia	y	que	en	realidad	era	sólo	su
hermanastro,	el	señor	Kinnear	heredaría	la	gran	mansión	y	las	tierras	de	allí;	pero	él
no	 lo	esperaba	y	aseguraba	que	era	feliz	 tal	como	estaba,	o	eso	decía	por	 lo	menos
cuando	se	encontraba	bien	de	salud.	Sin	embargo,	él	y	su	hermanastro	no	se	tenían	la
menor	simpatía,	tal	como	suele	ocurrir	en	tales	casos.	Yo	adiviné	que	habían	enviado
al	señor	Kinnear	a	las	Colonias	para	quitarlo	de	en	medio.

Cuando	terminamos	con	la	mantequilla,	la	bajamos	a	la	parte	del	sótano	reservada
al	queso	y	a	la	mantequilla,	pero	dejamos	un	poco	de	suero	de	leche	arriba	para	hacer
unas	 galletas	 más	 tarde.	 Nancy	 comentó	 que	 no	 le	 gustaba	 demasiado	 el	 sótano,
porque	siempre	olía	a	 tierra,	a	 ratones	y	a	hortalizas	pasadas.	Yo	 le	dije	que	quizás
algún	día	podríamos	ventilarlo	si	conseguíamos	abrir	la	ventana.	Volvimos	a	subir,	yo
recogí	la	colada	y	las	dos	nos	sentamos	en	el	pórtico	remendando	la	ropa	juntas	como
si	 fuéramos	 inmejorables	 amigas.	 Más	 tarde	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Nancy	 era	 la
amabilidad	personificada	cuando	el	señor	Kinnear	no	estaba	presente	y	se	ponía	más
nerviosa	 que	 un	 gato	 cuando	 estaba	 y	 cuando	 yo	 me	 encontraba	 en	 la	 misma
habitación	que	él;	pero	por	aquel	entonces	aún	no	había	reparado	en	ello.

Mientras	 ambas	 estábamos	 allí	 sentadas	 apareció	 McDermott	 corriendo	 por	 la
parte	superior	de	la	valla	en	zigzag	con	tanta	agilidad	como	una	ardilla.	Me	sorprendí
y	pregunté:	¿qué	demonios	está	haciendo?	Bueno,	lo	hace	algunas	veces,	dice	que	es
para	ejercitarse,	pero	en	realidad	quiere	que	lo	admiren,	mejor	que	no	le	hagas	caso.
Yo	fingí	no	prestarle	atención,	pero	seguí	mirándolo	a	hurtadillas	pues	su	agilidad	era
asombrosa.	Tras	haber	corrido	varias	veces	arriba	y	abajo	por	la	parte	superior	de	la
valla,	 brincó	 al	 suelo	y	 saltó	por	 encima	de	 la	valla	utilizando	 sólo	una	mano	para
sostenerse.

Así	pues,	yo	fingía	que	no	miraba	mientras	él	simulaba	no	haberse	percatado	de
que	 lo	 estaban	 observando;	 es	 muy	 posible,	 señor,	 que	 usted	 vea	 lo	 mismo	 en
cualquier	 cortés	 reunión	 de	 damas	 y	 caballeros	 de	 la	 buena	 sociedad.	 Se	 captan
muchas	cosas	por	el	rabillo	del	ojo	y	es	lo	que	suelen	hacer	las	damas	que	no	desean
ser	 sorprendidas	mirando.	 También	 alcanzan	 a	 ver	 cosas	 a	 través	 de	 los	 velos,	 las
cortinas	de	las	ventanas	y	por	encima	del	borde	superior	de	los	abanicos.	Menos	mal
que	 pueden	 mirar	 de	 esta	 manera,	 porque	 de	 otro	 modo	 apenas	 verían	 nada.	 Si
embargo,	 las	 que	 no	 tenemos	 que	 tomarnos	 la	 molestia	 de	 llevar	 velo	 y	 abanico
conseguimos	ver	mucho	más.

Al	poco	rato	apareció	Jamie	Walsh;	había	cruzado	los	campos	 llevando	consigo
su	 flauta	 tal	 como	 se	 le	 había	 pedido.	 Nancy	 lo	 saludó	 cordialmente	 y	 le	 dio	 las
gracias	porvenir.	Después	me	envió	por	una	jarra	de	cerveza	para	Jamie,	y	mientras
yo	la	extraía	del	barril	entró	McDermott	y	declaró	que	él	también	se	tomaría	una.	Sin
poderme	 contener	 le	 dije:	 no	 sabía	 que	 tuvieras	 sangre	 de	mono,	 saltas	 como	 si	 lo
fueras.	Él	no	supo	si	alegrarse	de	que	yo	le	hubiera	visto	o	enfadarse	por	el	hecho	de
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que	lo	hubiera	llamado	mono.
Me	contestó	que,	cuando	el	gato	no	está,	los	ratones	bailan,	y	que	cuando	Kinnear

se	 iba	 a	 la	 ciudad	 a	Nancy	 le	 gustaba	 organizar	 fiestecitas	 y	 seguramente	 el	 chico
Walsh	empezaría	a	soltar	chirridos	con	su	chiflo	de	hojalata;	le	dije	que	estaba	en	lo
cierto	 y	 que	 yo	 me	 permitiría	 el	 placer	 de	 escucharlo.	 Respondió	 que	 a	 su	 juicio
aquello	no	era	un	placer	y	yo	le	repliqué	que	allá	él.	Entonces	me	agarró	del	brazo	y
me	dijo	 que	 antes	 no	había	 tenido	 intención	de	ofenderme;	 lo	 que	ocurría	 era	 que,
habiendo	 estado	 tanto	 tiempo	 en	 compañía	 de	 hombres	 bastos	 que	 no	 tenían	muy
buenos	modales,	a	veces	olvidaba	la	cortesía	y	no	sabía	cómo	hablar;	esperaba	que	lo
perdonara	y	que	pudiéramos	ser	amigos.	Le	contesté	que	yo	siempre	estaba	dispuesta
a	dar	mi	amistad	a	cualquier	persona	que	fuera	sincera;	en	cuanto	al	perdón,	¿no	era
eso	lo	que	nos	mandaba	la	Biblia?	Esperaba	poder	perdonar	para	que	en	el	futuro	yo
también	fuera	perdonada.	Todo	eso	lo	dije	con	gran	serenidad.

Luego	llevé	la	cerveza	al	pórtico	con	un	poco	de	pan	y	queso	para	nuestra	cena	y
me	senté	allí	con	Nancy	y	Jamie	Walsh	mientras	el	sol	declinaba	y	 la	poca	 luz	nos
impedía	 seguir	 cosiendo.	Era	una	 tarde	preciosa	y	 sin	viento,	 los	pájaros	gorjeaban
alegremente	y	 los	árboles	del	huerto	parecían	de	oro	bajo	el	 sol	del	atardecer	y	 las
moradas	flores	del	algodoncillo	del	borde	del	camino	exhalaban	un	dulce	perfume,	al
igual	que	las	últimas	peonías	que	crecían	junto	al	pórtico	y	los	rosales	trepadores.	El
frescor	 impregnó	 el	 aire	mientras	 Jamie	 permanecía	 sentado	 tocando	 la	 flauta	 con
tanto	 sentimiento	 que	 se	 me	 llenó	 el	 corazón	 de	 gozo.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 vino
McDermott	y	se	quedó	como	al	acecho	apoyado	en	el	muro	lateral	de	la	casa	como
un	lobo	domado,	escuchando	la	música.	Allí	estábamos	los	cuatro	en	una	especie	de
dulce	armonía	en	medio	de	un	atardecer	tan	hermoso	que	hasta	te	dolía	el	corazón	y
no	 sabías	 si	 era	 de	 alegría	 o	 de	 tristeza.	 En	 aquel	momento	 pensé	 que,	 si	 hubiera
podido	expresar	un	deseo,	habría	sido	el	de	que	nada	cambiara	jamás	y	pudiéramos
quedarnos	siempre	de	la	misma	manera.

Pero	nadie	puede	detener	el	sol	en	su	camino	excepto	Dios,	que	sólo	lo	hizo	una
vez	y	no	 lo	volverá	a	hacer	hasta	el	 fin	del	mundo.	Así	que	aquella	 tarde	el	 sol	 se
puso	como	de	costumbre,	dejando	tras	de	sí	un	ocaso	de	un	profundo	color	rojo	y	por
unos	 instantes	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 quedó	 teñida	 de	 rosa.	 Al	 llegar	 el	 crepúsculo
salieron	las	luciérnagas,	pues	solían	hacerlo	en	aquella	estación	del	año;	brillaban	de
manera	intermitente	en	los	arbustos	bajos	y	entre	la	hierba	como	las	estrellas	que	se
vislumbran	a	través	de	una	nube.	Walsh	atrapó	una	luciérnaga	en	un	vaso	de	cristal	y
lo	cubrió	con	la	mano	para	que	yo	pudiera	verla	de	cerca;	emitía	un	lento	resplandor
y	ardía	con	un	fuego	frío	de	color	verdoso.	Yo	pensé:	si	pudiera	adornarme	las	orejas
con	dos	luciérnagas,	no	envidiaría	para	nada	los	pendientes	de	oro	que	tiene	Nancy.

Después	la	oscuridad	se	intensificó,	salió	de	detrás	de	los	árboles	y	los	arbustos	y
se	extendió	por	los	campos	mientras	las	sombras	se	alargaban	y	se	juntaban;	yo	pensé
que	la	oscuridad	era	como	agua	que	brotara	del	suelo	y	subiera	lentamente	como	el
mar.	 Me	 sumí	 en	 un	 ensueño	 y	 recordé	 la	 vez	 que	 crucé	 el	 gran	 océano	 y	 aquel
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momento	del	día	en	que	el	cielo	y	el	mar	se	teñían	de	añil	y	tú	no	podías	saber	dónde
terminaba	el	uno	y	empezaba	el	otro.	Cuando	en	mi	 recuerdo	apareció	 flotando	un
iceberg	 de	 blancura	 inmaculada,	 experimenté	 un	 escalofrío	 a	 pesar	 del	 cálido
atardecer.

De	 pronto	 Jamie	 Walsh	 dijo	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 casa,	 porque	 su	 padre	 lo
estaría	buscando.	Yo	recordé	que	no	había	ordeñado	la	vaca	ni	cerrado	el	gallinero	tal
como	hacía	al	atardecer	y	salí	corriendo	para	hacer	ambas	cosas	a	la	última	claridad
del	 día.	 Cuando	 regresé	 a	 la	 cocina,	Nancy	 aún	 estaba	 allí	 y	 había	 encendido	 una
vela.	Le	pregunté	por	qué	no	se	había	ido	a	la	cama	y	me	contestó	que	le	daba	miedo
dormir	 sola	 cuando	 el	 señor	 Kinnear	 no	 estaba	 en	 casa	 y	 me	 preguntó	 si	 querría
dormir	arriba	con	ella.

Le	contesté	que	sí,	pero	quise	saber	de	qué	tenía	miedo.	¿De	los	ladrones	tal	vez?
¿O	acaso,	dije	yo,	le	tenía	miedo	a	James	McDermott?	Pero	era	una	broma.

Me	contestó	con	soma	que,	por	lo	que	ella	había	podido	deducir	de	la	expresión
de	sus	ojos,	yo	tenía	más	motivos	que	ella	para	tenerle	miedo,	a	no	ser	que	necesitara
un	nuevo	pretendiente.	Yo	le	dije	que	le	tenía	más	miedo	al	viejo	gallo	del	corral	que
a	él;	y,	en	cuanto	a	los	pretendientes,	me	servían	de	tan	poco	como	la	cara	de	hombre
que	se	ve	en	la	luna	cuando	hay	luna	llena.

Ella	se	echó	a	reír	y	las	dos	subimos	a	acostarnos	como	dos	buenas	amigas,	pero
primero	me	aseguré	de	que	todo	estuviera	debidamente	cerrado.
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VIII

LA	RAPOSA	Y	LOS	GANSOS

Todo	 fue	 bien	 durante	 un	 par	 de	 semanas,	menos	 que	 el	 ama	 de	 llaves	 regañó
varias	veces	a	McDermott	por	no	hacer	debidamente	su	trabajo	y	por	fin	le	dio	dos
semanas	 de	 tiempo	 para	 que	 se	 fuera	 […].	 Después	 de	 esto	 él	 me	 dijo	 en	 varias
ocasiones	que	se	alegraba	de	irse,	pues	ya	no	quería	vivir	con	una	p…,	pero	antes	de
irse	se	vengaría	a	conciencia,	añadiendo	que	estaba	seguro	de	que	Kinnear	y	Nancy,
el	ama	de	llaves,	se	acostaban	juntos.	Yo	me	propuse	averiguarlo	y	comprendí	que	así
era,	pues	Nancy	sólo	dormía	en	su	propia	cama	cuando	el	señor	Kinnear	no	estaba	y
yo	dormía	con	ella.

Confesión	de	GRACE	MARKS,
Star	and	Transcript,

Toronto,	noviembre	de	1843

Grace	Marks	era	[…]	una	bonita	muchacha	muy	diligente	en	su	trabajo,	pero	de
temperamento	 taciturno	 y	 malhumorado.	 Era	 muy	 difícil	 adivinar	 cuándo	 estaba
contenta	 […].	 Cuando	 terminaba	 el	 trabajo	 de	 la	 jornada,	 ella	 y	 yo	 solíamos
quedamos	 solos	 en	 la	 cocina	mientras	 [el	 ama	de	 llaves]	 se	 dedicaba	 por	 entero	 al
amo.	Grace	estaba	muy	celosa	de	la	diferencia	que	había	entre	ella	y	el	ama	de	llaves,
a	la	que	odiaba	y	con	la	que	a	menudo	se	mostraba	insolente	y	descarada	[…].	«¿En
qué	es	superior	a	nosotros,	solía	decir,	para	que	la	traten	como	a	una	dama	y	coma	y
beba	de	 lo	mejor?	No	ha	nacido	en	una	familia	mejor	que	 la	nuestra	ni	ha	recibido
una	educación	mejor	que	la	nuestra…».

La	belleza	de	Grace	me	 indujo	a	 interesarme	por	su	causa	pues,	a	pesar	de	que
había	en	ella	algo	que	no	me	gustaba	demasiado,	yo	había	sido	un	sujeto	libertino	y
desmandado	y,	cuando	una	mujer	era	joven	y	bonita,	su	carácter	me	importaba	muy
poco.	Grace	tenía	un	temperamento	hosco	y	arrogante	y	no	era	fácil	que	yo	pudiera
atraerla	a	mis	propósitos,	pero,	a	fin	de	ganarme	al	menos	su	aprecio,	presté	atención
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a	todas	sus	resentidas	quejas.

JAMES	MCDERMOTT
a	Kenneth	MacKenzie,	según	el	relato

de	Susanna	Moodie,	Life	in	the	Clearings,	1853

Y,	sin	embargo,	creí	reconocer	una	mala	jugada
de	que	fui	víctima	Dios	sabe	en	qué	ocasión,
tal	vez	en	una	pesadilla/aquí,	pues,	terminaba
mi	avance	por	este	camino.	Justo	cuando	pensaba
en	darme	por	vencido	una	vez	más,	un	clic	sonó,
como	de	trampilla	que	se	cierra,	¡me	encontré	en	la	madriguera!

ROBERT	BROWNING,
El	joven	Roland	a	la	Torre	Oscura	llegó,	1855
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27

Hoy	cuando	desperté	vi	un	hermoso	y	rosado	amanecer	en	el	que	la	bruma	cubría	los
campos	como	si	 fuera	una	suave	nube	de	muselina	y	el	 sol	brillaba	a	 través	de	sus
capas	como	un	borroso	y	purpúreo	melocotón	incandescente.

En	 realidad,	 no	 tengo	 idea	 de	 la	 clase	 de	 amanecer	 que	 era.	 En	 la	 cárcel	 las
ventanas	están	muy	arriba,	supongo	que	para	que	no	te	escapes	por	ellas,	pero	el	caso
es	que	ni	siquiera	te	permiten	ver	a	través	de	ellas	lo	que	hay	fuera,	no	quieren	que
pienses	en	la	palabra	«fuera»,	no	quieren	que	contemples	el	horizonte	y	pienses	que
algún	día	tú	podrías	perderte	en	él	como	la	vela	de	un	barco	que	se	aleja	o	un	caballo
y	su	jinete	que	desaparecen	por	la	ladera	de	una	lejana	colina.	Así	que	esta	mañana
sólo	vi	 la	 luz	habitual,	 una	 luz	 sin	 forma	que	penetra	 a	 través	de	 las	 altas	y	 sucias
ventanas	grises	como	si	no	la	despidiera	un	sol	o	una	luna	ni	una	lámpara	o	una	vela.
Una	simple	franja	de	luz	diurna,	siempre	la	misma,	como	si	fuera	de	sebo.

Me	quité	la	camisa	de	dormir	de	la	cárcel,	que	era	de	un	tejido	muy	áspero	y	de
color	 amarillento;	 no	 debería	 considerarla	 mía,	 pues	 aquí	 no	 tenemos	 nada	 y	 lo
compartimos	 todo	como	los	primeros	cristianos,	y	 la	camisa	de	noche	que	 te	pones
una	semana	y	que	te	rasca	la	piel	mientras	duermes	puede	haber	estado	dos	semanas
antes	 muy	 cerca	 del	 corazón	 de	 tu	 peor	 enemiga	 y	 puede	 haber	 sido	 lavada	 y
remendada	por	otras	mujeres	que	no	te	quieren	bien.	Mientras	me	vestía	y	me	peinaba
el	cabello	hacia	atrás,	oí	mentalmente	una	melodía,	una	cancioncilla	que	Jamie	Walsh
solía	tocar	algunas	veces	con	su	flauta:

Tom,	Tom,	el	hijo	del	gaitero,
tuvo	que	huir	porque	robó	un	cerdo,
y	la	única	canción	que	sabía
sonó	tras	los	montes	en	la	lejanía.

Sabía	que	no	la	había	recordado	muy	bien	y	que	la	verdadera	canción	decía	que	al
cerdo	 se	 lo	 comieron	 y	 a	 Tom	una	 paliza	 le	 dieron	 y	 él	 corriendo	 a	 la	 calle	 salió,
gritando	con	gran	dolor;	pero	no	veía	razón	alguna	para	que	yo	no	pudiera	cambiar	la
letra	por	otra	más	bonita.	Mientras	no	le	dijera	a	nadie	lo	que	pensaba,	no	tendría	que
rendirle	 cuentas	 a	 nadie	 ni	 nadie	 tendría	 que	 corregirme,	 de	 la	misma	manera	 que
nadie	podría	decir	que	el	verdadero	amanecer	no	se	parecía	para	nada	al	que	yo	me
había	 inventado,	 sino	que	era	de	un	blanco	amarillento	 sucio,	 como	un	pez	muerto
flotando	en	las	aguas	del	puerto.

Por	 lo	 menos	 en	 el	 manicomio	 se	 podía	 ver	 mejor	 lo	 de	 fuera.	 Cuando	 no	 te
amordazaban	y	te	encerraban	en	el	cuarto	oscuro.

Antes	del	desayuno	hubo	un	azotamiento	en	el	patio;	lo	hacen	antes	del	desayuno,
porque	si	los	que	reciben	los	azotes	han	comido,	es	probable	que	vomiten,	lo	cual	no
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sólo	 es	 una	guarrería	 sino	 también	un	despilfarro	 de	 buen	 alimento.	Y	 además,	 los
guardas	y	carceleros	dicen	que	les	gusta	hacer	ejercicio	a	esta	hora	del	día,	pues	les
despierta	el	apetito.	Era	sólo	un	azotamiento	de	rutina	sin	nada	de	particular,	por	eso
no	nos	reunieron	para	que	lo	presenciáramos;	sólo	dos	o	tres,	y	todos	hombres.	Alas
mujeres	no	las	azotan	tan	a	menudo.	El	primero	era	joven,	a	juzgar	por	la	fuerza	de
sus	gritos.	Puedo	adivinarlo	porque	tengo	mucha	práctica.	Procuré	no	prestar	atención
y	pensar	en	su	 lugar	en	el	cerdo	que	había	 robado	Tom	el	 ladrón	y	que	después	se
habían	comido;	pero	 la	canción	no	decía	quién	se	 lo	había	comido,	si	había	sido	el
propio	Tom	o	los	que	lo	habían	atrapado.	Quien	roba	a	un	ladrón	tiene	cien	años	de
perdón,	solía	decir	Mary	Whitney.	Me	preguntaba	en	primer	lugar	si	el	cerdo	estaba
muerto.	Probablemente	no;	 lo	más	 seguro	 era	 que	 llevara	 una	 cuerda	 alrededor	 del
cuello	y	una	anilla	en	la	nariz	y	se	viera	obligado	a	huir	con	Tom.	Sería	lo	más	lógico,
ya	que	de	esta	manera	no	lo	tendrían	que	llevar	a	cuestas.	En	toda	la	canción	el	pobre
cerdo	era	el	único	que	no	había	hecho	nada	malo,	pero	 también	el	único	que	había
muerto.	He	observado	que	muchas	canciones	son	injustas	en	este	sentido.

Durante	el	desayuno,	todo	estaba	en	silencio,	exceptuando	el	rumor	del	pan	que
se	 masticaba	 y	 el	 té	 que	 se	 sorbía,	 el	 restregamiento	 de	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 el
resoplido	de	las	narices	y	el	zumbido	de	la	lectura	en	voz	alta	de	la	Biblia	que	hoy	era
lo	 de	 Jacob	 y	 Esaú	 y	 la	 historia	 de	 las	 lentejas,	 las	 mentiras	 que	 se	 contaron,	 la
bendición	y	el	derecho	de	primogenitura	que	 se	vendieron,	 los	 engaños	y	disfraces
que	se	utilizaron	y	que	a	Dios	no	 le	 importaron	en	absoluto	 sino	 todo	 lo	contrario.
Justo	en	el	momento	en	que	el	viejo	Isaac	tocaba	a	su	velludo	hijo,	que	no	era	su	hijo
sino	un	pellejo	de	cabra,	Annie	Little	me	propinó	un	fuerte	pellizco	en	el	muslo,	por
debajo	de	la	mesa	para	que	no	se	viera.	Yo	sabía	lo	que	pretendía,	quería	que	gritara
para	que	me	castigaran	o	pensaran	que	estaba	sufriendo	otro	ataque	de	locura,	pero	yo
ya	estaba	preparada	y	me	esperaba	algo	por	el	estilo.

La	víspera	en	el	lavadero,	cuando	estábamos	junto	a	la	pila,	se	inclinó	hacia	mí	y
me	dijo	en	un	susurro:	niña	mimada	del	médico,	puta	asquerosa;	porque	se	ha	corrido
la	voz	y	todo	el	mundo	sabe	lo	de	las	visitas	del	doctor	Jordan	y	hay	quien	cree	que	se
me	 presta	 demasiada	 atención	 y	 que	 yo	 me	 enorgullezco	 de	 ello.	 Aquí	 cuando
piensan	 eso	 de	 ti,	 procuran	 bajarte	 los	 humos.	 No	 sería	 la	 primera	 vez,	 pues	 me
envidian	porque	también	sirvo	en	la	casa	del	alcaide;	sin	embargo,	temen	actuar	con
excesivo	 descaro,	 sabiendo	 que	 yo	 podría	 recurrir	 a	 la	 ayuda	 de	 algún	 poderoso
personaje.	No	hay	como	la	cárcel	para	los	pequeños	accesos	de	celos.	He	visto	a	la
gente	 llegar	 a	 las	manos	 e	 incluso	 al	 borde	 del	 asesinato	 por	 un	 simple	 pedazo	 de
queso.

Pero	 me	 guardé	 muy	 bien	 de	 quejarme	 ante	 las	 carceleras.	 Estas	 no	 sólo
contemplan	con	desagrado	a	las	que	les	van	con	estos	cuentos,	porque	prefieren	vivir
tranquilas,	sino	que,	además,	tal	vez	no	me	creyeran	o	dijeran	no	creerme.	El	alcaide
afirma	que	 la	palabra	de	una	reclusa	no	es	una	prueba	suficiente.	Y	encima,	seguro
que	Annie	Little	buscaría	la	manera	de	vengarse	de	mí.	Hay	que	soportarlo	todo	con
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paciencia	y	considerarlo	parte	de	la	corrección	a	la	que	todas	estamos	sometidas;	a	no
ser	que	encuentres	algún	medio	de	ponerle	la	zancadilla	a	tu	enemiga	sin	que	nadie	se
dé	cuenta.	Tirar	de	 los	pelos	a	alguien	no	es	aconsejable,	pues	el	 jaleo	que	se	arma
atrae	a	los	guardas	y	entonces	ambas	partes	reciben	un	castigo	por	haber	provocado	el
alboroto.	 Echar	 porquerías	 en	 la	 comida	 a	 través	 de	 la	manga	 tal	 como	 hacen	 los
magos	es	algo	que	se	puede	hacer	sin	demasiada	dificultad	y	puede	producirte	cierta
satisfacción.	 Pero	Annie	 Little	 había	 estado	 en	 el	manicomio	 conmigo	 acusada	 de
homicidio	por	haber	golpeado	y	matado	a	un	mozo	de	cuadra	con	un	madero;	decían
que	sufría	excitación	nerviosa	y	la	habían	vuelto	a	enviar	aquí	al	mismo	tiempo	que	a
mí.	No	hubieran	tenido	que	hacerlo,	porque	no	creo	que	ande	muy	bien	de	la	cabeza;
así	que	esta	vez	decidí	perdonarla	 a	no	 ser	que	hiciera	 cosas	peores.	Al	parecer,	 el
pellizco	le	calmó	los	ánimos.

Después	 llegó	 el	momento	 de	 los	 carceleros	 y	 de	 nuestro	 paseo	más	 allá	 de	 la
verja	de	la	cárcel.	Vaya,	Grace,	menuda	suerte	tienes,	sales	a	dar	una	vuelta	con	tus
dos	 pretendientes.	 Pero	 no,	 la	 suerte	 la	 tenemos	 nosotros	 por	 poder	 sujetar	 este
bocado	con	nuestras	manos,	dice	uno.	¿A	ti	qué	 te	parece,	Grace?,	propone	el	otro,
vamos	a	meternos	por	esta	callejuela	hasta	llegar	a	la	cuadra	de	atrás	y	nos	tendemos
sobre	el	heno;	no	tardaremos	mucho	si	te	estás	quieta	y	aún	iremos	más	rápido	si	te
meneas.	Pero	¿por	qué	tendernos?,	 la	empujamos	contra	 la	pared,	 le	 levantamos	las
enaguas	y	listo,	de	pie	se	hace	en	un	santiamén	a	menos	que	se	te	doblen	las	rodillas.
Vamos,	Grace,	di	que	sí	y	seremos	tus	chicos,	el	uno	tan	bueno	como	el	otro,	¿por	qué
conformarte	con	uno	teniendo	a	los	dos	a	punto?	Vaya	si	estamos	a	punto,	danos	la
mano	y	tú	misma	lo	podrás	comprobar.	Además,	no	vamos	a	cobrarte	ni	un	penique,
afirma	el	otro,	¿qué	menos	que	pasar	un	buen	rato	entre	viejos	amigos?

Vosotros	no	sois	mis	amigos,	 les	digo,	por	vuestra	cochina	manera	de	hablar	se
nota	que	nacisteis	en	el	arroyo	y	en	él	moriréis	también.	Vaya,	hombre,	eso	es	justo	lo
que	a	mí	me	gusta,	una	mujer	ardiente,	dicen	que	las	pelirrojas	lo	son.	Pero	el	color
rojo	tiene	que	estar	en	el	sitio	que	interesa,	interviene	el	otro,	un	fuego	en	la	copa	de
un	 árbol	 no	 sirve	 de	 nada,	 tiene	 que	 estar	 en	 una	 chimenea	 para	 dar	 calor,	 en	 una
cocina	pequeñita.	¿Sabes	por	qué	Dios	hizo	a	las	mujeres	con	faldas?,	pues	para	que
nosotros	se	 las	podamos	 levantar	y	atar	en	 lo	alto	de	 la	cabeza.	De	esta	manera	no
meten	 tanto	 ruido,	 me	 fastidian	 las	 guarras	 que	 chillan.	 Las	 mujeres	 tendrían	 que
nacer	sin	boca,	sólo	nos	sirven	de	cintura	para	abajo.

Debería	daros	vergüenza	hablar	de	 esta	manera,	 les	digo	mientras	 rodeamos	un
charco	y	cruzamos	la	calle;	vuestra	madre	era	una	mujer	o	eso	creo	yo	por	lo	menos.
Que	se	vaya	a	la	mierda	la	muy	puta,	exclama	el	uno,	lo	único	que	le	interesaba	ver
de	mí	era	mi	trasero	al	aire	cubierto	de	verdugones,	estará	ardiendo	en	el	infierno	en
estos	 momentos;	 sólo	 siento	 no	 haberla	 enviado	 allí	 yo	 mismo	 en	 lugar	 de	 un
marinero	borracho	a	quien	ella	intentó	aligerar	el	bolsillo	y	que	por	eso	le	golpeó	la
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cabeza	con	una	botella.	Pues	mira,	observa	el	otro,	mi	madre	era	un	ángel,	una	santa
en	la	tierra,	según	ella	misma	decía	y	jamás	dejaba	de	recordarme;	no	sé	yo	lo	que	es
peor.

Yo	 soy	 un	 filósofo,	 añade	 el	 uno,	 a	 mí	 me	 gustan	 los	 términos	 medios,	 ni
demasiado	gorda	ni	demasiado	flaca,	no	tenemos	que	desperdiciar	los	dones	de	Dios.
Por	cierto,	Grace,	ya	estás	madura	y	alguien	debería	recogerte;	¿por	qué	quedarte	en
el	árbol	sin	que	nadie	te	saboree?;	te	vas	a	caer	y	te	pudrirás	en	el	suelo.	Muy	cierto,
asiente	el	otro,	¿por	qué	dejar	que	la	leche	se	vuelva	agria	en	la	jarra?,	una	dulce	nuez
ha	 de	 cascarse	 cuando	 todavía	 está	 buena,	 no	 hay	 nada	 peor	 que	 una	 nuez	 rancia.
Vamos,	se	me	está	haciendo	la	boca	agua,	tú	sola	te	bastas	para	convertir	a	un	hombre
honrado	 en	un	 caníbal,	me	 encantaría	 hincarte	 el	 diente,	 darte	 eso	que	 se	 llama	un
mordisquito	en	el	extremo	del	jamón,	ni	siquiera	lo	notarías,	tienes	más	que	de	sobra.
Cuánta	razón	tienes,	dice	el	uno,	mira,	su	cintura	es	tan	flexible	como	un	sauce,	pero
está	 empezando	 a	 engordar	 por	 abajo,	 es	 por	 lo	 bien	 que	 les	 dan	 de	 comer	 en	 la
cárcel,	 la	alimentan	con	nata	pura;	 toca,	es	un	pernil	digno	de	 la	mesa	del	Papa.	Y
empezó	a	manosearme	y	sobarme	con	la	mano	que	escondía	entre	los	pliegues	de	mi
vestido.

Te	agradecería	que	no	te	tomaras	libertades,	le	digo,	apartándome.	Estoy	a	favor
de	 las	 libertades,	 alega	 el	 uno,	 porque	 soy	 un	 acérrimo	 republicano	 y	 la	 reina	 de
Inglaterra	no	me	sirve	más	que	para	aquello	a	que	la	ha	destinado	la	naturaleza.	Sus
tetas	no	están	nada	mal	y	no	me	importaría	hacerle	el	favor	de	estrujárselas	cada	vez
que	ella	me	lo	pidiera.	Claro	que	tiene	tan	poca	barbilla	como	un	pato,	pero	yo	digo
que	ningún	hombre	es	mejor	que	otro	y	han	de	repartírselo	todo	a	partes	iguales.	Y
como	 ya	 te	 has	 entregado	 a	 uno,	 ahora	 los	 demás	 tienen	 que	 turnarse	 como
verdaderos	demócratas.	¿Por	qué	a	aquel	enano	de	McDermott	se	le	permitió	disfrutar
de	lo	que	ahora	se	niega	a	sus	superiores?

Sí,	dijo	el	otro,	a	él	sí	le	diste	libertades	y	bien	que	te	lo	debiste	de	pasar	mientras
él	 se	 entregaba	 con	 denuedo	 a	 la	 tarea,	 sudando	 toda	 la	 noche	 en	 la	 taberna	 de
Lewiston	 sin	 apenas	 tomarse	un	descanso,	 pues	dicen	que	 era	un	 atleta	 de	primera
que	manejaba	muy	bien	el	hacha	y	era	capaz	de	encaramarse	por	una	cuerda	como	un
mono.	Es	verdad,	 añadió	 el	 otro,	pero	 al	 final	 el	muy	 taimado	 intentó	 encaramarse
hasta	el	cielo	y	acabó	pegando	un	salto	tan	grande	en	el	aire	que	se	quedó	dos	horas
allá	arriba	y,	al	no	conseguir	que	bajara	por	su	propia	voluntad	a	pesar	de	lo	mucho
que	lo	llamaron,	tuvieron	que	subir	a	buscarlo.	Y,	cuando	estaba	allí	arriba,	se	puso	a
bailar	una	vertiginosa	giga	con	 la	hija	del	cordelero,	 tan	vivo	como	un	gallo	con	el
cuello	recién	retorcido,	de	modo	que	daba	gloria	verlo.

Después	 se	 quedó	 tan	 tieso	 como	 una	 tabla,	 según	 me	 contaron,	 continuó	 el
primero;	pero	 lo	 tieso	es	 lo	que	más	 les	gusta	a	 las	señoras.	Aquí	se	 rieron	mucho,
pensando	que	era	el	chiste	más	gracioso	del	mundo;	sin	embargo,	yo	creo	que	fue	una
crueldad	reírse	de	un	hombre	por	el	simple	hecho	de	estar	muerto.	Además,	trae	mala
suerte	 porque	 a	 los	muertos	 no	 les	 gusta	 que	 se	 rían	 de	 ellos	 y	me	dije	 que	 tienen
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medios	de	protegerse	contra	las	ofensas,	por	lo	que	a	su	debido	tiempo	les	darían	su
merecido	a	los	carceleros,	en	la	tierra	o	debajo	de	ella.

Me	 pasé	 la	mañana	 remendando	 un	 encaje	 de	 blonda	 que	 la	 señorita	 Lydia	 se
había	 rasgado	 en	 una	 fiesta;	 suele	 ser	 un	 poco	 descuidada	 con	 la	 ropa	 y	 deberían
decirle	que	estas	prendas	 tan	bonitas	que	 tiene	no	 llueven	del	cielo.	Fue	un	 trabajo
muy	delicado	y	tuve	que	forzar	mucho	la	vista,	pero	al	final	lo	terminé.

El	 doctor	 Jordán	 vino	 por	 la	 tarde	 como	de	 costumbre;	 parecía	muy	 cansado	 y
también	un	poco	preocupado.	No	me	 trajo	ninguna	hortaliza	para	preguntarme	qué
pensaba	de	ella.	Me	quedé	un	poco	desconcertada,	porque	ya	me	había	acostumbrado
a	 aquel	 ritual	 de	 la	 tarde	 y	 me	 divertía	 preguntándome	 qué	 iba	 a	 traerme	 al	 día
siguiente	y	qué	querría	que	yo	dijera.

Así	que	le	dije:	hoy	no	trae	ningún	artículo,	señor.
¿Un	artículo,	Grace?,	preguntó.
Una	patata	o	una	zanahoria,	contesté.	O	una	cebolla.	O	una	remolacha,	añadí.
Pues	sí,	Grace,	me	dijo.	He	decidido	seguir	un	plan	distinto.
¿Y	cuál	es,	señor?,	pregunté.
He	decidido	preguntarte	qué	te	gustaría	que	te	trajera.
Vaya,	señor,	opiné.	Es	un	plan	muy	distinto,	en	efecto.	Tendría	que	pensarlo.
Me	dijo	 que	 le	 parecía	muy	bien,	 pero	 entre	 tanto	me	preguntó	 si	 había	 tenido

algún	sueño.	Al	verlo	acongojado,	como	si	no	supiera	qué	hacer,	pensé	que	algo	 le
ocurría	y	no	le	dije	que	no	lo	recordaba.	Le	contesté	en	su	lugar	que	había	tenido	un
sueño,	en	efecto.	¿Sobre	qué?,	me	preguntó	animándose	considerablemente	mientras
jugueteaba	 con	 su	 lápiz.	 Le	 dije	 que	 había	 soñado	 con	 unas	 flores;	 lo	 anotó
rápidamente	y	me	preguntó	qué	clase	de	flores.	Le	contesté	que	eran	unas	flores	rojas
muy	grandes	con	unas	hojas	relucientes	como	las	de	las	peonías.	Pero	no	le	comenté
que	eran	de	tela	ni	cuándo	las	había	visto	por	última	vez;	tampoco	le	dije	que	no	eran
un	sueño.

¿Y	dónde	crecían?,	me	preguntó.
Aquí,	contesté.
¿Aquí,	en	esta	habitación?,	preguntó	poniéndose	en	estado	de	alerta.
No,	respondí,	en	el	patio	donde	damos	nuestros	paseos	para	hacer	ejercicio.	Eso

también	lo	anotó.
O	supongo	que	lo	anotó.	No	estoy	muy	segura,	ya	que	nunca	veo	lo	que	escribe	y

a	veces	me	imagino	que	cualquier	cosa	que	escriba	no	puede	ser	nada	que	haya	salido
de	 mi	 boca,	 pues	 no	 se	 entera	 mucho	 de	 lo	 que	 digo	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 intento
explicarle	las	cosas	con	la	mayor	claridad	posible.	Es	como	si	estuviera	sordo	y	aún
no	hubiera	aprendido	a	leer	los	labios.	Pero	otras	veces	parece	que	lo	comprende	todo
muy	bien,	aunque,	como	casi	todos	los	caballeros,	se	empeña	a	menudo	en	que	una
cosa	signifique	más	de	lo	que	significa.
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Cuando	terminó	de	escribir,	 le	dije:	ya	he	pensado	lo	que	me	gustaría	que	usted
me	trajera	la	próxima	vez,	señor.

¿Qué	es,	Grace?,	me	preguntó.
Un	rábano,	le	contesté.
Un	 rábano,	 repitió	 él.	 ¿Un	 rábano	 rojo?	 ¿Y	 por	 qué	 has	 elegido	 un	 rábano?

Frunció	el	ceño	como	si	fuera	un	tema	merecedor	de	una	seria	reflexión.
Pues	verá,	señor,	le	expliqué,	las	cosas	que	me	ha	traído	hasta	ahora	no	eran	para

comer	o	eso	parecía	por	 lo	menos,	porque	casi	 todas	 se	hubieran	 tenido	que	hervir
primero	y	usted	se	las	volvía	a	llevar,	menos	la	manzana	que	me	trajo	el	primer	día,
muy	bonita	por	cierto.	He	pensado	que,	si	me	trajera	un	rábano,	me	lo	podría	comer
sin	necesidad	de	prepararlo.	Ahora	es	la	temporada	y	en	la	cárcel	casi	nunca	nos	dan
alimentos	 frescos	 e	 incluso	 cuando	 como	 en	 la	 cocina	 de	 esta	 casa	 no	 me	 dan
productos	 del	 huerto,	 porque	 eso	 se	 reserva	 para	 la	 familia.	De	modo	que	 sería	 un
verdadero	festín	y	le	agradecería	mucho	que	fuera	tan	amable	de	traerme	también	un
poco	de	sal.

Lanzó	una	especie	de	suspiro	y	después	me	preguntó:	¿había	rábanos	en	casa	del
señor	Kinnear?

Por	supuesto	que	sí,	señor,	contesté,	pero	cuando	yo	llegué	allí	ya	había	pasado
un	poco	la	temporada,	pues	un	rábano	está	mejor	al	principio	ya	que,	con	el	calor,	se
ablandan,	se	llenan	de	gusanos	y	granan.

Eso	no	lo	anotó.
Cuando	 ya	 se	 disponía	 a	 marcharse	 me	 dijo:	 gracias	 por	 contarme	 tu	 sueño,

Grace.	 Tal	 vez	muy	 pronto	me	 cuentes	 otro.	 Quizá	 sí,	 señor,	 le	 contesté.	 Después
añadí:	intentaré	recordarlos,	si	eso	le	sirve	de	ayuda,	señor,	con	la	de	dificultades	que
está	pasando.	Se	 le	veía	 tan	deprimido	que	me	compadecía	de	él.	¿Qué	 te	 induce	a
pensar	que	tengo	dificultades,	Grace?	Los	que	han	tenido	dificultades	son	sensibles	a
las	que	tienen	los	demás,	señor.

Me	dijo	que	era	un	detalle	muy	amable	de	mi	parte;	después	vaciló	un	 instante
como	si	estuviera	a	punto	de	añadir	algo	más,	pero	lo	pensó	mejor	y	se	despidió	con
una	inclinación	de	cabeza.	Siempre	inclina	levemente	la	cabeza	cuando	se	va.

Yo	no	había	terminado	el	cuadro	del	quilt	que	tema	que	hacer	aquel	día	porque	él
no	 había	 permanecido	 conmigo	 tanto	 tiempo	 como	 de	 costumbre,	 por	 lo	 que	 me
quedé	sentada	y	seguí	cosiendo.	Al	poco	rato	entró	la	señorita	Lydia.

¿Ya	 se	 ha	 ido	 el	 doctor	 Jordán?,	me	 preguntó.	 Le	 contesté	 que	 sí.	 Llevaba	 un
nuevo	 vestido	 que	 yo	 había	 ayudado	 a	 coser,	 con	 un	 estampado	 de	 pajaritos	 y
florecitas	 blancas	 sobre	 fondo	 violeta.	 Le	 sentaba	muy	 bien	 y	 la	 falda	 parecía	 una
media	calabaza.	Pensé	que	seguramente	deseaba	exhibirse	ante	un	público	algo	mejor
que	yo.

Se	 sentó	 frente	 a	 mí	 en	 la	 silla	 previamente	 ocupada	 por	 el	 doctor	 Jordán	 y
empezó	 a	 rebuscar	 en	 el	 costurero.	 No	 encuentro	 el	 dedal,	 pensaba	 que	 lo	 había
puesto	 aquí,	 alegó.	 Después	 añadió:	 ay,	 veo	 que	 el	 doctor	 se	 ha	 olvidado	 de	 las
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tijeras;	yo	creía	que	no	tenía	que	dejarlas	a	tu	alcance.
No	nos	preocupamos	demasiado	por	eso,	afirmé.	Él	sabe	que	no	le	haré	daño.
Permaneció	sentada	un	ratito	con	el	costurero	sobre	el	regazo.	¿Sabías	que	tienes

un	admirador,	Grace?,	me	preguntó.
Vaya,	 ¿quién	 es?,	 pregunté	 a	mi	 vez,	 pensando	 que	 sería	 un	mozo	 de	 cuadra	 o

algún	chico	por	el	estilo	que	quizás	había	oído	contar	mi	historia	y	le	había	parecido
romántica.

El	doctor	Jerome	DuPont,	me	contestó.	En	estos	momentos	se	aloja	en	casa	de	la
señora	Quennell.	Dice	 que	 tu	 vida	 es	 extraordinaria	 y	 le	 pareces	 una	 persona	muy
interesante.

Yo	no	conozco	a	ese	caballero.	Supongo	que	 lee	 los	periódicos	y	debe	de	estar
haciendo	 un	 recorrido	 por	 aquí	 y	me	 considera	 uno	 de	 los	monumentos	 que	 no	 se
puede	 perder,	 respondí	 con	 cierta	 aspereza,	 porque	 creía	 que	 la	 señorita	 Lydia	 se
burlaba	de	mí;	le	gusta	la	diversión	y	a	veces	va	demasiado	lejos.

Es	un	hombre	que	se	dedica	a	un	trabajo	muy	serio,	me	dijo.	Está	estudiando	el
neurohipnotismo.

¿Y	eso	qué	es?,	pregunté.
Bueno,	 es	 como	 el	mesmerismo,	 pero	mucho	más	 científico,	me	 explicó,	 tiene

que	ver	con	los	nervios.	Pero	debe	de	conocerte	o	por	lo	menos	te	ha	visto,	pues	dice
que	sigues	siendo	muy	agraciada.	A	lo	mejor	se	ha	cruzado	alguna	vez	contigo	por	la
calle	cuando	vienes	aquí	por	la	mañana.

A	 lo	 mejor,	 dije	 yo,	 pensando	 en	 la	 pinta	 que	 debía	 de	 tener,	 con	 un	 rufián
sonriendo	estúpidamente	a	cada	lado.

Tiene	 unos	 ojos	 negros	 preciosos,	 añadió	 la	 señorita	 Lydia,	 te	 traspasan	 y	 te
queman	como	si	pudieran	verte	por	dentro.	Pero	no	sé	muy	bien	si	me	gusta.	Es	viejo,
claro.	Es	como	mamá	y	los	demás	y	supongo	que	debe	de	asistir	a	las	sesiones	y	a	lo
de	los	golpecitos	en	la	mesa.	Yo	no	creo	en	todo	eso	y	el	doctor	Jordán	tampoco.

¿Se	lo	ha	dicho	él?,	pregunté.	Eso	quiere	decir	que	es	un	hombre	sensato.	No	creo
que	haya	que	tomarse	en	serio	estas	cosas.

Un	hombre	sensato	suena	muy	frío,	dijo	 la	señorita	Lydia,	 lanzando	un	suspiro.
Parece	algo	así	como	un	banquero.	Después	añadió:	habla	contigo	más	que	con	todas
nosotras	juntas,	Grace.	¿Qué	clase	de	hombre	es	realmente?

Un	caballero,	contesté.
Bueno,	eso	ya	lo	sabía,	dijo	con	aspereza.	Pero	¿cómo	es?
Un	estadounidense,	contesté,	otra	cosa	que	ella	ya	sabía.	Después	me	compadecí

un	poco	y	añadí:	parece	un	joven	muy	correcto.
Pues	 yo	 no	 quisiera	 que	 lo	 fuera	 tanto.	 El	 reverendo	 Verringer	 es	 demasiado

correcto.
En	mi	fuero	interno	convine	con	ella	en	que	así	era	en	efecto,	pero,	puesto	que	el

reverendo	 Verringer	 está	 tratando	 de	 conseguirme	 el	 indulto,	 dije:	 el	 reverendo
Verringer	es	un	hombre	de	Iglesia	y	 los	hombres	de	Iglesia	 tienen	que	comportarse
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con	corrección.
Yo	 creo	 que	 el	 doctor	 Jordán	 es	 muy	 socarrón,	 comentó	 la	 señorita	 Lydia.

¿También	es	socarrón	contigo,	Grace?
No	creo	que	me	enterara	en	caso	de	que	lo	fuera,	señorita,	contesté.
Volvió	a	lanzar	un	suspiro	diciendo:	va	a	hablar	en	uno	de	los	martes	de	mamá.

Yo	no	suelo	asistir	a	ellos	porque	son	muy	aburridos,	aunque	mamá	dice	que	tendría
que	tomarme	más	interés	por	las	cuestiones	importantes	relacionadas	con	el	bienestar
de	la	sociedad	y	lo	mismo	dice	el	reverendo	Verringer;	pero	esta	vez	iré,	porque	estoy
segura	 de	 que	 será	 muy	 emocionante	 oír	 hablar	 al	 doctor	 Jordán	 sobre	 los
manicomios.	Aunque	 yo	 preferiría	 que	me	 invitara	 a	 tomar	 el	 té	 en	 sus	 aposentos.
Con	mamá	y	Marianne,	claro,	porque	necesito	una	carabina.

Siempre	es	aconsejable	en	el	caso	de	una	joven,	dije	yo.
A	veces	eres	una	vieja	pelmaza,	Grace,	me	dijo.	En	realidad,	ya	no	soy	una	joven,

tengo	 diecinueve	 años.	 Supongo	 que	 eso	 no	 es	 nada	 para	 ti,	 que	 has	 hecho	 tantas
cosas,	pero	yo	nunca	he	tomado	el	té	en	los	aposentos	de	un	hombre.

El	simple	hecho	de	que	usted	nunca	haya	hecho	una	cosa,	señorita,	le	contesté,	no
es	razón	para	que	la	haga.	Pero	si	la	acompañara	su	madre,	estoy	segura	de	que	sería
totalmente	respetable.

Se	 levantó	 y	 deslizó	 la	mano	 por	 la	 superficie	 de	 la	mesa	 de	 costura.	 Sí,	 dijo.
Sería	 totalmente	 respetable.	Pero	me	pareció	que	aquella	 idea	 la	había	desanimado.
Después	me	preguntó:	¿me	ayudarás	a	hacerme	el	nuevo	vestido?	Es	para	el	círculo
del	martes;	quisiera	causar	buena	impresión.

Le	contesté	que	de	mil	amores	la	ayudaría	y	ella	me	dijo	que	era	un	tesoro	y	que
esperaba	que	nunca	me	dejaran	salir	de	la	cárcel,	ya	que	quisiera	tenerme	siempre	a
mano	para	 ayudarla	 en	 la	 confección	 de	 sus	 vestidos.	Lo	 cual	 supongo	que	 fue	 un
cumplido	a	su	manera.

Pero	no	me	gustó	la	mirada	perdida	de	sus	ojos	ni	el	tono	abatido	de	su	voz;	se
avecinan	dificultades,	pensé,	tal	como	siempre	ocurre	cuando	uno	ama	y	el	otro	no.
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28

Al	día	 siguiente	 el	 doctor	 Jordán	me	 trae	 el	 rábano	prometido.	Está	 lavado,	 le	 han
cortado	 las	 hojas	 y	 es	muy	 fresco	y	 crujiente;	 no	 tiene	 la	 gomosa	 consistencia	 que
adquieren	cuando	son	viejos.	Ha	olvidado	 la	 sal	pero	no	 se	 lo	digo,	pues	a	caballo
regalado	no	hay	que	mirarle	el	diente.	Me	como	rápidamente	el	rábano	—en	la	cárcel
he	aprendido	a	devorar	la	comida,	porque	te	la	tienes	que	terminar	antes	de	que	te	la
quiten—	 y	 me	 deleito	 con	 su	 fuerte	 sabor,	 muy	 parecido	 al	 del	 mastuerzo.	 Le
pregunto	cómo	lo	ha	encontrado	y	me	contesta	que	es	del	mercado,	aunque	él	 tiene
intención	de	cultivar	un	pequeño	huerto	en	la	casa	donde	vive,	allí	hay	sitio	suficiente
y	ya	ha	empezado	a	cavar.	Eso	sí	que	se	lo	envidio.

Después	le	digo:	se	lo	agradezco	con	todo	mi	corazón,	señor,	este	rábano	ha	sido
como	 el	 néctar	 de	 los	 dioses.	 Me	 mira	 sorprendido	 al	 oírme	 emplear	 semejante
expresión;	pero	eso	es	sólo	porque	no	recuerda	que	he	leído	los	poemas	de	sir	Walter
Scott.

Como	 ha	 tenido	 la	 consideración	 de	 traerme	 el	 rábano,	 me	 dispongo	 a	 seguir
contándole	mi	historia	de	tal	forma	que	resulte	lo	más	interesante	posible	y	contenga
gran	riqueza	de	detalles	para	corresponder	en	cierto	modo	a	su	regalo,	ya	que	siempre
he	creído	que	amor	con	amor	se	paga.

Cuando	 interrumpí	 el	 relato	 la	 última	 vez,	 señor,	 creo	 que	 el	 señor	Kinnear	 se
había	 ido	a	Toronto	y	que	 Jamie	Walsh	había	acudido	a	 la	 casa	a	 tocar	 la	 flauta,	y
hubo	una	preciosa	puesta	de	sol	y	después	me	fui	a	dormir	con	Nancy,	pues	ella	tenía
miedo	de	los	ladrones	cuando	no	había	ningún	hombre	en	casa.	Nancy	no	contaba	a
McDermott	porque	éste	no	dormía	en	la	casa	propiamente	dicha;	o	a	lo	mejor	no	lo
consideraba	un	hombre	o	creía	que	se	pondría	del	 lado	de	 los	 ladrones	y	no	contra
ellos.	No	me	dijo	lo	que	pensaba.

Subimos,	 pues,	 por	 la	 escalinata	 con	 nuestras	 velas.	 El	 dormitorio	 de	 Nancy,
como	ya	he	dicho,	 se	 encontraba	 en	 la	parte	posterior	 de	 la	 casa	y	 era	mucho	más
espacioso	y	bonito	que	el	mío,	aunque	no	disponía	de	un	vestidor	aparte	como	el	del
señor	Kinnear.	 Pero	 tenía	 una	 cama	mullida	 con	 un	quilt	 de	 verano	 de	muy	buena
calidad	en	tonos	rosa	y	azul	claro	sobre	fondo	blanco;	era	el	modelo	Escalera	Rota.
Nancy	tenía	un	armario	lleno	de	vestidos	y	yo	me	preguntaba	cómo	era	posible	que
hubiera	ahorrado	el	dinero	suficiente	para	comprarse	tantos,	pero	ella	me	decía	que	el
señor	Kinnear	era	un	amo	muy	generoso	cuando	 le	daba	por	ahí.	También	 tema	un
tocador	con	un	tapete	con	capullos	de	rosa	y	lirios	bordados,	una	caja	de	madera	de
sándalo	donde	guardaba	los	pendientes,	un	broche	y	sus	tarros	de	afeites	y	lociones,
porque	antes	de	irse	a	la	cama	se	engrasaba	la	piel	de	la	cara	como	si	fuera	una	bota.
También	tenía	un	frasco	de	agua	de	rosas	que	olía	muy	bien.	Me	permitió	probarla,
pues	aquella	noche	era	la	esencia	misma	de	la	amabilidad.	Después	se	frotó	el	cabello
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con	una	pomada	especial	para	darle	brillo	y	me	pidió	que	le	hiciera	una	fricción	como
si	ella	fuera	una	señora	y	yo	su	doncella.	Lo	hice	con	sumo	gusto.	Tenía	un	largo	y
ondulado	cabello	castaño	oscuro.	Oh,	Grace,	me	dijo,	qué	agradable	resulta,	tienes	un
toque	muy	bueno.	Yo	me	sentí	halagada,	pero	recordé	las	veces	en	que	Mary	Whitney
me	cepillaba	el	cabello,	porque	nunca	la	había	olvidado	del	todo.

Qué	a	gusto	estamos	aquí	las	dos	juntitas,	me	dijo	Nancy	muy	contenta	en	cuanto
nos	acostamos.	Sin	embargo,	en	el	momento	de	apagar	la	vela	lanzó	un	suspiro	que
no	era	propio	de	una	mujer	feliz	sino	de	una	mujer	que	procura	sacar	el	mejor	partido
de	la	situación.

El	 señor	Kinnear	 regresó	 el	 sábado	por	 la	mañana.	Hubiera	 querido	 regresar	 el
viernes,	pero	los	negocios	lo	habían	retenido	en	Toronto,	o	eso	dijo	él	por	lo	menos.
A	 la	 vuelta	 se	 había	 detenido	 en	 una	 posada	 situada	 al	 norte,	 no	 muy	 lejos	 de	 la
primera	puerta	de	peaje.	A	Nancy	no	le	hizo	mucha	gracia,	pues	el	 lugar	tenía	muy
mala	fama	y	decían	que	era	frecuentado	por	mujeres	de	mala	vida,	o	eso	por	lo	menos
me	comentó	ella	en	la	cocina.

En	mi	afán	de	tranquilizarla,	le	dije	que	un	caballero	podía	alojarse	en	sitios	como
aquél	sin	ningún	riesgo	para	su	buen	nombre.	Nancy	estaba	muy	alterada,	porque	por
el	 camino	de	 vuelta	 el	 señor	Kinnear	 se	 había	 tropezado	 con	dos	 amigos	 suyos,	 el
coronel	Bridgeford	y	el	capitán	Boyd,	y	los	había	invitado	a	comer.	Por	si	fuera	poco,
aquél	 era	 el	 día	 en	que	 el	 carnicero	 Jefferson	 solía	 servir	 los	 pedidos,	 pero	 aún	no
había	llegado	y	en	la	casa	no	había	carne.

Oh,	Grace,	me	dijo,	tendremos	que	matar	una	gallina;	sal	y	pídele	a	McDermott
que	 lo	 haga.	 Yo	 le	 dije	 que	 necesitaríamos	 dos,	 pues	 los	 comensales	 serían	 seis,
contando	a	las	damas;	ella	me	contestó	en	tono	enojado	que	no	habría	ninguna	dama,
ya	que	las	esposas	de	aquellos	caballeros	jamás	se	rebajarían	a	entrar	en	la	casa	y	ella
tampoco	comería	con	ellos	en	el	comedor,	por	cuanto	lo	único	que	harían	sería	beber,
fumar	y	contar	historias	sobre	las	grandes	hazañas	que	habían	protagonizado	durante
la	 Rebelión.	Después	 se	 quedarían	 a	 jugar	 a	 las	 cartas	 hasta	muy	 tarde,	 cosa	muy
perjudicial	para	la	salud	de	señor	Kinnear,	que	siempre	sufría	accesos	de	tos	cuando
aquellos	hombres	lo	visitaban.	Nancy	atribuía	al	amo	una	salud	muy	frágil	cuando	le
convenía.

Salí	 en	 busca	 de	 James	 McDermott,	 pero	 no	 hubo	 manera	 de	 encontrarlo.	 Lo
llamé	 e	 incluso	 llegué	 al	 extremo	 de	 subir	 por	 la	 escalera	 de	mano	 al	 henil	 de	 la
cuadra	 donde	 él	 dormía.	No	 estaba	 allí,	 pero	 no	 se	 había	 ido	 pues	 todas	 sus	 cosas
estaban	en	el	henil	y	yo	no	creía	que	 se	 fuera	 sin	cobrar	 la	paga	que	 le	debían.	Al
bajar,	vi	que	Jamie	Walsh	estaba	ahí	mirándome	con	curiosidad,	tal	vez	pensaba	que
había	ido	a	visitar	a	McDermott.	Sin	embargo,	cuando	le	pregunté	dónde	demonios	se
había	 ido	 McDermott	 y	 le	 dije	 que	 lo	 necesitábamos,	 Jamie	 Walsh	 cambió	 de
expresión	y,	dirigiéndome	una	sonrisa	cordial,	contestó	que	no	lo	sabía	pero	que,	a	lo
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mejor,	 había	 cruzado	 la	 calzada	 para	 reunirse	 con	 Harvey,	 un	 tipo	muy	 bruto	 que
vivía	en	una	casa	de	madera,	que	más	bien	era	una	cabaña,	en	compañía	de	una	mujer
que	no	era	su	esposa	y	a	quien	yo	conocía	de	vista.	Se	llamaba	Hannah	Upton,	tenía
un	 aspecto	 muy	 basto	 y	 la	 gente	 procuraba	 evitarla.	 Sin	 embargo,	 Harvey	 era	 un
conocido	—no	diré	un	amigo—	de	McDermott	y	ambos	tenían	por	costumbre	beber
juntos.	Después	Jamie	me	preguntó	si	tenía	que	mandarle	algún	recado.

Regresé	 a	 la	 cocina	 y	 dije	 que	 no	 había	manera	 de	 encontrar	 a	McDermott,	 y
Nancy	comentó	que	ya	estaba	harta	de	su	holgazanería,	porque	siempre	que	ella	 lo
necesitaba,	 se	 largaba	 y	 la	 dejaba	 en	 la	 estacada;	 yo	 misma	 tendría	 que	 matar	 la
gallina.	Oh,	no,	exclamé,	no	podría	hacerlo,	jamás	lo	he	hecho	y	no	sé	cómo	se	hace;
no	soy	capaz	de	derramar	sangre	de	ningún	ser	vivo,	aunque	sí	de	desplumar	un	ave
una	vez	muerta.	Ella	me	dijo	que	no	fuera	tonta,	que	era	muy	fácil.	Toma	el	hacha,
dale	un	golpe	en	la	cabeza	y	después	córtale	el	cuello	de	un	buen	tajo.

Pero	yo	no	podía	soportar	la	idea	y	me	eché	a	llorar.	Entonces	—lamento	decirlo
porque	no	es	correcto	hablar	mal	de	los	muertos—	ella	me	sacudió	por	los	hombros,
me	propinó	una	bofetada	y	me	empujó	hacia	la	puerta	de	la	cocina	que	daba	al	patio,
diciéndome	 que	 no	 regresara	 sin	 una	 gallina	muerta	 y	 que	me	 diera	 prisa	 pues	 no
temamos	 tiempo	que	perder,	 siendo	así	que	 al	 señor	Kinnear	 le	gustaba	 comer	 con
puntualidad.

Me	dirigí	al	corral	llorando	a	lágrima	viva,	agarré	una	preciosa	gallina	blanca,	me
la	coloqué	bajo	el	brazo	y	me	dirigí	al	lugar	donde	estaba	la	leña	y	el	tajo	secándome
las	lágrimas	con	el	delantal;	no	me	veía	con	fuerzas	de	hacer	semejante	cosa.	Jamie
Walsh	 me	 siguió	 y	 me	 preguntó	 amablemente	 qué	 me	 ocurría.	 Yo	 le	 pregunté	 si
tendría	la	bondad	de	matar	la	gallina.	Me	contestó	que	nada	más	fácil.	Tendría	mucho
gusto	en	hacerlo	puesto	que	yo	era	tan	remilgada	y	sentimental.	Agarró	la	gallina,	le
cortó	limpiamente	la	cabeza	y	la	gallina	decapitada	correteó	un	momento	y	después
se	desplomó	al	suelo	agitando	las	patas.	Me	pareció	un	espectáculo	lastimoso.	Luego
desplumamos	la	gallina	juntos,	sentados	el	uno	al	lado	del	otro	en	una	de	las	barras	de
la	 valla	 mientras	 las	 plumas	 volaban	 a	 nuestro	 alrededor.	 Al	 terminar,	 le	 di
sinceramente	 las	 gracias	 por	 su	 ayuda	y	 le	 dije	 que	no	podía	 darle	 nada	 a	 cambio,
pero	que	más	adelante	me	acordaría	del	favor	que	me	había	hecho.	Esbozó	una	tímida
sonrisa	y	me	dijo	que	gustosamente	me	ayudaría	en	cualquier	otra	ocasión	en	que	yo
lo	necesitara.

Nancy	 había	 salido	 durante	 la	 última	 fase	 de	 nuestra	 conversación	 y	 ahora
permanecía	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 protegiéndose	 los	 ojos	 del	 sol	 con	 la
mano	mientras	 aguardaba	con	 impaciencia	que	 termináramos	de	preparar	 la	gallina
para	cocinarla.	Así	que	limpié	la	gallina	con	la	mayor	rapidez	que	pude,	conteniendo
la	 respiración	 para	 no	 aspirar	 el	 olor	 y	 reservando	 los	menudillos	 por	 si	 quisieran
hacer	una	salsa	con	ellos,	la	enjuagué	bajo	el	chorro	de	agua	de	la	bomba	y	la	llevé	a
la	cocina.	Mientras	la	rellenábamos,	Nancy	me	dijo:	bueno,	ya	veo	que	has	hecho	una
conquista.	Le	pregunté	a	qué	se	refería	y	ella	me	contestó:	a	Jamie	Walsh,	se	le	nota
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en	la	cara	que	está	perdidamente	enamorado	de	ti;	antes	era	mi	admirador,	pero	ahora
veo	que	es	el	tuyo.	Comprendí	que	estaba	intentando	recuperar	mi	amistad	tras	haber
perdido	 los	 estribos.	 Me	 eché	 a	 reír	 diciendo	 que	 no	 me	 parecía	 demasiado	 buen
partido,	pues	era	un	simple	chiquillo	tan	pelirrojo	como	una	zanahoria	y	tan	pecoso
como	un	huevo,	aunque	muy	alto	para	su	edad.	Bueno,	dijo	ella,	a	su	tiempo	maduran
las	brevas.	El	comentario	me	pareció	enigmático	pero	no	pregunté	qué	quería	decir
por	temor	a	que	ella	me	considerara	una	ignorante.

Para	 asar	 la	 gallina	 tuvimos	 que	 atizar	 bien	 el	 fuego	 en	 la	 cocina	 de	 verano	 y
preparamos	 el	 resto	 de	 la	 comida	 en	 la	 de	 invierno.	 Como	 acompañamiento	 de	 la
gallina	elaboramos	un	puré	de	cebollas	y	zanahorias	y	para	postre	pusimos	fresas	con
nata	y	queso	hecho	en	casa.	El	señor	Kinnear	guardaba	el	vino	en	el	sótano,	en	parte
en	toneles	y	en	parte	en	botellas.	Nancy	me	mandó	por	cinco	botellas.	No	le	gustaba
bajar	al	sótano	porque	decía	que	había	muchas	arañas.

Mientras	estábamos	ocupadas	en	esos	quehaceres,	se	presentó	James	McDermott
más	 fresco	 que	 una	 lechuga.	 Al	 preguntarle	 amablemente	 Nancy	 dónde	 se	 había
metido,	él	le	contestó	que,	como	había	terminado	todas	sus	tareas	antes	de	marcharse,
no	era	asunto	de	su	incumbencia,	pero	si	 tanto	se	empeñaba	en	saberlo,	había	ido	a
hacer	 un	 recado	 especial	 que	 el	 señor	 Kinnear	 le	 había	 encomendado	 antes	 de
marcharse	a	Toronto.	Nancy	replicó	que	ya	se	enteraría	ella	y	que	él	no	tenía	ningún
derecho	 a	 entrar	 y	 salir	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 más	 se	 le	 necesitaba.	 James
contestó	que	eso	él	no	podía	saberlo	pues	no	tenía	dotes	de	adivino.	Nancy	le	dijo	a
su	vez	que,	si	las	tuviera,	vería	que	no	permanecería	mucho	tiempo	en	aquella	casa.
Pero	como	por	el	momento	ella	estaba	muy	ocupada,	ya	hablaría	con	él	más	 tarde.
Ahora	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 ir	 a	 atender	 el	 caballo	 del	 señor	Kinnear	 que
necesitaba	que	 lo	 almohazaran	después	del	 largo	viaje,	 siempre	y	 cuando	 su	 alteza
real	no	 lo	considerara	una	 tarea	demasiado	 indigna	de	su	condición.	McDermott	 se
fue	a	la	cuadra	con	el	semblante	enfurecido.

El	 coronel	 Bridgeford	 y	 el	 capitán	 Boyd	 se	 presentaron	 en	 la	 casa	 según	 lo
previsto	y	se	comportaron	tal	como	Nancy	había	dicho.	Sus	voces	y	sus	risas	llegaban
hasta	la	cocina.	Nancy	me	hizo	servir	la	mesa.	Ella	no	quiso	hacerlo	y	se	quedó	en	la
cocina,	donde	tomó	un	vaso	de	vino	y	llenó	también	uno	para	mí.	Pensé	que	estaba
molesta	con	aquellos	caballeros.	Me	dijo	que	no	creía	que	el	capitán	Boyd	fuera	un
capitán	de	verdad;	muchos	hombres	habían	obtenido	semejante	grado	por	el	simple
hecho	de	haber	montado	un	caballo	el	día	de	la	Rebelión.	Yo	le	pregunté	qué	era	el
señor	Kinnear,	 porque	 algunas	 personas	 de	 las	 inmediaciones	 también	 lo	 llamaban
capitán.	Nancy	me	 contestó	 que	 no	 sabía	 nada	 al	 respecto,	 pues	 él	 nunca	 se	 vestía
como	tal	y	en	sus	tarjetas	de	visita	aparecía	simplemente	«Don».	No	obstante,	en	caso
de	 que	 hubiera	 sido	 capitán,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 habría	 pertenecido	 al	 bando
gubernamental.	Esa	era	otra	de	las	cosas	que,	al	parecer,	la	molestaban.

Se	llenó	otro	vaso	de	vino	y	dijo	que	a	veces	el	señor	Kinnear	le	gastaba	bromas	y
la	 llamaba	 «ardiente	 y	 pequeña	 rebelde»	 ya	 que	 se	 apellidaba	Montgomery	 como
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John	Montgomery,	el	propietario	de	 la	 taberna	donde	se	 reunían	 los	 rebeldes	y	que
ahora	 estaba	 en	 ruinas.	 El	 tal	Montgomery	 solía	 jactarse	 diciendo	 que,	 cuando	 sus
enemigos	 estuvieran	 ardiendo	 en	 el	 infierno,	 él	 volvería	 a	 regentar	 una	 taberna	 en
Yonge	Street;	y	así	 fue,	 señor,	por	 lo	menos	por	 lo	que	 respecta	a	 lo	de	 la	 taberna;
pero	por	entonces	Montgomery	aún	se	encontraba	en	los	Estados	Unidos	tras	haber
protagonizado	una	audaz	 fuga	del	Penal	de	Kingston.	Lo	cual	significa	que	es	algo
que	se	puede	hacer.

Nancy	se	llenó	un	tercer	vaso	de	vino	y,	apoyando	la	cabeza	en	los	brazos,	dijo
que	estaba	engordando	demasiado	y	no	sabía	qué	hacer.	Como	ya	era	hora	de	que	yo
sirviera	 el	 café,	 no	 pude	 preguntarle	 por	 qué	 razón	 se	 había	 puesto	 tan	 triste	 de
repente.	 En	 el	 comedor	 los	 caballeros	 estaban	muy	 alegres,	 habían	 consumido	 las
cinco	 botellas	 de	 vino	 y	 querían	 más.	 El	 capitán	 Boyd	 preguntó	 dónde	 me	 había
encontrado	el	señor	Kinnear	y	si	crecían	otras	como	yo	en	el	árbol	de	donde	yo	venía;
y,	 en	 caso	 afirmativo,	 si	 ya	 estaban	maduras.	 El	 coronel	 Bridgeford	 preguntó	 qué
había	hecho	Thomas	Kinnear	con	Nancy.	¿Acaso	la	había	encerrado	en	algún	armario
con	el	resto	de	su	harén	turco?	El	capitán	Boyd	me	aconsejó	que	tuviera	cuidado	con
mis	preciosos	ojos	azules,	porque	Nancy	sería	capaz	de	arrancármelos	con	sólo	que	el
viejo	 Tom	me	 guiñara	 el	 ojo	 de	 soslayo.	 Aunque	 todo	 aquello	 era	 una	 broma,	 yo
confiaba	en	que	Nancy	no	lo	hubiera	oído.

El	domingo	por	la	mañana	Nancy	me	pidió	que	fuera	a	la	iglesia	con	ella.	Yo	le
contesté	que	no	tenía	ningún	vestido	apropiado,	aunque	en	realidad,	era	una	excusa.
La	verdad	es	que	no	me	apetecía	ir	a	un	lugar	donde	estaba	segura	de	que	sería	objeto
de	 la	 curiosidad	 de	 unos	 desconocidos.	 Ella	 me	 dijo	 que	 me	 prestaría	 uno	 de	 los
suyos	y	así	 lo	hizo,	cuidando	sin	embargo	de	que	 fuera	uno	de	 los	más	sencillos	y
mucho	 menos	 bonito	 que	 el	 que	 ella	 llevaba.	 Me	 prestó	 también	 una	 papalina	 y
comentó	que	mi	aspecto	era	de	lo	más	apropiado.	Me	dejó	incluso	un	par	de	guantes
que	 no	 me	 ajustaban	 a	 la	 perfección,	 pues	 ella	 tenía	 las	 manos	 más	 grandes.	 Por
último,	ambas	nos	pusimos	unos	chales	de	seda	estampada.

El	señor	Kinnear	tenía	jaqueca	y	dijo	que	no	iría	—nunca	había	sido	un	hombre
muy	de	iglesia	de	todos	modos—,	pero	que	McDermott	nos	podría	llevar	en	el	carro	e
ir	a	recogernos	después,	dando	por	sentado	que	éste	no	asistiría	a	la	función	religiosa
pues	era	católico,	mientras	que	la	iglesia	era	presbiteriana.	Era	la	única	iglesia	que	se
había	construido	en	aquel	lugar	hasta	la	fecha	y	a	ella	acudían	muchas	personas	que
no	pertenecían	 a	 aquella	 confesión	 por	 considerar	 que	 era	mejor	 aquello	 que	 nada.
Allí	estaba	también	el	único	cementerio	de	la	ciudad,	lo	cual	significaba	que	la	iglesia
ostentaba	el	monopolio	no	sólo	de	los	vivos	sino	también	de	los	muertos.

Nos	sentamos	muy	contentas	en	el	carro;	el	día	era	claro	y	despejado	y	se	oía	por
todas	partes	el	gorjeo	de	los	pájaros.	Yo	me	sentía	más	en	paz	con	el	mundo	de	lo	que
jamás	me	 hubiera	 sentido,	 cosa	muy	 lógica	 en	 un	 día	 como	 aquél.	Al	 entrar	 en	 la
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iglesia	 Nancy	 me	 tomó	 del	 brazo	 y	 yo	 pensé	 que	 lo	 hacía	 por	 amistad.	 Algunas
cabezas	 se	 volvieron	 a	 mirarnos,	 pero	 creí	 que	 era	 porque	 no	 me	 conocían.	 Allí
dentro	 había	 toda	 suerte	 de	 personas,	 pobres	 campesinos	 con	 sus	mujeres,	 criados,
comerciantes	de	la	ciudad	y	personas	que	por	su	manera	de	vestir	y	su	situación	en
los	primeros	bancos	del	templo	se	consideraban	aristócratas	o	algo	muy	parecido.

El	pastor	parecía	una	garza	de	puntiagudo	pico,	con	su	cuello	largo	y	huesudo	y
un	tieso	mechón	de	cabello	en	lo	alto	de	la	cabeza.	El	sermón	giró	en	torno	al	tema	de
la	 Gracia	 Divina,	 mediante	 la	 que	 nos	 podíamos	 salvar	 sin	 necesidad	 de	 ningún
esfuerzo	ni	de	buenas	obras	por	nuestra	parte.	Lo	cual	no	significaba	que	tuviéramos
que	 dejar	 de	 esforzarnos	 o	 de	 hacer	 buenas	 obras.	 Significaba	 que	 no	 podíamos
contar	con	estas	cosas	ni	creer	que	nos	salvaríamos	por	nuestros	esfuerzos	y	nuestras
buenas	 obras,	 porque	 la	 Gracia	 Divina	 era	 un	 misterio	 y	 sólo	 Dios	 conocía	 a	 los
destinatarios.	 Aunque	 las	 Sagradas	 Escrituras	 dijeran	 que	 por	 sus	 frutos	 los
conoceríamos,	los	frutos	a	que	se	referían	eran	de	carácter	espiritual	y	nadie	sino	Dios
los	podía	ver;	y,	aunque	teníamos	que	pedir	la	Gracia	Divina	en	nuestras	oraciones,
no	 debíamos	 ser	 tan	 orgullosos	 como	 para	 creer	 que	 nuestras	 oraciones	 serían
escuchadas,	 pues	 el	 hombre	 propone	 y	Dios	 dispone	 y	 no	 correspondía	 a	 nuestras
insignificantes	 y	 pecaminosas	 almas	 mortales	 establecer	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos.

Los	primeros	serían	los	últimos	y	los	últimos	serían	los	primeros	y	algunos	que	se
habían	 pasado	muchos	 años	 calentándose	 con	 los	 fuegos	 de	 este	mundo	 pronto	 se
asarían	 en	 algo	 mucho	 más	 ardiente,	 ante	 su	 gran	 indignación	 y	 sorpresa;	 entre
nosotros	 había	 muchos	 sepulcros	 blanqueados,	 bellos	 por	 fuera,	 pero	 llenos	 de
podredumbre	y	corrupción	por	dentro;	teníamos	que	guardarnos	de	la	mujer	sentada	a
la	puerta	de	su	casa,	contra	la	que	nos	advierte	el	capítulo	noveno	de	los	Proverbios,	o
de	cualquier	otra	que	pudiera	tentarnos	diciendo	que	las	aguas	hurtadas	son	dulces	y
el	pan	comido	de	tapadillo	resulta	más	sabroso,	pues,	tal	como	dicen	las	Escrituras,
allí	 está	 la	muerte	 y	 sus	 invitados	 van	 a	 parar	 a	 lo	más	 profundo	 del	 infierno;	 por
encima	 de	 todo	 teníamos	 que	 huir	 de	 la	 complacencia	 y	 no	 permitir	 que	 se	 nos
apagaran	las	lámparas	tal	como	habían	hecho	las	vírgenes	necias;	pues	nadie	sabía	el
día	ni	la	hora,	por	lo	que	teníamos	que	esperar	temblando.

El	pastor	se	pasó	un	buen	rato	hablando	de	esta	guisa	mientras	yo	me	entretenía
examinando	las	papalinas	de	las	damas	que	tenía	delante	y	las	flores	de	sus	chales	y
pensaba	que,	si	no	podías	alcanzar	la	Gracia	Divina	ni	por	medio	de	la	oración	ni	de
ninguna	otra	manera	y	ni	siquiera	podías	saber	si	gozabas	de	ella	o	no,	lo	mejor	que
podías	 hacer	 era	 olvidarte	 de	 toda	 aquella	 cuestión	 y	 dedicarte	 a	 lo	 tuyo,	 pues	 tu
condenación	o	 tu	 salvación	no	eran	asunto	de	 tu	 incumbencia.	De	nada	 sirve	 llorar
por	la	leche	derramada	si	no	sabes	si	la	leche	se	ha	derramado	o	no	y,	si	eso	sólo	lo
sabe	 Dios,	 sólo	 Dios	 puede	 ponerle	 remedio	 en	 caso	 necesario.	 Pero	 el	 hecho	 de
pensar	en	todas	estas	cosas	siempre	me	produce	sueño	y	aquel	pastor	 tenía	una	voz
muy	monótona.	Estaba	a	punto	de	echar	una	cabezadita	cuando	todos	nos	pusimos	de
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pie	 para	 cantar	 el	 himno	 Sé	 paciente	 conmigo,	 que	 por	 cierto	 los	 fieles	 cantaron
bastante	mal,	pero	por	lo	menos	era	música	y	eso	siempre	es	un	consuelo.

A	Nancy	y	a	mí	no	nos	saludaron	con	excesiva	cordialidad	al	salir	sino	que	más
bien	nos	evitaron,	aunque	algunos	de	los	más	pobres	inclinaron	levemente	la	cabeza.
Al	 pasar	 oí	 unos	 murmullos.	 Me	 pareció	 muy	 raro,	 pues,	 aunque	 yo	 era	 una
desconocida,	 a	Nancy	 la	 debían	 de	 conocer	 y,	 aunque	 los	 aristócratas	 o	 los	 que	 se
tomaban	por	 tales	no	tenían	por	qué	prestarle	 la	menor	atención,	Nancy	no	merecía
semejante	 trato	 ni	 de	 los	 granjeros	 y	 sus	 esposas	 ni	 de	 los	 criados.	 Mientras	 ella
caminaba	con	la	cabeza	muy	alta	sin	mirar	ni	a	la	derecha	ni	a	la	izquierda,	yo	pensé:
estas	personas	 son	 frías	y	orgullosas	y	no	 son	buenos	vecinos.	Son	unos	hipócritas
que	se	creen	que	la	iglesia	es	una	jaula	para	encerrar	a	Dios,	de	tal	manera	que	Este	se
quede	 allí	 dentro	 y	 no	 ande	 vagando	 por	 la	 tierra	 durante	 la	 semana	metiendo	 las
narices	 en	 sus	 asuntos	 y	 examinando	 la	 negrura	 y	 la	 doblez	 de	 sus	 corazones	 y	 su
falta	de	verdadera	caridad.	Creen	que	sólo	tienen	que	prestarle	atención	los	domingos
cuando	visten	 sus	mejores	galas	y	ponen	 la	 cara	muy	 seria,	 se	 lavan	 las	manos,	 se
ponen	los	guantes	y	preparan	sus	historias.	Pero	Dios	está	en	todas	partes	y	no	se	le
puede	enjaular	como	se	hace	con	los	hombres.

Nancy	me	 dio	 las	 gracias	 por	 haberla	 acompañado	 a	 la	 iglesia,	 pero	 quiso	 que
aquel	 mismo	 día	 le	 devolviera	 el	 vestido	 y	 la	 papalina,	 pues	 temía	 que	 se	 los
ensuciara.

Bien	entrada	aquella	semana	McDermott	entró	en	la	cocina	a	la	hora	de	la	comida
con	la	cara	muy	larga	y	enfurruñada.	Nancy	lo	había	despedido	y	tenía	que	irse	a	final
de	mes.	Dijo	 que	 se	 alegraba	porque	no	 le	 gustaba	 recibir	 órdenes	 de	 una	mujer	 y
jamás	las	había	recibido	ni	en	el	Ejército	ni	en	los	barcos.	Cuando	se	quejaba	ante	el
señor	Kinnear,	éste	se	limitaba	a	decirle	que	Nancy	era	la	señora	de	la	casa	y	cobraba
para	 organizarlo	 todo	 y	 él	 tenía	 que	 obedecer	 sus	 órdenes	 pues	 el	 amo	 no	 podía
ocuparse	de	semejantes	bagatelas.	Eso,	que	ya	era	malo	de	por	sí,	lo	era	todavía	más
si	 se	 consideraba	 la	 clase	 de	 mujer	 que	 era	 Nancy.	 Maldita	 la	 falta	 que	 le	 hacía
quedarse	con	aquel	hato	de	putas.

Me	escandalicé	al	oír	aquellas	palabras	y	pensé	que	era	 la	manera	de	hablar	de
McDermott,	 que	 siempre	 exageraba	 y	 mentía.	 Le	 pregunté	 indignada	 qué	 había
querido	decir.	Y	entonces	él	me	preguntó	si	no	sabía	que	Nancy	y	el	señor	Kinnear	se
acostaban	 juntos	con	el	mayor	descaro	y	vivían	en	 secreto	como	marido	y	mujer	 a
pesar	de	ser	tan	solteros	como	él;	aunque	en	realidad	no	era	ningún	secreto	pues	todos
los	vecinos	lo	sabían.	Me	quedé	de	piedra	y	se	lo	dije.	McDermott	me	contestó	que
era	una	idiota	y	que	a	pesar	de	mi	«la	esposa	del	concejal	Parkinson	esto	y	la	esposa
del	concejal	Parkinson	lo	otro»	y	de	mis	ideas	urbanas,	no	era	tan	lista	como	me	creía
y	no	veía	tres	en	un	burro.	En	cuanto	al	puterío	de	Nancy,	cualquiera	que	no	fuera	tan
boba	 como	yo	 lo	 hubiera	 descubierto	 enseguida,	 pues	 era	 del	 dominio	 común	que,
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cuando	 trabajaba	 en	 casa	 de	 los	Wright,	 Nancy	 había	 tenido	 un	 hijo	 de	 un	 joven
holgazán	que	huyó	y	la	dejó	plantada,	sólo	que	el	hijo	había	muerto.	A	pesar	de	todo,
el	 señor	 Kinnear	 la	 había	 contratado,	 cosa	 que	 ningún	 hombre	 respetable	 hubiera
hecho.	Su	propósito	estuvo	muy	claro	desde	un	principio,	pues	cuando	un	caballo	se
escapaba	de	la	cuadra	de	nada	servía	cerrar	la	puerta	y	cuando	una	mujer	estaba	boca
arriba	le	ocurría	lo	mismo	que	a	una	tortuga,	que	no	podía	darse	la	vuelta	y	estaba	a	la
disposición	de	todo	el	mundo.

A	 pesar	 de	 mis	 protestas,	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que,	 por	 una	 vez,	 McDermott
estaba	diciendo	la	verdad.	Comprendí	de	inmediato	el	significado	de	las	cabezas	que
se	habían	vuelto	en	la	iglesia,	de	los	murmullos	y	de	otros	muchos	pequeños	detalles
a	los	que	no	había	prestado	demasiada	atención.	Y	también	de	los	bonitos	vestidos	y
de	los	pendientes	de	oro	que	eran	como	quien	dice	la	soldada	del	pecado;	e	incluso	de
la	advertencia	que	me	hizo	Sally,	la	cocinera	de	la	señora	Watson,	antes	de	avenirme
yo	a	ser	contratada.	A	partir	de	aquel	momento	decidí	mantener	los	ojos	y	los	oídos
muy	abiertos	y	 recorría	 la	 casa	 como	una	 espía	para	 cerciorarme	de	que	Nancy	no
dormía	 en	 su	 cama	 cuando	 el	 señor	 Kinnear	 estaba	 en	 casa.	 Me	 avergoncé	 de
haberme	dejado	engañar	y	embaucar	de	aquella	manera	y	de	haber	sido	 tan	ciega	e
insensata.
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Lamento	decir	que	a	partir	de	aquel	momento	le	perdí	a	Nancy	el	respeto	que	hasta
entonces	le	había	profesado	por	el	hecho	de	ser	mayor	que	yo	y	por	su	condición	de
señora	 de	 la	 casa;	 empecé	 a	 manifestarle	 mi	 desprecio	 y	 a	 contestarle	 con	 más
insolencia	de	lo	que	hubiera	sido	prudente	y	hubo	entre	nosotras	varias	discusiones	en
que	nos	levantamos	la	voz	y	en	que	ella	me	propinó	uno	o	dos	bofetones,	pues	tenía
el	 genio	muy	 vivo	 y	 la	mano	muy	 rápida.	A	 pesar	 de	 ello,	 como	 yo	 recordaba	mi
lugar,	no	le	devolvía	los	bofetones.	Reconozco	que	si	me	hubiera	mordido	la	lengua,
los	oídos	no	me	habrían	silbado	tan	a	menudo.	Por	consiguiente,	asumo	una	parte	de
la	culpa.

El	 señor	 Kinnear	 no	 parecía	 percatarse	 de	 nuestras	 desavenencias.	 Muy	 al
contrario,	 se	 mostraba	 más	 amable	 conmigo,	 se	 detenía	 a	 mi	 lado	 cuando	 yo	 me
hallaba	ocupada	en	las	distintas	tareas	de	la	casa	y	me	preguntaba	qué	tal	iba	todo,	y
yo	 siempre	 le	 contestaba:	muy	bien,	 señor,	 pues	 no	 hay	 nada	 de	 lo	 que	más	 desee
librarse	un	caballero	que	de	un	criado	insatisfecho;	te	pagan	para	que	sonrías	y	más	te
conviene	 no	 olvidarlo.	 Entonces	 él	 me	 decía	 que	 era	 una	 buena	 chica	 y	 una
trabajadora	muy	diligente.	Una	vez	yo	 estaba	 acarreando	un	cubo	de	 agua	 escalera
arriba	para	la	bañera	que	él	quería	que	le	llenaran	en	su	vestidor,	y	el	señor	Kinnear
me	preguntó	por	qué	no	se	encargaba	McDermott	de	la	tarea,	porque	el	cubo	pesaba
demasiado	para	mí.	Yo	le	contesté	que	era	mi	obligación	y	él	se	empeñó	en	tomar	el
cubo	y	subirlo	él	mismo,	apoyando	su	mano	sobre	la	mía	en	el	asa.	Oh,	no,	señor,	dije
yo,	no	puedo	permitirlo;	él	se	rió	diciendo	que	era	él	quien	decidía	si	una	cosa	estaba
permitida	o	no,	pues	era	el	amo	de	la	casa,	¿o	no?	A	lo	cual	yo	tuve	que	responder
que	sí.	Mientras	nos	encontrábamos	en	la	escalera	y	él	seguía	con	su	mano	sobre	la
mía,	Nancy	apareció	en	el	vestíbulo	y	nos	vio,	cosa	que	no	sirvió	precisamente	para
mejorar	su	disposición	hacia	mí.

Muchas	veces	he	pensado	que	todo	habría	ido	mejor	si	la	casa	hubiera	tenido	una
escalera	de	servicio	en	la	parte	de	atrás,	según	es	costumbre;	pero	no	la	había.	Por	eso
todos	nos	veíamos	obligados	a	vivir	demasiado	juntos,	una	situación	en	modo	alguno
deseable,	ya	que	apenas	podías	 toser	o	reírte	sin	que	te	oyeran,	sobre	 todo	desde	el
vestíbulo	de	la	planta	baja.

En	 cuanto	 a	 McDermott,	 debo	 decir	 que	 cada	 día	 se	 mostraba	 más	 huraño	 y
vengativo.	Decía	que	Nancy	quería	despedirlo	antes	de	que	finalizara	el	mes	para	no
pagarle	 el	 salario,	 pero	que	 él	 no	 lo	 toleraría	y	que,	 si	Nancy	 lo	 trataba	de	 aquella
manera,	 no	 tardaría	 en	 hacer	 lo	 mismo	 conmigo,	 por	 lo	 que	 ambos	 teníamos	 que
aunar	 nuestros	 esfuerzos	 para	 exigir	 lo	 que	 nos	 correspondía.	 Cuando	 el	 señor
Kinnear	 no	 estaba	 y	 Nancy	 se	 iba	 a	 visitar	 a	 sus	 amigos	 los	Wright	—los	 únicos
vecinos	 que	 todavía	 seguían	 siendo	 amigos	 suyos—,	McDermott	 solía	 echar	mano
del	 whisky	 que	 el	 señor	 Kinnear	 compraba	 en	 barriletes	 de	 cinco	 litros,	 lo	 que
significaba	 que	 había	 mucho	 whisky	 en	 la	 casa	 y	 la	 desaparición	 de	 una	 cierta
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cantidad	ni	siquiera	se	notaba.	En	tales	ocasiones	McDermott	decía	que	odiaba	a	los
ingleses	 y,	 aunque	 Kinnear	 fuera	 un	 escocés	 de	 las	 tierras	 bajas,	 daba	 igual,	 pues
todos	 eran	 rateros,	 prostitutas	 y	 ladrones	 de	 tierras	 y	 oprimían	 a	 los	 pobres
dondequiera	 que	 fueran.	 Tanto	 el	 señor	 Kinnear	 como	 Nancy	 merecían	 que	 les
propinaran	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 y	 los	 arrojaran	 al	 sótano,	 cosa	 que	 él	 era	 el	más
indicado	para	hacer.

Pero	 yo	 pensaba	 que	 era	 sólo	 una	 manera	 de	 hablar,	 pues	 siempre	 andaba
presumiendo	de	las	hazañas	que	era	capaz	de	llevar	a	cabo.	Mi	propio	padre,	cuando
estaba	 borracho,	 también	 había	 amenazado	 a	menudo	 a	mi	madre	 con	 las	mismas
palabras,	 pero	 jamás	 lo	 había	 hecho.	Así	 que	 cuando	McDermott	 se	 ponía	 de	 esta
manera	lo	mejor	era	inclinar	la	cabeza,	darle	la	razón	y	no	hacerle	caso.

El	 doctor	 Jordán	 levanta	 la	 vista	 de	 las	 notas	 que	 está	 tomando.	 ¿O	 sea	 que	 al
principio	no	le	creíste?,	me	pregunta.

En	 absoluto,	 señor,	 contesto	 yo.	Usted	 tampoco	 le	 hubiera	 creído	 si	 lo	 hubiera
oído	hablar.	Pensé	que	era	todo	de	boquilla.

Antes	 de	 que	 lo	 ahorcaran,	McDermott	 dijo	 que	 tú	 fuiste	 la	 que	 lo	 indujiste	 a
hacerlo,	 dice	 el	 doctor	 Jordán.	Afirmó	 que	 pretendías	 asesinar	 a	Nancy	 y	 al	 señor
Kinnear	echando	veneno	en	sus	gachas	de	avena	y	que	le	pediste	varias	veces	que	te
ayudara;	cosa	que	él	virtuosamente	se	negó	a	hacer.

¿Quién	le	ha	contado	a	usted	semejante	mentira?,	replico.
Está	escrito	en	la	confesión	de	McDermott,	contesta	el	doctor	Jordán;	cosa	que	yo

sabía	muy	bien,	pues	lo	había	leído	en	el	álbum	de	recortes	de	la	esposa	del	alcaide.
El	hecho	de	que	una	cosa	esté	escrita,	señor,	no	significa	que	sea	verdad,	le	digo.
Suelta	 su	 habitual	 carcajada	 semejante	 a	 un	 ladrido,	 ja,	 y	 me	 dice	 que	 en	 eso

tengo	mucha	razón.	Aun	así,	Grace,	¿qué	tienes	que	decir	al	respecto?
Pues	verá,	señor,	contesto,	creo	que	es	una	de	las	mayores	tonterías	que	he	oído

en	mi	vida.
¿Y	eso	por	qué,	Grace?,	me	pregunta.
Me	 tomo	 la	 libertad	 de	 sonreír.	 Porque	 si	 hubiera	 querido	 echar	 veneno	 en	 un

cuenco	 de	 gachas	 de	 avena,	 señor,	 no	me	 hubiera	 hecho	 falta	 su	 ayuda.	 Lo	 habría
hecho	yo	sola	y,	de	paso,	hubiera	vertido	un	poco	de	veneno	en	su	cuenco.	No	me
hubiera	exigido	más	fuerza	que	el	hecho	de	añadir	una	cucharada	más	de	azúcar.

Hablas	con	mucha	frialdad,	Grace,	observa	el	doctor	Jordán.	¿Por	qué	crees	que
él	dijo	eso	de	ti	si	no	era	verdad?

Supongo	que	quería	echarme	la	culpa	a	mí,	contesto	muy	despacio.	Nunca	le	ha
gustado	que	 le	hagan	quedar	mal.	Y	a	 lo	mejor	quería	que	yo	 lo	acompañara	en	el
viaje.	 El	 camino	 hacia	 la	 muerte	 es	 muy	 solitario	 y	 más	 largo	 de	 lo	 que	 parece,
incluso	cuando	conduce	directamente	hacia	abajo	desde	el	patíbulo	por	medio	de	una
cuerda.	Es	un	camino	oscuro	en	el	que	nunca	brilla	la	luna	para	iluminar	tus	pasos.
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Parece	que	sabes	mucho	de	eso,	Grace,	para	ser	alguien	que	jamás	ha	estado	allí,
me	dice	el	doctor	Jordán	con	su	sonrisa	torcida.

No	 he	 estado	 allí	 más	 que	 en	 sueños,	 respondo,	 pero	 lo	 he	 visto	 más	 de	 una
noche.	A	mí	también	me	condenaron	a	morir	en	la	horca	y	pensé	que	allí	acabaría	mis
días.	Me	 libré	 por	 pura	 suerte	 y	 por	 la	 habilidad	 del	 señor	MacKenzie,	 que	 alegó
como	atenuante	mi	extremada	juventud.	Cuando	crees	que	pronto	vas	a	seguir	aquel
mismo	camino,	es	mejor	que	te	orientes.

Muy	cierto,	admite	él	en	tono	pensativo.
No	 reprocho	al	pobre	 James	McDermott	haber	 experimentado	 semejante	deseo,

digo.	Jamás	le	podría	reprochar	a	un	ser	humano	que	se	sintiera	solo.

El	miércoles	 siguiente	 era	mi	 cumpleaños.	 Como	mis	 relaciones	 con	Nancy	 se
habían	 enfriado,	 no	 esperaba	 que	 ésta	me	 dijera	 nada	 a	 pesar	 de	 que	 conocía	muy
bien	 la	 fecha,	 pues	 yo	 le	 había	 dicho	mi	 edad	 cuando	me	 contrató	 y	 el	 día	 en	que
cumpliría	dieciséis	años.	Para	mi	asombro,	cuando	entró	en	la	cocina	por	la	mañana
se	 mostró	 muy	 amable	 conmigo,	 me	 deseó	 feliz	 cumpleaños,	 rodeó	 la	 casa	 para
dirigirse	a	las	espalderas	que	había	en	la	fachada,	me	hizo	un	ramillete	de	rosas	de	las
que	allí	crecían	y	lo	colocó	en	un	jarrón	para	que	lo	pusiera	en	mi	cuarto.	Le	agradecí
tanto	 aquella	 muestra	 de	 amabilidad,	 tan	 insólita	 en	 ella	 a	 causa	 de	 nuestras
discusiones,	que	estuve	a	punto	de	echarme	a	llorar.

Después	Nancy	me	 dijo	 que,	 por	 ser	mi	 cumpleaños,	me	 podría	 tomar	 la	 tarde
libre.	Le	di	 las	gracias,	pero	 le	contesté	que	no	sabría	en	qué	emplearla,	ya	que	no
tenía	amigos	en	la	zona	a	quienes	visitar	y	allí	no	había	tiendas	ni	nada	que	ver.	Quizá
me	quedaría	en	casa	cosiendo	o	limpiando	la	plata	tal	como	tenía	previsto	hacer.	Me
dijo	que	podía	 ir	 al	 pueblo	 si	 quería	 o	 dar	 un	 agradable	 paseo	por	 la	 campiña.	Me
prestaría	su	sombrero	de	paja.

Pero	más	 tarde	 averigüé	que	 el	 señor	Kinnear	 pensaba	pasarse	 toda	 la	 tarde	 en
casa	y	sospeché	que	Nancy	quería	quitarme	de	en	medio	para	permanecer	a	solas	con
él	sin	temor	a	que	yo	entrara	de	repente	en	la	estancia	o	subiera	por	la	escalera,	o	a
que	el	señor	Kinnear	se	presentara	en	la	cocina,	donde	yo	estaba,	y	se	quedara	un	rato
allí,	preguntándome	esto	y	aquello	 tal	como	 tenía	por	costumbre	últimamente.	Aun
así,	 tras	 haberles	 servido	 al	 señor	 Kinnear	 y	 a	 Nancy	 la	 comida,	 que	 consistió	 en
rosbif	 frío	 y	 ensalada	 dado	 lo	 caluroso	 del	 tiempo,	 y	 tras	 haber	 almorzado	 con
McDermott	 en	 la	 cocina	de	 invierno,	haber	 fregado	 los	platos	y	haberme	 lavado	 la
cara	y	 las	manos,	me	quité	el	delantal,	 lo	colgué	y	me	puse	el	sombrero	de	paja	de
Nancy	 y	 mi	 pañuelo	 azul	 y	 blanco	 para	 que	 no	 me	 diera	 el	 sol	 en	 el	 cuello.
McDermott,	que	aún	no	se	había	levantado	de	la	mesa,	me	preguntó	adónde	iba,	y	yo
le	expliqué	que	como	era	mi	cumpleaños,	Nancy	me	había	dado	permiso	para	salir	a
dar	 un	 paseo.	 McDermott	 se	 ofreció	 a	 acompañarme,	 porque	 según	 él	 necesitaría
protección	 contra	 los	 hombres	 de	mala	 ley	 y	 los	 vagabundos	 que	 andaban	 por	 los
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caminos.	Estuve	a	punto	de	decirle	que	el	único	hombre	de	esta	clase	que	yo	conocía
era	el	que	estaba	sentado	conmigo	allí	mismo	en	la	cocina,	pero,	como	McDermott	se
había	esforzado	en	ser	cortés,	me	mordí	la	lengua,	le	di	las	gracias	por	su	interés	pero
dije	que	no	sería	necesario.

Me	 replicó	 que	me	 acompañaría	 de	 todos	 modos,	 porque	 yo	 era	 muy	 joven	 y
alocada	y	no	sabía	lo	que	me	convenía	i	Le	repliqué	que	no	era	su	cumpleaños	y	que
él	 tenía	cosas	que	hacer.	Me	dijo	que	se	fuera	al	diablo	el	cumpleaños,	que	a	él	 los
cumpleaños	 le	 importaban	 un	 bledo	 y	 no	 veía	 en	 ellos	 ningún	 motivo	 para
celebrarlos,	pues	no	le	agradecía	demasiado	a	su	madre	que	lo	hubiera	puesto	en	este
mundo.	 Y	 además,	 aunque	 hubiera	 sido	 su	 cumpleaños,	 Nancy	 jamás	 le	 habría
concedido	un	 rato	 libre.	Le	dije	 que	no	me	 envidiara	 por	 eso,	 pues	yo	no	 lo	 había
pedido	y	no	quería	que	me	hicieran	favores	especiales.	Y	después,	abandoné	la	cocina
en	cuanto	pude.

No	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 adónde	 ir.	No	me	 apetecía	 llegarme	 hasta	 el	 pueblo
pues	 no	 conocía	 a	 nadie	 de	 allí.	 De	 repente	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 en	 lo	 sola	 que
estaba,	ya	que	no	tenía	ningún	amigo	como	no	fuera	Nancy,	si	se	podía	llamar	amiga
a	alguien	tan	voluble	que	un	día	se	mostraba	amable	y	al	siguiente	se	revolvía	contra
mí;	y	quizá	Jamie	Walsh,	pero	era	sólo	un	chiquillo.	También	tenía	a	Charley,	pero
era	un	caballo	y,	aunque	me	escuchaba	con	interés	y	era	un	gran	consuelo	para	mí,	no
me	servía	de	mucho	cuando	necesitaba	un	consejo.

No	sabía	dónde	estaba	mi	familia,	 lo	cual	era	 lo	mismo	que	no	tenerla.	Y	no	es
que	me	apeteciera	volver	a	ver	a	mi	padre,	pero	sí	me	hubiera	gustado	tener	alguna
noticia	de	los	niños.	Estaba	tía	Pauline,	a	quien	hubiera	escrito	una	carta	de	haberme
podido	permitir	el	 lujo	de	pagar	el	 franqueo,	porque	eso	 fue	antes	de	 la	Reforma	y
enviar	una	carta	al	otro	lado	del	mar	resultaba	muy	caro.	Si	examinaba	mi	situación	a
la	fría	luz	del	día,	yo	estaba	sola	en	el	mundo	sin	más	perspectiva	que	las	fatigosas
tareas	 que	 había	 estado	 realizando	 hasta	 entonces,	 pues,	 aunque	 pudiera	 buscarme
otra	casa,	el	trabajo	sería	el	mismo	de	la	mañana	a	la	noche	y	siempre	habría	un	ama
que	me	daría	órdenes.

Pensando	en	estas	cosas,	bajé	por	el	camino	de	la	entrada	apurando	el	paso	ante	la
posibilidad	 de	 que	McDermott	 me	 estuviera	 mirando.	 En	 efecto,	 cuando	me	 di	 la
vuelta,	lo	vi	apoyado	en	la	puerta	de	la	cocina.	Si	me	hubiese	entretenido,	tal	vez	lo
hubiera	 tomado	 como	 una	 invitación	 a	 acompañarme.	 Cuando	 llegué	 al	 huerto	 de
árboles	 frutales	 y	 pensé	 que	McDermott	 ya	 no	 podía	 verme,	 aminoré	 el	 paso.	 En
general	 yo	 controlaba	 mis	 sentimientos,	 pero	 los	 cumpleaños	 siempre	 resultan	 un
poco	deprimentes,	sobre	todo	cuando	una	está	sola.	Entré	en	el	huerto	y	me	senté	con
la	 espalda	 apoyada	 contra	 uno	 de	 los	 grandes	 y	 viejos	 tocones	 que	 quedaban	 del
bosque	cuando	éste	se	taló.	A	mi	alrededor	cantaban	los	pájaros,	pero	pensé	que	hasta
los	pájaros	me	eran	desconocidos,	pues	ni	siquiera	sabía	cómo	se	llamaban.	Eso	me
pareció	 lo	 más	 triste	 de	 todo;	 entonces	 las	 lágrimas	 empezaron	 a	 rodar	 por	 mis
mejillas,	pero	no	me	las	sequé	sino	que	me	pasé	varios	minutos	llorando.
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Después	me	dije:	lo	que	no	se	puede	remediar	se	tiene	que	aguantar.	Contemplé	a
mi	alrededor	las	blancas	margaritas,	las	zanahorias	silvestres	y	los	globos	morados	de
las	flores	del	algodoncillo;	a	continuación	levanté	los	ojos	y	contemplé	las	ramas	del
manzano	en	las	que	ya	se	estaban	formando	los	verdes	frutos,	y	los	retazos	de	cielo
azul	 visibles	 más	 allá	 de	 éstas,	 y	 traté	 de	 animarme	 pensando	 que	 sólo	 un	 Dios
benévolo	que	se	preocupaba	por	nuestro	bien	hubiera	podido	crear	semejante	belleza
y	que	las	cargas	que	pesaban	sobre	mis	hombros	debían	de	ser	medios	para	poner	a
prueba	mi	fortaleza	y	mi	fe,	tal	como	les	había	ocurrido	a	los	primeros	cristianos,	a
Job	y	a	 los	mártires.	Pero,	como	ya	he	dicho,	 las	reflexiones	acerca	de	Dios	suelen
provocarme	somnolencia;	y	me	quedé	dormida.

Es	 curioso	 pero,	 por	muy	 profundamente	 dormida	 que	 esté,	 siempre	 percibo	 si
hay	 una	 persona	 cerca	 o	 si	 alguien	me	 está	mirando.	 Es	 como	 si	 una	 parte	 de	mí
jamás	durmiera	y	mantuviera	un	ojo	un	poco	abierto.	Cuando	era	joven	solía	pensar
que	 era	mi	 ángel	 de	 la	 guarda.	 Pero	 a	 lo	mejor	 todo	me	 viene	 de	 la	 época	 de	mi
infancia	en	que,	si	me	quedaba	dormida	y	no	me	levantaba	a	 la	hora	y	empezaba	a
trajinar	por	 la	casa,	mi	padre	me	despertaba	a	gritos	y	me	 insultaba,	 sacudiéndome
por	un	brazo	o	tirándome	del	pelo.	En	fin,	yo	estaba	soñando	que	un	oso	había	salido
del	bosque	y	me	estaba	mirando.	Me	desperté	sobresaltada	como	si	alguien	hubiera
apoyado	una	mano	sobre	mí,	y	vi	a	un	hombre	de	pie	a	mi	lado.	No	le	distinguía	bien
la	cara	por	culpa	del	sol.	Lancé	un	grito	y	me	levanté	apresuradamente.	Entonces	me
di	cuenta	de	que	no	era	un	hombre	sino	sólo	Jamie	Walsh;	y	me	quedé	donde	estaba.

Oh,	Jamie,	le	dije,	me	has	asustado.
No	 era	 ésa	mi	 intención,	me	 dijo	 él.	Después	 se	 sentó	 a	mi	 lado	 bajo	 el	 árbol.

¿Qué	haces	aquí	en	mitad	del	día?,	me	preguntó.	¿No	vendrá	Nancy	a	buscarte?	Era
un	chico	muy	curioso	que	no	paraba	de	hacer	preguntas.

Le	expliqué	lo	de	mi	cumpleaños	y	él	comentó	que	Nancy	había	sido	muy	amable
al	concederme	toda	la	tarde	libre.	Me	deseó	feliz	cumpleaños	y	después	me	dijo:	te	he
visto	llorar.

¿Y	dónde	estabas	tú,	espiándome	de	esta	manera?,	le	pregunté.
Me	 dijo	 que	 iba	 muy	 a	 menudo	 al	 huerto	 de	 árboles	 frutales	 cuando	 el	 señor

Kinnear	no	miraba.	Más	entrada	la	estación,	el	señor	Kinnear	solía	salir	al	porche	con
su	telescopio	para	asegurarse	de	que	los	muchachos	de	los	alrededores	no	le	robaran
la	fruta	del	huerto.	Pero	las	manzanas	y	las	peras	aún	estaban	demasiado	verdes	para
eso.	¿Por	qué	estás	triste,	Grace?,	me	preguntó.

Porque	 aquí	 no	 tengo	 amigos,	 me	 limité	 a	 contestar,	 pues	 estaba	 a	 punto	 de
echarme	a	llorar	otra	vez.

Yo	 soy	 tu	 amigo,	 dijo	 Jamie.	Tras	una	pausa,	 añadió:	 ¿tienes	novio,	Grace?	Le
contesté	que	no.	Me	gustaría	ser	tu	novio,	añadió	él.	Dentro	de	unos	años,	cuando	sea
mayor	y	haya	ahorrado	dinero,	nos	casaremos.

No	 pude	 por	menos	 de	 sonreír.	 Pero	 ¿acaso	 no	 estás	 enamorado	 de	Nancy?,	 le
pregunté	en	broma.	Y	él	me	contestó:	no,	aunque	me	gusta	mucho.	Luego	preguntó:
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¿qué	dices	a	eso?
Pero	 Jamie,	 le	 dije	 en	 tono	 burlón,	 ya	 que	 no	 creía	 que	 hablara	 en	 serio,	 soy

mucho	mayor	que	tú.
Un	año	y	un	poquito	más,	dijo	él.	Un	año	no	es	nada.
No	eres	más	que	un	chiquillo,	insistí.
Soy	más	alto	que	tú,	replicó.	Era	cierto.	No	sé	por	qué	será,	pero	a	una	chica	de

quince	o	dieciséis	años	se	la	considera	ya	una	mujer,	mientras	que	un	chico	de	quince
o	dieciséis	años	sigue	siendo	un	muchacho.	Pero	preferí	callármelo,	pues	comprendí
que	era	un	 tema	delicado,	y	como	no	quería	herir	sus	sentimientos	 le	di	 las	gracias
por	su	ofrecimiento	con	gravedad	y	le	aseguré	que	lo	tomaría	en	consideración.

Ven,	me	dijo,	como	es	tu	cumpleaños,	te	tocaré	una	canción.	Sacó	la	flauta	y	tocó
con	mucho	sentimiento	aunque	con	cierta	estridencia	en	las	notas	altas	El	soldadito	se
fue	 a	 la	 guerra.	 Después	 tocó	 Créeme,	 si	 todos	 estos	 juveniles	 y	 cautivadores
encantos.	Comprendí	que	eran	unas	nuevas	melodías	que	estaba	practicando	y	de	las
que	se	sentía	muy	orgulloso.	Por	consiguiente,	le	dije	que	era	precioso.

Después	anunció	que	me	entretejería	una	corona	de	margaritas	en	honor	del	día	y
los	dos	nos	pusimos	a	hacer	guirnaldas	de	flores	con	el	diligente	entusiasmo	de	 los
chiquillos.	No	creo	que	jamás	lo	hubiera	pasado	mejor	desde	mis	tiempos	con	Mary
Whitney.	Cuando	 terminamos,	 él	me	colocó	 solemnemente	una	guirnalda	alrededor
del	sombrero	y	otra	a	modo	de	collar	y	dijo	que	yo	era	la	Reina	de	Mayo.	Le	señalé
que	tendría	que	ser	la	Reina	de	Julio,	pues	estábamos	en	el	mes	de	julio,	y	ambos	nos
echamos	 a	 reír.	Después	 él	me	 preguntó	 si	me	 podía	 dar	 un	 beso	 en	 la	mejilla;	 le
contesté	que	sí	pero	sólo	uno;	y	así	lo	hizo.	Le	dije	que,	al	final,	había	convertido	mi
cumpleaños	 en	 una	 fiesta,	 porque	 había	 conseguido	 apartar	 de	mi	mente	 todas	 las
preocupaciones.	Él	me	miró	sonriendo.

Pero	el	tiempo	había	pasado	volando	y	la	tarde	ya	había	tocado	a	su	fin.	Al	subir
por	el	camino	de	la	entrada	vi	al	señor	Kinnear	mirándome	con	su	telescopio	desde	el
pórtico.	Mientras	me	dirigía	a	la	puerta	de	atrás,	el	señor	Kinnear	rodeó	la	casa	y	me
dijo:	buenas	tardes,	Grace.

Le	devolví	el	saludo	y	él	me	preguntó:	¿quién	era	el	hombre	que	estaba	contigo
en	el	huerto	de	árboles	frutales?	¿Y	qué	estabas	haciendo	con	él?

Adiviné	por	el	tono	de	su	voz	la	clase	de	sospecha	que	tenía	y	le	contesté	que	era
sólo	el	joven	Jamie	Walsh,	con	quien	había	estado	haciendo	guirnaldas	de	margaritas
porque	era	mi	cumpleaños.	Lo	aceptó	aunque	sin	demasiada	complacencia.	Cuando
entré	en	la	cocina	para	preparar	la	cena,	Nancy	me	dijo:	¿qué	hace	esta	flor	marchita
en	tu	pelo?	Menuda	bobada.

Al	quitarme	el	collar	de	margaritas,	una	flor	se	me	había	quedado	prendida	en	el
pelo.

Ambos	incidentes	le	arrebataron	al	día	una	parte	de	su	inocencia.
Así	pues,	me	dispuse	a	preparar	la	cena.	Más	tarde	se	presentó	McDermott	con	un

haz	 de	 leña	 para	 la	 cocina	 y	 me	 dijo	 en	 tono	 despectivo:	 o	 sea	 que	 has	 estado
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retozando	 en	 la	 hierba	 y	 besando	 al	 chico	 de	 los	 recados.	 Alguien	 le	 tendría	 que
machacar	 los	 sesos	por	 su	atrevimiento.	Yo	mismo	 lo	haría	 si	no	 fuera	un	mocoso.
Está	 claro	 que	 prefieres	 los	 niños	 a	 los	 hombres	 hechos	 y	 derechos;	 eres	 una
devoradora	de	bebés.	Le	contesté	que	no	había	hecho	nada	de	eso,	pero	no	me	creyó.
Tuve	la	sensación	de	que	aquella	tarde	no	había	sido	mía	en	absoluto	y	que	tampoco
había	 sido	 un	 acontecimiento	 agradable	 y	 privado,	 pues	 todo	 el	 mundo	 lo	 había
espiado,	 incluido	 el	 señor	Kinnear,	 a	 quien	 jamás	hubiera	 creído	 capaz	de	 caer	 tan
bajo.	Fue	como	si	 todos	hubieran	desfilado	por	delante	de	mi	puerta	y	 se	hubieran
turnado	para	mirar	por	la	cerradura,	lo	cual	no	sólo	me	causó	una	profunda	tristeza,
sino	también	una	gran	irritación.
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Transcurrieron	varios	días	sin	que	se	produjera	ningún	incidente	digno	de	mención.
Llevaba	 casi	 dos	 semanas	 en	 la	 casa	 del	 señor	 Kinnear,	 pero	 me	 parecía	 que	 era
mucho	más,	 pues	 el	 tiempo	me	pesaba	 en	 las	manos	 tal	 como	 suele	 ocurrir,	 señor,
cuando	una	persona	no	es	feliz.	El	señor	Kinnear	se	había	ido	a	caballo,	creo	que	a
Thornhill,	 y	Nancy	 se	 encontraba	 de	 visita	 en	 casa	 de	 su	 amiga	 la	 señora	Wright.
Jamie	Walsh	 no	 había	 estado	 en	 la	 casa	 últimamente,	 por	 lo	 que	me	 preguntaba	 si
McDermott	lo	habría	amenazado	o	si	le	habría	advertido	que	no	se	acercara.

Ignoraba	 dónde	 estaba	McDermott,	 supongo	que	 durmiendo	 en	 el	 granero.	Mis
relaciones	con	él	se	habían	enfriado	porque	aquella	misma	mañana	me	había	estado
diciendo	que	 tenía	unos	ojos	muy	bonitos	y	que	me	servirían	para	coquetear	mejor
con	 los	 niños	 a	 los	 que	 todavía	 no	 se	 les	 habían	 caído	 los	 dientes	 de	 leche.	Yo	 le
repliqué	 que	 hiciera	 el	 favor	 de	 callarse	 pues	 a	 nadie	 le	 hacía	 gracia	 lo	 que	 estaba
diciendo	más	que	a	él;	a	lo	cual	me	contestó	que	tenía	una	lengua	de	víbora	y	yo	le
dije	que,	si	no	quería	que	le	replicaran,	que	se	fuera	al	granero	y	cortejara	a	la	vaca,
que	era	la	clase	de	respuesta	que	le	hubiera	dado	Mary	Whitney,	o	eso	pensaba	yo	por
lo	menos.

Me	encontraba	en	el	huerto	de	la	cocina	arrancando	guisantes	y	rumiando	la	furia
que	me	dominaba	—pues	todavía	estaba	dolida	por	las	sospechas	y	los	fisgoneos	de
que	había	sido	objeto,	y	por	los	burlones	comentarios	de	McDermott—	cuando	oí	un
silbido	melodioso	 y	 vi	 a	 un	 hombre	 que	 subía	 por	 el	 camino	 de	 la	 entrada	 con	 un
fardo	a	la	espalda,	un	viejo	sombrero	en	la	cabeza	y	un	bastón	en	la	mano.

Era	Jeremiah	el	buhonero.	Me	alegré	 tanto	de	ver	un	rostro	de	 tiempos	mejores
que	dejé	caer	al	suelo	los	guisantes	que	guardaba	en	el	delantal,	lo	saludé	con	la	mano
y	salí	a	su	encuentro	corriendo	por	el	camino.	Era	un	viejo	amigo,	o	eso	pensaba	yo
entonces.	 Cuando	 estás	 en	 un	 nuevo	 país,	 los	 amigos	 no	 tardan	 en	 convertirse	 en
viejos	amigos.

Bueno,	Grace,	me	dijo,	aquí	me	tienes,	ya	te	dije	que	vendría.
Me	alegro	mucho	de	verte,	Jeremiah,	le	contesté.
Lo	 acompañé	 a	 la	 puerta	 de	 atrás	 de	 la	 casa	 y	 le	 pregunté:	 ¿qué	 traes	 hoy?

Siempre	 me	 había	 gustado	 ver	 el	 contenido	 del	 fardo	 de	 un	 buhonero,	 aunque	 la
mayoría	de	las	bagatelas	no	estuviera	a	mi	alcance.

¿Es	que	no	vas	a	invitarme	a	entrar	en	la	cocina	para	que	pueda	resguardarme	de
este	 sol	 y	 estar	 en	 un	 sitio	 fresquito,	Grace?,	me	preguntó.	Recordé	 que	 ésa	 era	 la
costumbre	en	casa	de	la	esposa	del	concejal	Parkinson,	y	así	lo	hice.	Una	vez	dentro
le	indiqué	que	se	sentara	junto	a	la	mesa	de	la	cocina	y	le	ofrecí	un	poco	de	cerveza
floja	de	la	despensa,	un	vaso	de	agua	fría	y	una	rebanada	de	pan	con	queso.	Después
empecé	a	trajinar	de	un	lado	para	otro,	ya	que	me	pareció	que	él	era	algo	así	como	un
invitado	y	yo	tenía	que	comportarme	como	una	anfitriona	hospitalaria.	Para	hacerle
compañía,	yo	también	me	tomé	un	vaso	de	cerveza.
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A	tu	salud,	me	dijo	él.	Le	di	 las	gracias	y	 le	devolví	el	brindis.	¿Estás	contenta
aquí?,	me	preguntó.

La	casa	es	muy	bonita,	le	contesté,	tiene	muchos	cuadros	y	hasta	un	piano.	No	me
gustaba	hablar	mal	de	nadie	y	mucho	menos	de	mis	amos.

Pero	todo	esto	es	demasiado	tranquilo	y	apartado,	insistió	él,	mirándome	con	sus
ojos	vivos	y	brillantes,	 tan	oscuros	como	las	moras	y	más	perspicaces	que	los	de	la
mayoría	de	la	gente.	Comprendí	que	estaba	tratando	de	leerme	el	pensamiento,	pero
con	buen	fin,	pues	a	mi	entender	siempre	me	había	tratado	con	gran	consideración.

Sí,	es	muy	tranquilo,	dije,	y	además	el	señor	Kinnear	es	un	caballero	muy	liberal.
Y	 tiene	 las	 aficiones	 propias	 de	 un	 caballero,	 replicó	 él,	 con	 una	 mirada

intencionada.	Dicen	por	ahí	que	 le	gustan	 las	criadas,	 sobre	 todo	 las	que	 tiene	más
cerca	en	casa.	Espero	que	no	acabes	como	Mary	Whitney.

Experimenté	 un	 sobresalto	 al	 oír	 sus	 palabras,	 dado	 que	 yo	 creía	 ser	 la	 única
persona	que	sabía	la	verdad	sobre	lo	ocurrido	y	sobre	la	identidad	del	caballero	y	lo
cerca	que	éste	se	encontraba	en	la	casa,	y	yo	jamás	le	había	dicho	nada	a	nadie.

¿Cómo	lo	has	adivinado?,	le	pregunté.
Se	 apoyó	 el	 dedo	 en	 la	 parte	 lateral	 de	 la	 nariz	 para	 invitarme	 al	 silencio	 y	 la

prudencia	y	contestó:	el	futuro	está	oculto	en	el	presente	para	quienes	lo	saben	leer.	Y,
puesto	que	ya	estaba	al	corriente	de	tantas	cosas,	me	desahogué	con	él	y	le	referí	todo
lo	que	le	he	contado	a	usted,	señor,	incluso	lo	de	que	había	oído	la	voz	de	Mary	y	me
había	 desmayado	 y	 después	 andaba	 por	 la	 casa	 sin	 recordar	 nada	 de	 lo	 ocurrido;
omitiendo	lo	del	médico,	pues	pensé	que	a	Mary	no	le	hubiera	gustado	que	lo	contara.
Pero	creo	que	él	lo	adivinó,	porque	tenía	una	capacidad	extraordinaria	para	intuir	las
cosas,	aunque	éstas	no	se	expresaran	en	voz	alta.

Es	una	historia	muy	triste,	dijo	Jeremiah	cuando	terminé.	En	cuanto	a	ti,	Grace,
más	vale	prevenir	que	curar.	Sabes	que	Nancy	era	la	criada	de	la	casa	no	hace	mucho
tiempo	y	se	encargaba	de	hacer	todas	las	tareas	duras	y	desagradables	que	tú	cumples
ahora.

El	comentario	era	tan	directo	que	bajé	los	ojos.	No	lo	sabía,	dije.
Cuando	un	hombre	adquiere	una	costumbre,	le	cuesta	mucho	cambiar,	añadió	él.

Es	como	un	perro	que	se	vuelve	malo.	En	cuanto	mata	una	oveja,	le	coge	el	gusto	y
tiene	que	matar	otra.

Has	viajado	mucho,	comenté	para	cambiar	de	tema,	pues	no	me	gustaba	que	me
hablara	de	matar	y	de	todo	eso.

Pues	sí,	dijo,	siempre	ando	de	un	lado	para	otro.	Hace	poco	estuve	en	los	Estados
Unidos,	donde	puedo	comprar	 las	cosas	más	baratas	para	venderlas	más	caras	aquí,
ya	 que	 así	 es	 como	 nos	 ganamos	 el	 pan	 los	 buhoneros.	 Tenemos	 que	 pagarnos	 el
cuero	de	los	zapatos	que	gastamos.

¿Y	qué	tal	es	aquello?,	le	pregunté.	Algunos	dicen	que	se	está	mejor	que	aquí.
Pues	 no	 hay	 gran	 diferencia,	 contestó.	Hay	 bribones	 y	 sinvergüenzas	 por	 todas

partes,	 pero	 allí	 utilizan	 un	 lenguaje	 distinto	 para	 disculparse	 y	 hablan	 mucho	 de
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democracia,	de	la	misma	manera	que	aquí	se	habla	del	justo	orden	de	la	sociedad	y	de
la	fidelidad	a	la	reina;	aunque	el	pobre	es	pobre	en	todas	partes.	Sin	embargo,	cuando
cruzas	la	frontera	es	como	si	traspasaras	el	aire:	no	se	nota,	pues	los	árboles	son	los
mismos	 a	 ambos	 lados.	 Suelo	 pasar	 a	 través	 del	 bosque	 y	 generalmente	 de	 noche,
porque	 pagar	 derechos	 de	 aduana	 por	 mi	 mercancía	 me	 resultaría	 una	 molestia	 y
además,	les	tendría	que	subir	el	precio	a	las	buenas	clientas	como	tú,	me	dijo	con	una
sonrisa.

¿Pero	eso	no	es	quebrantar	la	ley?,	le	pregunté.	¿Qué	te	pasaría	si	te	pillaran?
Las	leyes	están	para	ser	quebrantadas,	contestó,	y	estas	leyes	no	las	hice	yo	y	no

son	mías	 sino	 de	 las	 autoridades,	 que	 las	 hacen	para	 su	 propio	 provecho.	No	hago
ningún	mal	 a	 nadie.	 El	 hombre	 de	 temple	 es	 aficionado	 a	 los	 desafíos	 y	 gusta	 de
superar	en	ingenio	a	los	demás.	En	cuanto	a	la	posibilidad	de	que	me	atrapen,	soy	un
viejo	 zorro	y	 llevo	demasiados	 años	 en	 eso.	Además,	 soy	un	hombre	de	 suerte,	 tal
como	 se	 lee	 en	 la	 palma	de	mi	mano.	Me	mostró	 la	 cruz	 de	 la	 palma	de	 su	mano
derecha	 y	 la	 de	 la	 izquierda,	 ambas	 en	 forma	 de	 X	 y	 me	 explicó	 que	 gozaba	 de
protección	 tanto	 despierto	 como	 dormido	 y	 que	 la	 mano	 izquierda	 era	 la	 de	 los
sueños.	Me	miré	las	manos,	pero	no	vi	en	ellas	ninguna	cruz.

La	suerte	se	puede	acabar,	le	dije.	Confío	en	que	tengas	cuidado.
Pero	¿cómo,	Grace?	¿te	preocupas	por	mi	seguridad?,	me	preguntó	sonriendo.	Yo

bajé	los	ojos.	En	realidad,	añadió	hablando	más	en	serio,	estoy	pensando	en	dejar	este
trabajo,	 porque	 ahora	 hay	 más	 competencia	 que	 antes	 y,	 con	 la	 mejora	 de	 los
caminos,	 la	 gente	 se	 traslada	 a	 las	 ciudades	 para	 hacer	 sus	 compras	 en	 lugar	 de
quedarse	en	casa	y	comprarme	las	cosas	a	mí.

Me	entristecí	al	pensar	en	la	posibilidad	de	que	dejara	la	venta	ambulante,	pues,	si
lo	hiciera,	ya	no	nos	visitaría	con	su	fardo.	Pero	¿qué	harías	entonces?,	le	pregunté.

Iría	a	las	ferias,	me	contestó,	sería	un	tragafúegos	o	un	adivino	de	enfermedades,
practicaría	 el	 mesmerismo	 y	 el	 magnetismo,	 que	 siempre	 llaman	 la	 atención.	 De
joven	 me	 asocié	 con	 una	 mujer	 que	 conocía	 el	 paño,	 pues	 eso	 se	 suele	 hacer	 en
pareja.	Yo	me	encargaba	de	llamar	a	la	gente	y	de	pasar	el	plato,	y	ella	era	la	que	se
cubría	con	un	velo	de	muselina,	entraba	en	trance,	hablaba	con	voz	hueca	y	le	decía	a
la	gente	lo	que	le	ocurría,	a	cambio	de	una	tarifa,	claro.	Con	eso	nunca	fallas	pues,
como	la	gente	no	puede	ver	lo	que	tiene	dentro	del	cuerpo,	¿quién	va	a	decir	si	tienes
razón	o	te	equivocas?	Pero	la	mujer	se	cansó	del	trabajo	o	a	lo	mejor	se	cansó	de	mí;
y	se	fue	Misisipí	abajo	en	uno	de	aquellos	barcos.	Podría	convertirme	en	predicador,
añadió.	Al	otro	lado	de	la	frontera	hay	más	demanda	de	eso	que	aquí,	sobre	todo	en
verano,	cuando	los	sermones	se	pronuncian	al	aire	libre	o	en	unas	tiendas.	A	la	gente
le	encanta	sufrir	ataques,	adquirir	el	don	de	lenguas	y	ser	salvada	una	vez	cada	verano
o	más	de	una	si	se	 tercia.	Y	está	dispuesta	a	expresar	su	gratitud	por	medio	de	una
generosa	 dádiva.	 Es	 una	 línea	 de	 actuación	 muy	 prometedora	 y,	 si	 se	 hace	 bien,
resulta	mucho	más	rentable	que	lo	que	hago	ahora.

No	sabía	que	fueras	religioso,	le	dije.

www.lectulandia.com	-	Página	220



Y	 no	 lo	 soy,	 admitió;	 pero	 que	 yo	 sepa,	 no	 hace	 falta	 serlo.	 Muchos	 de	 los
predicadores	de	allí	tienen	menos	fe	en	Dios	que	una	piedra.

Le	dije	que	aquello	no	me	parecía	nada	bien,	pero	él	se	echó	a	reír.	Mientras	 le
des	a	la	gente	lo	que	quiere,	¿qué	más	da?,	me	replicó.	Yo	se	lo	daría	a	espuertas.	Un
predicador	sin	fe	pero	con	buenos	modos	y	una	voz	agradable	es	capaz	de	convertir	a
más	personas	que	un	necio	de	cara	avinagrada	y	manos	flojas,	por	muy	piadoso	que
sea.	Adoptó	una	postura	solemne	y	dijo	con	voz	sonora:	los	que	poseen	una	fe	sólida
saben	que	en	las	manos	del	Señor	hasta	una	frágil	vasija	tiene	utilidad.

Veo	que	ya	lo	tienes	muy	estudiado,	señalé,	pues	hablaba	exactamente	como	un
predicador.	Volvió	a	reírse,	pero	de	pronto	adoptó	un	semblante	más	serio	y	se	inclinó
sobre	la	mesa.	Creo	que	tendrías	que	venirte	conmigo,	Grace,	me	dijo.	Tengo	un	mal
presentimiento.

¿Irme	de	aquí?	¿Qué	quieres	decir?
Estarías	más	segura	conmigo	que	aquí,	me	contestó.
Un	estremecimiento	me	recorrió	el	cuerpo,	porque	era	algo	muy	parecido	a	lo	que

yo	sentía,	 sólo	que	hasta	entonces	no	me	había	dado	cuenta.	Pero	¿qué	 iba	a	hacer
yo?,	pregunté.

Viajarías	conmigo,	me	contestó.	Podrías	ser	una	adivina	de	enfermedades.	Yo	te
enseñaría	y	 te	 instruiría	en	 lo	que	deberías	decir	y	 te	colocaría	en	estado	de	 trance.
Veo	 por	 tu	mano	 que	 tienes	 talento	 para	 eso;	 si	 te	 soltaras	 el	 cabello,	 tendrías	 un
aspecto	 ideal.	Te	aseguro	que	conseguirías	más	dinero	en	dos	días	de	 lo	que	ganas
fregando	suelos	en	dos	meses.	Tendrías	que	cambiarte	el	nombre,	claro;	algo	francés
o	extranjero,	pues	a	la	gente	de	este	lado	del	océano	le	resultaría	difícil	creer	que	una
mujer	 con	 el	 vulgar	 nombre	 de	Grace	 pudiera	 estar	 dotada	 de	 poderes	misteriosos.
Para	ellos	lo	desconocido	es	siempre	más	prodigioso	que	lo	conocido,	y	también	más
convincente.

¿No	 sería	 un	 engaño	 y	 una	 estafa?,	 pregunté.	 No	 más	 que	 el	 teatro,	 contestó
Jeremiah.	Si	la	gente	quiere	creer	una	cosa,	y	la	anhela	con	toda	su	alma	y	desea	que
sea	cierta,	¿crees	que	es	un	engaño	ayudarla	a	fortalecer	su	fe	por	medio	de	algo	tan
insignificante	como	un	nombre?	¿No	es	más	bien	una	muestra	de	caridad	y	de	bondad
humana?	Planteado	así,	la	cosa	sonaba	mejor.

Le	dije	que	el	hecho	de	cambiar	de	nombre	no	me	supondría	ningún	problema,
siendo	 así	 que	 no	 apreciaba	 demasiado	 mi	 apellido	 por	 ser	 el	 de	 mi	 padre.	 Pues
entonces	vamos	a	sellar	el	trato	con	un	apretón	de	manos,	me	dijo	sonriendo.

No	le	ocultaré,	señor,	que	la	idea	me	parecía	muy	tentadora,	porque	Jeremiah	era
un	hombre	muy	apuesto	con	unos	preciosos	ojos	oscuros	y	los	dientes	muy	blancos;
además,	 yo	 recordaba	 que	 el	 hombre	 con	 quien	 supuestamente	me	 tenía	 que	 casar
llevaba	un	nombre	que	empezaba	por	jota.	También	pensaba	en	el	dinero	que	podría
ganar	 y	 en	 la	 ropa	 que	me	 podría	 comprar.	Quizá	 podría	 comprarme	 incluso	 unos
pendientes	 de	 oro;	 y	 vería	 otros	muchos	 lugares	 y	 otras	 ciudades	 y	 no	 tendría	 que
hacer	 las	 duras	 y	 agotadoras	 tareas	 de	 siempre.	 Después	 recordé	 lo	 que	 le	 había
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ocurrido	 a	Mary	Whitney	 y	 pensé	 que,	 aunque	 Jeremiah	 pareciera	muy	 amable,	 a
veces	las	apariencias	engañan,	tal	como	ella	había	descubierto	para	su	desgracia.	¿Y
si	las	cosas	fueran	mal	y	yo	me	quedara	en	la	estacada	en	un	lugar	desconocido?

Entonces	¿quieres	decir	que	nos	casaríamos?,	le	pregunté.
¿Y	eso	para	qué?,	me	replicó.	A	mi	entender	el	matrimonio	nunca	sirve	de	nada,

pues	si	los	dos	quieren	permanecer	juntos,	permanecen,	y	si	no,	uno	de	ellos	se	va	y
ahí	acaba	todo.

Aquellas	palabras	me	alarmaron.	Creo	que	será	mejor	que	me	quede	aquí,	dije.	En
cualquier	caso,	soy	demasiado	joven	para	casarme.

Piénsalo	 bien,	 Grace,	 me	 dijo.	 Yo	 te	 aprecio	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 ayudarte	 y	 a
cuidar	de	ti.	Te	digo	de	verdad	que	aquí	te	acechan	muchos	peligros.

En	 aquel	 momento	McDermott	 entró	 en	 la	 cocina	 y	 yo	me	 pregunté	 si	 habría
estado	escuchando	detrás	de	la	puerta	y	durante	cuánto	rato,	ya	que	parecía	furioso.
Le	preguntó	 a	 Jeremiah	quién	demonios	 era	y	qué	demonios	 estaba	haciendo	en	 la
cocina.

Yo	 le	 expliqué	 que	 Jeremiah	 era	 un	 buhonero	 a	 quien	 yo	 conocía	 de	 antes.
McDermott	 echó	 un	 vistazo	 al	 fardo	 —que	 Jeremiah	 había	 abierto	 mientras
hablábamos,	 aunque	 sin	 sacar	 su	 contenido—	 y	 dijo	 que	 todo	 aquello	 estaba	muy
bien,	pero	que	el	señor	Kinnear	se	enfadaría	si	averiguaba	que	yo	había	malgastado
su	 excelente	 cerveza	 y	 su	 queso	 con	 un	 bribón	 de	 buhonero.	Lo	 dijo	 no	 porque	 le
importara	lo	que	pudiera	pensar	el	señor	Kinnear,	sino	para	ofender	a	Jeremiah.

Yo	 le	 repliqué	que	el	 señor	Kinnear	 era	un	hombre	de	 talante	generoso	y	no	 le
negaría	 a	 un	 hombre	 honrado	 una	 bebida	 fresca	 en	 un	 caluroso	 día	 de	 verano.
McDermott	me	miró	con	semblante	enfurecido,	pues	no	le	gustaba	que	yo	elogiara	al
señor	Kinnear.

Entonces	Jeremiah,	para	calmar	los	ánimos	y	preservar	la	paz,	dijo	que	tema	unas
camisas	usadas	de	muy	buena	calidad	que	además	eran	una	ganga	y	eran	justo	de	la
talla	de	McDermott.	A	pesar	de	los	murmullos	de	protesta	de	McDermott,	Jeremiah
sacó	las	camisas	y	ponderó	sus	cualidades;	yo	sabía	que	McDermott	necesitaba	unas
cuantas	camisas	nuevas,	pues	una	se	la	había	roto	sin	posibilidad	de	arreglo	y	otra	se
le	había	llenado	de	moho	por	haberla	dejado	tirada	por	ahí	de	cualquier	manera	tras
habérsela	 quitado	 húmeda	 y	 sucia.	 Vi	 que	 el	 tema	 le	 interesaba	 y	 le	 acerqué	 en
silencio	una	jarra	de	cerveza.

Se	 veían	 unas	 iniciales,	 H.	 C.,	 bordadas	 en	 las	 camisas,	 y	 Jeremiah	 dijo	 que
habían	pertenecido	a	un	valiente	soldado	que	no	había	muerto,	pues	trae	mala	suerte
ponerse	 la	 ropa	 de	 un	 muerto,	 y	 a	 continuación	 indicó	 el	 precio	 de	 las	 cuatro.
McDermott	dijo	que	sólo	podía	comprarse	tres,	regateó	un	poco	y,	al	final,	Jeremiah
convino	 en	 venderle	 las	 cuatro	 por	 el	 precio	 de	 tres,	 pero	 ni	 un	 penique	 menos,
porque	aquello	era	un	auténtico	atraco;	como	las	cosas	siguieran	de	aquella	manera
sería	 la	 ruina.	McDermott	 pareció	 alegrarse	 de	 haber	 encontrado	 semejante	 ganga.
Sin	 embargo,	 yo	 vi	 por	 el	 parpadeo	 del	 ojo	 de	 Jeremiah	 que	 éste	 fingía	 haberse
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dejado	 estafar	 por	 McDermott	 cuando	 en	 realidad	 acababa	 de	 hacer	 una	 venta
excelente.

Y	éstas	fueron,	señor,	 justo	 las	camisas	de	que	tanto	se	habló	en	el	 juicio;	hubo
mucha	 confusión	 al	 respecto	 porque	 McDermott	 primero	 dijo	 que	 se	 las	 había
comprado	 a	 un	 buhonero	 y	 después	 cambió	 y	 dijo	 que	 se	 las	 había	 vendido	 un
soldado.	 En	 realidad,	 ambas	 afirmaciones	 eran	 ciertas	 y	 yo	 creo	 que	 modificó	 la
declaración	 porque	 no	 quería	 que	 Jeremiah	 compareciera	 en	 el	 juicio	 como	 testigo
contra	 él,	 pues	 sabía	que,	 al	 ser	 amigo	mío,	 éste	me	ayudaría	y	 confirmaría	 el	mal
carácter	 que	 él	 tenía;	 o	 al	 menos	 eso	 debió	 de	 pensar	McDermott.	 Y	 además,	 los
periódicos	no	consiguieron	establecer	exactamente	el	número	de	camisas.	Estas	eran
cuatro	 y	 no	 tres	 como	 dijeron	 ellos,	 porque	 dos	 de	 ellas	 estaban	 en	 el	 morral	 de
McDermott	y	otra	se	encontró	completamente	manchada	de	sangre	detrás	de	la	puerta
de	 la	 cocina.	 Era	 la	 que	McDermott	 llevaba	 puesta	 cuando	 escondió	 el	 cuerpo	 del
señor	Kinnear.	La	cuarta	la	llevaba	el	propio	señor	Kinnear,	pues	James	McDermott
lo	había	vestido	con	ella.	O	sea	que	eran	cuatro	y	no	tres.

Acompañé	un	trecho	a	Jeremiah	por	la	avenida	de	la	entrada	de	la	casa	mientras
McDermott	 nos	miraba	 con	 una	 expresión	 siniestra	 y	 ceñuda	 desde	 la	 puerta	 de	 la
cocina,	 pero	 a	mí	me	 traía	 sin	 cuidado	 lo	 que	 éste	 pensara	 pues	 no	 era	mi	 dueño.
Cuando	 llegó	el	momento	de	 la	despedida,	 Jeremiah	me	miró	muy	 serio	y	me	dijo
que	muy	pronto	regresaría	para	saber	mi	respuesta	y	que	esperaba	por	mi	bien	y	por
el	suyo	que	ésta	fuera	afirmativa.	Le	agradecí	sus	buenos	deseos.	El	simple	hecho	de
saber	que	podía	irme	si	quería	me	hizo	sentir	más	segura	y	también	más	feliz.

Cuando	regresé	a	la	casa,	McDermott	me	dijo	que	ya	era	hora	y	añadió	que	aquel
hombre	no	le	gustaba,	pues	tenía	pinta	de	extranjero	y	seguramente	iba	detrás	de	mí
olfateándome	como	un	perro	a	una	perra	en	celo.	No	contesté	a	su	comentario	porque
me	 pareció	 una	 grosería,	 pero	 me	 sorprendió	 la	 crudeza	 de	 su	 expresión.	 Le	 pedí
amablemente	que	se	retirara	de	la	cocina	porque	tenía	que	empezar	a	preparar	la	cena.

Sólo	 entonces	me	 acordé	 de	 los	 guisantes	 que	 había	 dejado	 caer	 al	 suelo	 en	 el
huerto	y	salí	a	recogerlos.
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Unos	días	más	 tarde	 recibimos	 la	visita	del	médico.	El	doctor	Reid	era	un	anciano
caballero,	 o	 eso	 parecía	 por	 lo	menos,	 aunque	 con	 los	médicos	 es	 difícil	 de	 saber
porque	siempre	ponen	una	cara	muy	seria	y	acarrean	toda	suerte	de	dolencias	en	los
maletines	 de	 cuero	 donde	 guardan	 los	 cuchillos,	 por	 eso	 se	 hacen	 viejos	 antes	 de
hora.	Es	lo	mismo	que	ocurre	con	los	cuervos:	cuando	ves	a	dos	o	tres	juntos,	es	que
se	avecina	una	muerte	y	ellos	la	están	discutiendo.	Los	cuervos	deciden	qué	partes	del
cuerpo	 van	 a	 desgarrar	 y	 con	 cuáles	 de	 ellas	 se	 van	 a	 quedar,	 lo	 mismo	 que	 los
médicos.

No	me	refiero	a	usted,	señor,	pues	usted	no	lleva	maletín	de	cuero	ni	cuchillos.

Cuando	vi	que	el	médico	se	acercaba	por	el	camino	de	la	entrada	en	su	calesa	de
un	solo	caballo,	sentí	que	el	corazón	me	palpitaba	dolorosamente	en	el	pecho	y	temí
desmayarme,	pero	no	lo	hice,	por	cuanto	me	encontraba	sola	en	la	planta	baja	y	era	la
responsable	 de	 llevarle	 al	médico	 cualquier	 cosa	 que	 pidiera.	Nancy	 no	me	 podría
ayudar,	pues	yacía	en	la	cama	en	el	piso	de	arriba.

La	 víspera	 yo	 la	 había	 ayudado	 a	 probarse	 el	 nuevo	 vestido	 que	 se	 estaba
haciendo	 y	me	 había	 pasado	 una	 hora	 arrodillada	 en	 el	 suelo	 con	 la	 boca	 llena	 de
alfileres	mientras	 ella	 daba	 vueltas	 y	 se	miraba	 al	 espejo.	Me	 comentó	 que	 estaba
engordando	demasiado	y	yo	le	dije	que	era	bueno	tener	un	poco	de	carne	y	no	sólo	la
piel	y	los	huesos,	y	que	las	jóvenes	de	hoy	en	día	pasaban	hambre	porque	estaba	de
moda	 la	 palidez	 enfermiza	 y	 se	 apretaban	 tanto	 los	 corsés	 que	 se	 desmayaban	 en
cuanto	 alguien	 las	 miraba.	 Mary	 Whitney	 solía	 decir	 que	 a	 los	 hombres	 no	 les
gustaban	 los	 esqueletos	 y	 que	 preferían	 tener	 algo	 donde	 agarrarse,	 un	 poco	 por
delante	y	un	poco	por	detrás	y,	cuanto	más	trasero,	mejor;	pero	eso	a	Nancy	no	se	lo
dije.	La	tela	del	vestido	que	se	estaba	haciendo	era	un	estampado	estadounidense	de
color	marfil	con	ramitas	y	capullos	y	tenía	un	corpiño	terminado	en	punta	por	debajo
de	la	cintura	y	una	falda	con	tres	capas	de	volantes.	Le	dije	que	le	sentaba	muy	bien.

Nancy	se	miró	al	espejo	 frunciendo	el	ceño	y	dijo	que	de	 todos	modos	 tenía	el
talle	demasiado	ancho;	como	siguiera	así,	necesitaría	un	corsé	nuevo	y	muy	pronto
parecería	una	corpulenta	pescatera.

Me	mordí	la	lengua	y	no	le	dije	que,	si	apartara	los	dedos	de	la	mantequilla,	no
correría	semejante	peligro.	Antes	del	desayuno	se	había	zampado	media	barra	de	pan
untada	con	una	gruesa	capa	de	mantequilla	rematada	con	mermelada	de	ciruela.	Y	la
víspera	yo	la	había	visto	comiéndose	una	lonja	de	grasa	pura	recortada	del	jamón	que
había	en	la	despensa.

Me	había	pedido	que	le	ajustara	un	poco	más	el	corsé	y	que	le	volviera	a	retocar
la	cintura,	pero	mientras	yo	se	lo	hacía,	dijo	que	se	encontraba	mal.	No	me	extrañaba,
teniendo	en	cuenta	lo	que	había	comido,	aunque	lo	atribuí	en	parte	a	lo	mucho	que	la
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oprimía	el	corsé.	Sin	embargo,	aquella	mañana	también	había	sufrido	un	ligero	mareo
o	eso	decía	ella	por	lo	menos,	a	pesar	de	que	apenas	había	desayunado	y	aún	no	se
había	apretado	el	corsé.	Por	consiguiente,	yo	me	estaba	empezando	a	preguntar	qué
ocurría	y	pensaba	que	a	lo	mejor	habían	avisado	al	médico	para	que	visitara	a	Nancy.

Cuando	vi	aparecer	al	médico,	yo	estaba	en	el	patio	bombeando	otro	cubo	de	agua
para	la	colada,	dado	que	el	aire	era	muy	seco,	el	sol	calentaba	mucho	y	sería	un	buen
día	para	 secar	 la	 ropa.	El	 señor	Kinnear	 salió	para	 saludar	 al	médico,	 quien	 ató	 su
caballo	a	la	valla	y	ambos	entraron	en	la	casa	por	la	puerta	principal.	Yo	seguí	con	mi
tarea	y	no	tardé	mucho	en	tener	toda	la	colada	tendida	en	las	cuerdas;	era	una	colada
de	ropa	blanca:	camisas,	camisones,	enaguas	y	cosas	por	el	estilo,	pero	no	sábanas.
Me	pasé	todo	el	rato	preguntándome	qué	asunto	se	llevarían	entre	manos	el	médico	y
el	señor	Kinnear.

Ambos	 habían	 entrado	 en	 el	 pequeño	 despacho	 del	 señor	 Kinnear	 y	 habían
cerrado	 la	 puerta;	 tras	 pensarlo	 un	 poco,	me	 deslicé	 sigilosamente	 en	 la	 biblioteca
contigua	 para	 quitar	 el	 polvo	 de	 los	 libros,	 pero	 no	 alcancé	 a	 oír	 más	 que	 un
murmullo	de	voces	procedente	del	interior	del	despacho.

Pensé	 toda	clase	de	desgracias	 como,	por	 ejemplo,	que	el	 señor	Kinnear	 estaba
vomitando	sangre	y	exhalando	su	último	suspiro,	por	 lo	que	me	puse	muy	nerviosa
por	él.	Así	que,	cuando	oí	girar	el	tirador	de	la	puerta,	crucé	rápidamente	el	comedor
y	entré	en	el	salón	que	daba	a	la	fachada	con	el	plumero	y	el	trapo	en	la	mano,	pues
siempre	 es	mejor	 enterarse	 de	 lo	 peor.	 El	 señor	Kinnear	 acompañó	 al	 doctor	 Reid
hasta	la	puerta	principal	y	el	médico	dijo	que	estaba	seguro	de	que	podrían	disfrutar
de	la	compañía	del	señor	Kinnear	durante	muchos	años	y	que	el	señor	Kinnear	había
leído	 demasiadas	 publicaciones	 de	 medicina	 que	 le	 habían	 hecho	 ver	 dolencias
imaginarias;	que	no	tenía	nada	que	no	se	pudiera	resolver	con	una	dieta	saludable	y
un	horario	regular,	aunque,	por	el	bien	de	su	hígado,	debería	 limitar	el	consumo	de
bebida.	Aquellas	palabras	me	tranquilizaron,	pero	aun	así	pensé	que,	a	lo	mejor,	eran
las	cosas	que	un	médico	le	dice	a	un	moribundo	para	evitarle	preocupaciones.

Miré	 cautelosamente	 a	 través	 de	 la	 ventana	 lateral	 del	 salón.	El	 doctor	Reid	 se
acercó	a	su	calesa	y,	de	repente,	apareció	Nancy	envuelta	en	un	chal	y	con	el	cabello
suelto	 y	 empezó	 a	 conversar	 con	 él.	 Debía	 de	 haber	 bajado	 sigilosamente	 por	 la
escalera	sin	que	yo	 la	oyera,	 lo	que	significaba	que	 tampoco	quería	que	 la	oyera	el
señor	Kinnear.	Pensé	que	a	lo	mejor	quería	saber	qué	le	ocurría	al	señor	Kinnear,	pero
después	 se	 me	 ocurrió	 que	 quizá	 deseaba	 consultar	 algo	 acerca	 de	 su	 repentina
dolencia.

El	doctor	Reid	se	alejó	en	su	carruaje	y	Nancy	se	volvió	hacia	la	parte	posterior
de	la	casa.	Oí	que	el	señor	Kinnear	la	llamaba	desde	la	biblioteca,	pero,	como	ella	aún
estaba	fuera	y	quizá	no	quería	que	él	supiera	lo	que	había	hecho,	yo	misma	acudí	a	su
llamada.	 El	 señor	 Kinnear	 presentaba	 el	mismo	 aspecto	 que	 de	 costumbre.	 Estaba
leyendo	uno	de	los	ejemplares	de	The	Lancet	que	se	amontonaban	en	un	estante.	A
veces	yo	 también	 los	hojeaba	 cuando	 limpiaba	 la	 estancia,	 aunque	 apenas	 entendía
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nada	de	lo	que	allí	se	decía,	como	no	fuera	que	algunas	cosas	se	referían	a	funciones
corporales	que	no	deberían	mencionarse	en	letra	impresa	ni	siquiera	utilizando	todos
aquellos	nombres	tan	estrambóticos.

Bueno,	Grace,	dijo	el	señor	Kinnear,	¿dónde	está	tu	ama?
Le	contesté	que	no	se	encontraba	muy	bien	y	estaba	descansando	en	el	piso	de

arriba,	pero	que	si	él	necesitaba	algo,	yo	lo	podría	servir.	Dijo	que	quería	un	café	si
no	era	mucha	molestia.	Le	contesté	que	no	pero	que	tardaría	un	poquito	pues	tendría
que	volver	a	encender	el	fuego.	Me	pidió	que,	cuando	estuviera	listo,	se	lo	sirviera	y
me	dio	las	gracias	como	siempre.

Crucé	el	patio	para	dirigirme	a	 la	cocina	de	verano	y	encontré	a	Nancy	sentada
junto	a	la	mesa	muy	pálida,	con	aspecto	triste	y	cansado.	Le	expresé	mi	deseo	de	que
ya	se	encontrara	mejor	y	me	contestó	que	así	era	en	efecto.	Después,	al	verme	avivar
el	fuego	ya	casi	apagado,	me	preguntó	qué	estaba	haciendo.	Le	expliqué	que	el	señor
Kinnear	me	había	pedido	que	le	hiciera	un	poco	de	café.

Pero	si	el	café	siempre	se	lo	sirvo	yo,	dijo	Nancy.	¿Por	qué	te	lo	ha	pedido	a	ti?
Le	contesté	que	seguramente	porque	ella	no	estaba	presente,	simplemente	quería

ahorrarle	trabajo,	contesté,	sabiendo	que	estaba	indispuesta.
Yo	se	lo	llevaré,	dijo.	Por	cierto,	Grace,	esta	tarde	me	gustaría	que	fregaras	este

suelo.	Mira	qué	sucio,	ya	estoy	harta	de	vivir	en	una	pocilga.
Pensé	que	la	suciedad	del	suelo	no	tenía	nada	que	ver,	sino	que	más	bien	Nancy

me	quería	castigar	por	haber	entrado	en	el	despacho	del	señor	Kinnear.	Me	pareció
una	injusticia,	porque	yo	sólo	pretendía	ayudarla.

Aunque	 el	 día	 había	 amanecido	 claro	 y	 despejado,	 al	mediodía	 la	 atmósfera	 se
volvió	sofocante	y	desagradable.	No	soplaba	la	menor	brisa,	el	aire	era	húmedo	y	el
cielo	estaba	cubierto	por	unas	nubes	de	un	sombrío	color	gris	amarillento,	aunque	por
detrás	 de	 ellas	 seguía	 estando	 claro	 como	 si	 fuera	 de	metal	 calentado	 y	 ofrecía	 un
aspecto	 siniestro	 y	 amenazador.	 A	 veces,	 cuando	 hace	 este	 tiempo,	 resulta	 difícil
respirar.	 Sin	 embargo,	 a	 media	 tarde,	 a	 la	 hora	 en	 que,	 si	 las	 cosas	 se	 hubieran
desarrollado	como	de	costumbre,	yo	quizás	hubiera	estado	sentada	en	el	patio	para
aspirar	 una	 bocanada	 de	 aire	 fresco	 mientras	 remendaba	 la	 ropa	 y	 me	 tomaba	 un
pequeño	descanso,	pues	me	pasaba	casi	todo	el	día	de	pie,	tuve	que	arrodillarme	para
fregar	 el	 suelo	 de	 piedra	 de	 la	 cocina.	 Reconozco	 que	 estaba	 sucio	 y	 había	 que
limpiarlo,	pero	lo	hubiera	podido	hacer	cuando	refrescara	un	poco,	ya	que	en	aquellos
momentos	el	suelo	estaba	tan	caliente	que	en	él	se	hubiera	podido	freír	un	huevo	y	el
sudor	brotaba	de	mi	piel	tal	como	el	agua	se	escapa	de	las	plumas	de	un	pato,	si	me
permite	usted	la	expresión,	señor.	Me	preocupaba	mucho	más	la	carne	guardada	en	la
despensa,	pues	había	más	moscas	que	de	costumbre	zumbando	a	su	alrededor.	Yo	que
Nancy	jamás	hubiera	pedido	que	nos	trajeran	un	pedazo	tan	grande	de	carne	en	un	día
tan	caluroso	como	aquél;	estaba	segura	de	que	iba	a	estropearse	y	sería	una	pena	y	un
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desperdicio.	Hubieran	debido	guardarla	en	el	 sótano	para	que	estuviera	más	 fresca.
Pero	 sabía	que	de	nada	habría	 servido	que	yo	 le	 diera	 consejos	 a	Nancy	pues	 sólo
hubiera	conseguido	que	ella	los	rechazara.

El	suelo	estaba	tan	sucio	como	el	de	un	establo;	me	pregunté	cuándo	le	habrían
dado	un	buen	baldeo	por	última	vez.	Primero	le	di	una	barrida,	claro,	y	luego	empecé
a	 fregarlo	 como	 Dios	 manda,	 o	 sea	 descalza	 y	 sin	 medias,	 arrodillada	 sobre	 unos
trapos	viejos	para	amortiguar	un	poco	 la	dureza	de	 la	piedra,	porque	para	hacer	un
buen	trabajo	tienes	que	entregarte	a	fondo,	con	las	mangas	recogidas	por	encima	del
codo	y	la	falda	y	las	enaguas	entre	las	piernas	y	remetidas	en	el	cinto	del	delantal,	que
es	 lo	 que	 se	 hace,	 señor,	 para	 proteger	 las	medias	 y	 la	 ropa,	 como	muy	 bien	 sabe
cualquier	persona	que	haya	fregado	el	suelo.	Tenía	un	buen	cepillo	de	cerdas	duras
para	frotar	y	un	trapo	viejo	para	secar,	y	trabajaba	retrocediendo	desde	el	rincón	del
fondo	hacia	 la	 puerta,	 porque	para	 este	 tipo	de	 trabajo,	 señor,	 hay	que	procurar	 no
acabar	acorralada	en	un	rincón.

Oí	que	alguien	entraba	en	la	cocina	a	mi	espalda.	Había	dejado	la	puerta	abierta
para	que	penetrara	el	poco	aire	que	había	y	así	el	suelo	se	secara	más	rápido.	Supuse
que	sería	McDermott.

No	me	pises	el	suelo	limpio	con	las	cochinas	botas,	le	dije	sin	dejar	de	fregar.
No	contestó	pero	tampoco	se	fue.	Se	quedó	en	la	puerta	y	entonces	pensé	que	me

estaría	mirando	 los	 sucios	 tobillos	 y	 las	 piernas	 desnudas	 y,	 si	 usted	me	 disculpa,
señor,	 el	 trasero	 que	 se	 movía	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 siguiendo	 el	 ritmo	 del
fregado	como	un	perro	que	meneara	los	cuartos	traseros.

¿Es	que	no	 tienes	nada	mejor	que	hacer?,	 le	pregunté.	No	 te	pagan	para	que	 te
quedes	aquí	mirando.	Volví	la	cabeza	para	mirarlo	por	encima	del	hombro	y	vi	que	no
era	McDermott,	sino	nada	menos	que	el	señor	Kinnear	con	una	sonrisa	irónica	en	los
labios,	 como	 si	 aquello	 le	 pareciera	 un	 chiste	 muy	 gracioso.	 Me	 levanté
apresuradamente	y	me	alisé	 la	 falda	hacia	abajo	con	una	mano	 sin	 soltar	 el	 cepillo
que	sostenía	en	la	otra	mientras	el	agua	sucia	me	chorreaba	sobre	el	vestido.

Disculpe,	 señor,	 murmuré.	 Pero	 pensé	 para	 mis	 adentros:	 ¿por	 qué	 no	 habrá
tenido	la	honradez	de	decirme	quién	era?

No	te	preocupes,	me	dijo,	un	gato	puede	contemplar	a	una	reina;	 justo	en	aquel
momento	entró	Nancy	con	la	cara	más	blanca	que	la	tiza;	parecía	mareada,	pero	sus
ojos	eran	tan	afilados	como	agujas.

¿Qué	ocurre?	¿Qué	estás	haciendo	aquí?	Me	lo	decía	a	mí,	aunque	se	refería	a	él.
Fregando	el	suelo,	contesté.	Tal	como	usted	me	mandó	hacer.	¿Qué	habrá	pensado

que	estoy	haciendo?,	me	pregunté.	¿Bailando?
A	mí	no	me	 repliques,	 dijo	Nancy,	ya	 estoy	harta	de	 tu	 insolencia.	Pero	no	 era

cierto,	me	había	limitado	a	contestar	a	su	pregunta.
El	señor	Kinnear	dijo	como	en	tono	de	disculpa	—pero	¿qué	había	hecho	él?—:

sólo	quería	otra	taza	de	café.
Yo	la	preparo,	dijo	Nancy.	Puedes	retirarte,	Grace.
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¿Adónde	 quiere	 que	 vaya,	 señora?,	 pregunté.	 No	 había	 terminado	 de	 fregar	 el
suelo.

A	 cualquier	 sitio	 con	 tal	 de	 que	 salgas	 de	 aquí,	 contestó	 Nancy	 muy	 enojada
conmigo.	Y,	por	el	amor	de	Dios,	recógete	el	pelo,	añadió.	Pareces	una	zarrapastrosa.

Estoy	en	la	biblioteca,	dijo	el	señor	Kinnear,	retirándose.
Nancy	 avivó	 el	 fuego	 como	 si	 lo	 apuñalara.	Cierra	 la	 boca,	 te	 van	 a	 entrar	 las

moscas.	Y	por	tu	bien,	te	aconsejo	que	en	el	futuro	la	mantengas	cerrada.
Tuve	ganas	de	arrojarle	el	cepillo	de	fregar	y	el	cubo	de	agua	sucia	de	propina.

Me	la	 imaginé	de	pie	con	el	cabello	cayéndole	sobre	el	 rostro	como	alguien	que	se
hubiera	ahogado.

Pero	de	pronto	comprendí	lo	que	le	ocurría.	Lo	había	visto	muy	a	menudo.	Comer
cosas	raras	a	deshora,	el	mareo,	el	color	verdoso	que	le	rodeaba	la	boca,	la	manera	en
que	 se	 estaba	 hinchando	 como	 una	 uva	 pasa	 en	 agua	 caliente,	 sus	 rarezas	 y	 su
irritación.	Se	encontraba	en	estado	interesante.	Estaba	embarazada.	Tenía	problemas.

Me	 la	 quedé	mirando	 con	 la	 boca	 abierta	 como	 si	me	 acabaran	 de	 propinar	 un
puntapié	en	el	estómago.	Oh,	no,	oh,	no,	pensé.	Sentí	el	corazón	martilleándome	en	el
pecho.	No	puede	ser.

Aquella	 noche	 el	 señor	 Kinnear	 se	 quedó	 en	 casa	 y	 cenó	 con	 Nancy	 en	 el
comedor,	donde	yo	les	serví	la	cena.	Estudié	el	rostro	del	señor	Kinnear	tratando	de
descubrir	en	él	algún	indicio	de	que	conocía	el	estado	de	Nancy,	pero	no	vi	ninguno.
¿Qué	haría	cuando	se	enterara?,	me	pregunté.	Dejarla	plantada.	Casarse	con	ella.	No
tenía	ni	idea,	pero	ninguno	de	aquellos	dos	futuros	me	gustaba.	No	le	deseaba	ningún
mal	a	Nancy	y	no	quería	que	la	echaran	y	la	dejaran	abandonada	en	el	camino	para
que	fuera	presa	de	los	bribones	que	acertaran	a	pasar	por	allí,	pero	al	mismo	tiempo
me	parecía	injusto	que	acabara	convirtiéndose	en	una	respetable	dama	casada	con	una
sortija	en	el	dedo	y,	encima,	rica.	No	estaría	nada	bien.	Mary	Whitney	había	hecho	lo
mismo	que	ella	y	había	muerto.	¿Por	qué	tenía	una	que	recibir	una	recompensa	y	la
otra	ser	castigada	por	el	mismo	pecado?

Cuando	ellos	pasaron	al	salón	quité	la	mesa	como	de	costumbre.	Hacía	un	calor
tan	sofocante	como	en	un	horno	y	unas	nubes	grises	ocultaban	la	luz	a	pesar	de	que
aún	 no	 se	 había	 puesto	 el	 sol;	 reinaba	 un	 silencio	 casi	 sepulcral,	 no	 se	 percibía	 el
menor	soplo	de	viento	y	unos	relámpagos	de	calor	parpadeaban	en	el	horizonte	sobre
el	trasfondo	de	un	lejano	retumbo	de	truenos.	Cuando	hace	este	tiempo	hasta	oyes	los
latidos	de	tu	propio	corazón;	es	como	permanecer	escondida	esperando	a	que	alguien
te	 encuentre	 sin	 saber	 quién	 será	 esta	 persona.	Encendí	 una	 vela	 para	 poder	 ver	 la
comida	de	mi	 cena	que	 tomé	 en	 compañía	 de	McDermott.	Era	 rosbif	 frío,	 pues	no
soportaba	 la	 idea	 de	 cocinar	 nada	 caliente.	 Lo	 tomamos	 en	 la	 cocina	 de	 invierno
acompañándolo	con	cerveza,	un	poco	de	pan	todavía	fresco	y	crujiente	y	una	o	dos
lonchas	de	queso.	Después	fregué	los	cacharros	de	la	cena,	los	sequé	y	los	guardé.
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McDermott	 estaba	 limpiando	 los	 zapatos.	 Se	 había	 pasado	 toda	 la	 cena
mirándome	 enfurruñado	 tras	 haberme	 preguntado	 por	 qué	 no	 podíamos	 tomar	 un
guiso	 como	 es	 debido,	 por	 ejemplo,	 unos	 bistecs	 con	 guisantes	 como	 los	 que	 se
habían	comido	los	otros.	Le	contesté	que	los	guisantes	no	crecían	en	los	árboles	y	que
él	 ya	 tendría	 que	 saber	 quién	 los	 iba	 a	 probar	 primero,	 pues	 sólo	 había	 cantidad
suficiente	 para	 dos	 raciones;	 y	 además,	 yo	 era	 la	 criada	 del	 señor	Kinnear	 y	 no	 la
suya.	Entonces	él	me	dijo	que,	si	fuera	la	suya,	no	duraría	mucho	en	la	casa,	pues	era
una	bruja	protestona	y	para	eso	el	único	remedio	era	el	extremo	de	un	cinturón.	Le
repliqué	que	a	palabras	necias,	oídos	sordos.

Oí	la	voz	de	Nancy	desde	el	salón	y	pensé	que	debía	de	estar	leyendo	algo	en	voz
alta.	Le	encantaba	hacerlo	y	le	parecía	un	detalle	elegante,	pero	siempre	fingía	que	se
lo	pedía	el	señor	Kinnear.	Yo	la	oía	porque	tenían	la	ventana	del	salón	abierta	a	pesar
de	que	de	esta	manera	entrarían	polillas.

Encendí	otra	vela	y	le	dije	a	McDermott	que	me	iba	a	dormir.	Me	contestó	con	un
simple	gruñido,	tomó	su	propia	vela	y	salió	al	patio.	En	cuanto	se	fue,	abrí	la	puerta
que	daba	al	pasillo	y	miré.	El	globo	de	la	lámpara	arrojaba	un	charco	de	luz	sobre	el
suelo	del	pasillo	a	 través	de	 la	puerta	entornada	y	 la	voz	de	Nancy	 llegaba	hasta	el
vestíbulo.

Dejé	la	vela	encima	de	la	mesa	de	la	cocina,	avancé	sigilosamente	por	el	pasillo	y
me	pegué	a	 la	pared.	Quería	oír	qué	relato	estaba	 leyendo	Nancy.	Era	La	dama	del
lago,	que	Mary	Whitney	y	yo	habíamos	leído	juntas	en	otros	tiempos.	Me	entristecí	al
recordarlo.	Nancy	 leía	 bastante	 bien	 aunque	 un	 poco	 despacio	 y	 de	 vez	 en	 cuando
tropezaba	con	las	palabras.

La	 pobre	 loca	 había	 recibido	 un	 disparo	 por	 error	 y	 se	 moría	 recitando	 varios
versos	de	un	poema.	Me	parecía	un	pasaje	muy	triste,	pero	el	señor	Kinnear	no	era	de
la	misma	 opinión,	 ya	 que	 comentó	 que	 hubiera	 sido	muy	 raro	 que	 alguien	 pudiera
recorrer	 un	 solo	 centímetro	 de	 un	 romántico	 paisaje	 escocés	 sin	 que	 se	 le	 acercara
alguna	loca,	porque	tales	mujeres	siempre	tenían	la	mala	costumbre	de	plantarse	de
repente	delante	de	unas	flechas	y	unas	balas	que	no	les	estaban	destinadas,	cosa	que
por	 lo	 menos	 tenía	 el	 mérito	 de	 poner	 fin	 a	 sus	 desdichas	 y	 a	 sus	 quejumbrosos
maullidos;	o	se	arrojaban	constantemente	al	océano,	a	tal	ritmo	que	el	mar	no	tardaría
en	 llenarse	 de	 cuerpos	 ahogados,	 cosa	 que	 constituiría	 un	 grave	 peligro	 para	 la
navegación.	Entonces	Nancy	le	dijo	que	no	tenía	sentimientos	y	él	contestó	que	no,
pero	 que	 era	 bien	 sabido	 que	 sir	Walter	 Scott	 ponía	 tantos	 cadáveres	 en	 sus	 libros
para	complacer	a	las	damas,	pues	éstas	quieren	sangre	y	nada	las	deleita	más	que	un
cadáver	lleno	de	verdugones.

Nancy	le	dijo	entre	risas	que	se	estuviera	quieto	y	se	comportara	si	no	quería	que
ella	 lo	castigara,	dejara	de,	 leer	y,	en	su	 lugar,	 se	pusiera	a	 tocar	el	piano.	El	 señor
Kinnear	se	echó	a	reír	y	dijo	que	era	capaz	de	resistir	cualquier	tortura	menos	aquélla.
Se	oyó	el	sonido	de	un	ligero	sopapo	y	un	crujido	de	ropa	y	entonces	yo	llegué	a	la
conclusión	de	que	Nancy	se	había	sentado	sobre	las	rodillas	del	amo.	Hubo	una	pausa

www.lectulandia.com	-	Página	229



de	 silencio	 hasta	 que	 el	 señor	 Kinnear	 le	 preguntó	 a	 Nancy	 si	 el	 gato	 se	 le	 había
comido	la	lengua	y	por	qué	estaba	tan	pensativa.

Me	incliné	hacia	delante	pues	pensé	que	ella	 le	 iba	a	revelar	su	estado,	en	cuyo
caso	yo	sabría	por	dónde	irían	las	cosas.	Pero	Nancy	no	le	dijo	nada.	En	su	lugar,	le
comentó	que	estaba	preocupada	por	los	criados.

El	señor	Kinnear	quiso	saber	por	cuáles	y	Nancy	le	contestó	que	por	los	dos.	El
señor	Kinnear	soltó	una	carcajada	y	dijo	que	en	la	casa	había	tres	criados	y	no	dos,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 ella	 también	 era	 una	 criada.	 Nancy	 le	 dio	 las	 gracias	 por
recordárselo	y	le	anunció	que	debía	retirarse	pues	tenía	cosas	que	hacer	en	la	cocina.
Oí	otro	crujido	de	tela	y	también	sus	forcejeos	al	intentar	levantarse.	El	señor	Kinnear
volvió	a	 reírse	y	 le	dijo	que	 se	quedara	donde	estaba,	porque	él	 era	el	 amo	y	 se	 lo
mandaba.	Nancy	replicó	con	amargura	que	suponía	que	para	eso	le	pagaban.	Él	trató
de	tranquilizarla	y	le	preguntó	qué	la	preocupaba	de	los	criados.	¿Hacen	su	trabajo?,
preguntó.	 Eso	 es	 lo	 más	 importante,	 dijo.	 Le	 era	 indiferente	 quién	 le	 limpiara	 las
botas	siempre	y	cuando	se	las	limpiaran.	Pagaba	buenos	salarios	y	a	cambio	esperaba
recibir	un	buen	servicio.

Sí,	contestó	Nancy,	hacían	su	trabajo	pero,	en	el	caso	de	McDermott,	sólo	porque
ella	 le	 estaba	 siempre	 encima	 con	 el	 látigo	 a	 punto.	 Sin	 embargo,	 él	 le	 había
contestado	 con	 insolencia	 tras	 recibir	 una	 reprimenda	por	 su	holgazanería	 y	 ella	 lo
había	despedido.	El	señor	Kinnear	dijo	que	McDermott	era	un	bribón	malcarado	que
jamás	le	había	gustado.	¿Qué	me	dices	de	Grace?,	preguntó	después.	Presté	atención
para	oír	la	respuesta	de	Nancy.

Nancy	contestó	que	yo	era	rápida	y	diligente	en	mi	trabajo,	pero	que	últimamente
me	había	vuelto	muy	respondona	y	añadió	que	estaba	pensando	en	la	posibilidad	de
despedirme.	Al	oírlo,	noté	que	me	ardía	la	cara.	Comentó	que	había	algo	en	mí	que	la
inquietaba;	temía	que	no	estuviera	en	mi	sano	juicio,	pues	me	había	oído	hablar	sola
varias	veces.

El	 señor	 Kinnear	 se	 rió	 y	 dijo	 que	 eso	 no	 era	 nada;	 él	 también	 hablaba	 solo
muchas	veces	porque	era	un	conversador	extraordinario.	Señaló	que	yo	era	una	chica
muy	guapa	con	una	elegancia	innata	y	un	perfil	griego	precioso	y	que,	si	me	vistieran
como	 es	 debido	 y	 me	 dijeran	 que	 levantara	 bien	 la	 cabeza	 y	 mantuviera	 la	 boca
cerrada,	cualquier	día	de	éstos	él	me	podría	hacer	pasar	por	una	dama.

Nancy	 le	 dijo	 que	 esperaba	 que	 jamás	 me	 hiciera	 aquellos	 comentarios	 tan
halagadores,	 pues	 se	 me	 subirían	 los	 humos	 a	 la	 cabeza	 y	 se	 me	 ocurrirían	 ideas
impropias	de	mi	condición,	cosa	que	no	me	haría	ningún	favor.	Después	le	reprochó
que	 jamás	 hubiera	 expresado	 unas	 opiniones	 tan	 halagadoras	 acerca	 de	 ella;	 él	 le
contestó	algo	que	yo	no	llegué	a	oír	y	hubo	más	crujidos	de	tela.	A	continuación,	el
señor	Kinnear	dijo	que	ya	era	hora	de	acostarse.	Regresé	rápidamente	a	la	cocina	y
me	 senté	 junto	 a	 la	 mesa,	 pues	 hubiera	 sido	 fatal	 que	 Nancy	 me	 sorprendiera
escuchando.

Pero	 seguí	 haciéndolo	 cuando	 ellos	 ya	 estaban	 arriba.	 Oí	 al	 señor	 Kinnear
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diciendo:	sé	que	estás	escondida,	sal	ahora	mismo,	niña	mala,	y	haz	lo	que	te	digo,	de
lo	contrario,	tendré	que	ir	a	buscarte	y,	como	lo	haga…

Después	oí	una	carcajada	de	Nancy	y	un	gritito.

Los	truenos	sonaban	cada	vez	más	cerca.	Nunca	me	han	gustado	las	tormentas	y
entonces	tampoco	me	gustaban.	Cuando	me	fui	a	dormir,	cerré	bien	las	persianas	para
que	 el	 ruido	de	 los	 truenos	 no	molestase	 y	me	 tapé	 la	 cabeza	 con	 los	 cobertores	 a
pesar	del	calor	que	hacía;	pensé	que	no	conseguiría	conciliar	el	sueño.	Pero	al	final
me	 dormí.	Un	 tremendo	 fragor	 que	 parecía	 el	 de	 la	 llegada	 del	 fin	 del	mundo	me
despertó	en	medio	de	la	negra	oscuridad.	Se	había	desencadenado	una	impresionante
tormenta	cuyo	rugido	y	estruendo	me	aterrorizaban;	permanecí	encogida	en	la	cama
rezando	para	que	terminara	y	cerrando	los	ojos	para	no	ver	 los	destellos	de	luz	que
penetraban	a	través	de	las	rendijas	de	las	persianas.	Caía	un	fuerte	aguacero	y	la	casa
azotada	por	el	viento	crujía	como	si	le	rechinaran	los	dientes.	Yo	estaba	segura	de	que
de	un	momento	a	otro	nos	partiríamos	por	 la	mitad	como	un	barco	en	el	mar	y	nos
hundiríamos	 en	 la	 tierra.	 Inmediatamente	 después	 oí	 que	 una	 voz	me	 susurraba	 al
oído:	no	puede	ser.	Eso	debió	de	causarme	un	ataque	de	pánico	pues	a	continuación
perdí	totalmente	el	conocimiento.

Después	 tuve	 un	 sueño	 muy	 raro.	 Soñé	 que	 cesaba	 la	 tormenta	 y	 que	 yo	 me
levantaba	de	la	cama	en	camisón,	abría	la	puerta	del	cuarto,	me	dirigía	descalza	a	la
cocina	de	invierno	y	salía	al	patio.	Las	nubes	se	habían	disipado,	la	luna	brillaba	en
todo	su	esplendor	y	las	hojas	de	los	árboles	parecían	plateadas	plumas	de	ave.	El	aire
era	más	 fresco,	 como	 de	 terciopelo;	 oí	 el	 canto	 de	 los	 grillos,	 noté	 el	 perfume	 del
huerto	mojado	y	el	penetrante	olor	del	gallinero	y	también	capté	los	suaves	relinchos
de	Charley,	 señal	 de	 que	 éste	 había	 percibido	 la	 proximidad	 de	 una	 persona.	 Me
detuve	 en	 el	 patio	 al	 lado	de	 la	 bomba	de	 agua	mientras	 la	 luz	 de	 la	 luna	me	 caía
encima	como	si	fuera	agua.	Me	había	quedado	petrificada.

De	 pronto,	 dos	 brazos	me	 rodearon	 por	 la	 espalda	 y	 empezaron	 a	 acariciarme.
Eran	los	brazos	de	un	hombre.	Sentí	la	boca	del	hombre	besándome	ardientemente	la
nuca	y	la	mejilla,	y	su	cuerpo	comprimido	contra	mi	espalda;	pero	era	algo	así	como
el	juego	infantil	de	la	gallinita	ciega,	porque	no	sabía	quién	era	y	no	podía	volverme
para	mirar.	Aspiré	un	olor	a	polvo	del	camino	y	a	cuero	y	pensé	que	a	lo	mejor	era
Jeremiah	el	buhonero;	después	aspiré	un	olor	a	excremento	de	caballo	y	pensé	que
era	McDermott.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 darme	 la	 vuelta	 para	 apartarlo.	Después	 el
olor	cambió	de	nuevo	y	se	convirtió	en	un	aroma	a	 tabaco	y	a	 jabón	de	afeitar	del
bueno,	como	el	que	usaba	el	señor	Kinnear;	no	me	extrañó	demasiado	porque	ya	lo
estaba	medio	esperando.	La	boca	del	desconocido	me	 seguía	besando	 la	nuca	y	yo
sentía	su	aliento	en	mi	pelo.	Después	me	pareció	que	no	era	ninguno	de	aquellos	tres
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hombres	sino	otro,	alguien	a	quien	yo	conocía	muy	bien	ya	de	niña	pero	del	que	me
había	olvidado:	no	era	la	primera	vez	que	me	encontraba	en	semejante	situación	con
él.	Sentí	que	una	suave	sensación	de	calor	y	soñolienta	languidez	se	apoderaba	de	mí
y	me	 instaba	 a	 ceder	 y	 entregarme,	 porque	 tal	 cosa	me	hubiera	 sido	más	 fácil	 que
resistir.

Después	volví	a	oír	el	relincho	del	caballo	y	comprendí	que	no	era	Charley	ni	el
potro	 de	 la	 cuadra,	 sino	 otro	 caballo	 totalmente	 distinto.	Me	 invadió	 un	 profundo
temor,	el	cuerpo	se	me	enfrió	por	completo	y	me	quedé	paralizada	por	el	miedo,	pues
sabía	que	no	era	un	caballo	terrenal	sino	el	pálido	caballo	que	nos	será	enviado	el	Día
del	Juicio	y	que	su	 jinete	era	 la	Muerte;	 la	que	se	encontraba	a	mis	espaldas	era	 la
Muerte,	rodeándome	con	unos	brazos	tan	fuertes	como	si	fueran	dos	barras	de	hierro
mientras	su	boca	sin	labios	me	besaba	la	nuca,	como	si	estuviera	enamorada	de	mí.
Sin	embargo,	junto	con	el	temor,	yo	experimentaba	también	un	extraño	anhelo.

Entonces	 salió	 el	 sol,	 pero	 no	 poco	 a	 poco,	 tal	 como	 ocurre	 cuando	 estamos
despiertos,	señor,	sino	todo	de	golpe	con	un	gran	estallido	de	luz.	De	haber	sido	un
sonido,	 hubiera	 sido	 como	 el	 de	 muchas	 trompetas	 juntas.	 Los	 brazos	 que	 me
rodeaban	se	desvanecieron	y	la	luz	me	deslumbró,	pero,	al	levantar	los	ojos,	vi	que	en
los	árboles	que	crecían	junto	a	la	casa	y	también	en	los	árboles	frutales	del	huerto	se
encontraban	 posados	 varios	 pájaros	 gigantescos	 tan	 blancos	 como	 el	 hielo.	 El
espectáculo	era	siniestro	y	aterrador,	pues	parecía	que	los	pájaros	estuvieran	a	punto
de	pegar	un	salto	y	sembrar	 la	destrucción;	en	eso	eran	como	cuervos,	 sólo	que	de
color	blanco.	Sin	embargo,	a	medida	que	se	me	aclaraba	la	vista,	me	fui	dando	cuenta
de	 que	 no	 eran	 pájaros.	 Tenían	 forma	 humana	 y	 eran	 los	 ángeles	 cuyas	 blancas
vestiduras	estaban	teñidas	de	sangre,	tal	como	se	dice	al	final	de	la	Biblia,	y	presidían
en	silencio	un	juicio	contra	la	casa	del	señor	Kinnear	y	todos	sus	moradores.	Después
vi	que	no	tenían	cabeza.

En	aquel	momento	perdí	 el	 conocimiento	de	puro	 terror	y,	 al	 volver	 en	mí,	me
encontré	 en	 la	 cama	 de	 mi	 cuartito	 con	 el	 quilt	 subido	 hasta	 las	 orejas.	 Pero	 al
levantarme	—porque	ya	había	amanecido—	descubrí	que	el	dobladillo	de	mi	camisa
de	dormir	estaba	mojado	y	que	en	mis	pies	había	restos	de	tierra	y	hierba,	y	entonces
pensé	que	debía	de	haber	estado	caminando	fuera	sin	darme	cuenta,	tal	como	ya	me
había	 ocurrido	 una	 vez,	 el	 día	 en	 que	 murió	 Mary	 Whitney;	 y	 se	 me	 encogió	 el
corazón.

Me	 vestí	 como	 de	 costumbre	 y	 decidí	 no	 contarle	 a	 nadie	 mi	 sueño,	 pues	 en
aquella	 casa	 no	 había	 nadie	 en	 quien	 yo	 pudiera	 confiar.	 Si	 lo	 contara	 como
advertencia,	 se	 reirían	de	mí.	Cuando	 salí	para	 llenar	 el	primer	cubo	de	agua	en	 la
bomba,	 toda	 la	 colada	 de	 la	 víspera	 había	 ido	 a	 parar	 a	 las	 copas	 de	 los	 árboles,
empujada	por	el	viento	de	la	tormenta	de	la	víspera.	Había	olvidado	recogerla.	No	era
propio	de	mí	olvidar	una	cosa	semejante,	sobre	todo	una	colada	de	ropa	blanca	en	la
que	tanto	había	trabajado	quitando	las	manchas;	era	otro	mal	presagio.	Los	camisones
y	las	camisas	colgados	de	las	ramas	de	los	árboles	parecían	en	efecto	unos	ángeles	sin
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cabeza	y	era	como	si	nuestra	ropa	nos	estuviera	juzgando.
No	podía	sacudirme	de	encima	la	sensación	de	que	algo	malo	iba	a	ocurrir	en	la

casa	 y	 de	 que	 algunos	 de	 sus	 moradores	 estaban	 destinados	 a	 morir.	 Si	 en	 aquel
momento	se	me	hubiera	presentado	la	ocasión,	habría	asumido	el	riesgo	de	irme	con
Jeremiah	el	buhonero.	Deseaba	correr	tras	él	y	ojalá	lo	hubiera	hecho;	pero	no	sabía
adonde	había	ido.

El	doctor	Jordán	escribe	afanosamente	como	si	su	mano	apenas	pudiera	seguir	el
ritmo	de	mi	relato.	Jamás	lo	había	visto	tan	animado.	Se	me	alegra	el	corazón	al	ver
que	puedo	deparar	un	pequeño	placer	a	otro	ser	humano;	me	pregunto	qué	sacará	en
claro	de	todo	esto.
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IX

CORAZONES	Y	MOLLEJAS

Por	la	noche	vino	James	Walsh	con	su	flauta	y,	como	el	señor	Kinnear	no	estaba,
Nancy	 sugirió:	 podríamos	 divertimos	 un	 poco.	 Después	 se	 dirigió	 a	 McDermott:
muchas	veces	has	presumido	de	lo	bien	que	bailas,	vamos	a	bailar	un	rato.	Pero	él	se
había	pasado	toda	la	noche	de	muy	mal	humor	y	no	quiso	bailar.	Sobre	las	diez	nos
fuimos	 a	 la	 cama.	 Aquella	 noche	 yo	 dormí	 con	 Nancy;	 antes	 de	 retiramos,
McDermott	me	dijo	que	había	decidido	matar	a	Nancy	con	un	hacha	cuando	estuviera
acostada.	Le	supliqué	que	no	lo	hiciera	aquella	noche,	porque	podría	matarme	a	mí	en
su	lugar.	Maldita	sea,	exclamó	él,	pues	entonces	la	mataré	mañana	muy	temprano.	El
sábado	 me	 levanté	 con	 el	 alba	 y,	 cuando	 entré	 en	 la	 cocina,	 McDermott	 estaba
limpiando	 los	 zapatos	 y	 el	 fuego	 ya	 estaba	 encendido.	Me	 preguntó	 dónde	 estaba
Nancy,	 le	contesté	que	vistiéndose.	¿La	vas	a	matar	esta	mañana?,	 le	pregunté.	Me
contestó	 que	 sí.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 McDermott,	 le	 dije,	 no	 la	 mates	 en	 la
habitación,	pondrás	 el	 suelo	perdido	de	 sangre.	Bueno,	 contestó,	pues	no	 la	mataré
allí,	pero	le	daré	con	el	hacha	en	cuanto	salga.

Confesión	de	GRACE	MARKS,
Star	and	Transcript,

Toronto,	noviembre	de	1843

El	sótano	ofrecía	una	imagen	espeluznante	[…].	[Nancy]	Montgomery	no	estaba
muerta,	 tal	 como	 yo	 creía;	 el	 golpe	 sólo	 la	 había	 aturdido,	 pero	 ahora	 había
recuperado	 en	 parte	 el	 conocimiento	 y	 la	 vimos	 con	 una	 rodilla	 hincada	 en	 tierra
mientras	bajábamos	por	la	escalera	con	la	vela.	No	sé	si	nos	vio	pues	la	sangre	que	le
bajaba	 por	 la	 cara	 debía	 de	 haberla	 cegado;	 pero	 sin	 duda	 nos	 oyó	 y	 levantó	 las
manos	como	si	implorara	compasión.

Me	volví	hacia	Grace.	La	expresión	de	su	 lívido	 rostro	era	 todavía	más	 terrible
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que	 la	 de	 aquella	 desventurada	mujer.	 No	 lanzó	 ningún	 grito	 sino	 que	 se	 llevó	 la
mano	a	la	cabeza	diciendo:

—Dios	me	condenará	por	eso.
—En	tal	caso,	no	 tienes	nada	más	que	 temer	—le	dije	yo—.	Dame	ese	pañuelo

que	llevas	anudado	al	cuello.
Ella	me	 lo	 dio	 en	 silencio.	Me	 eché	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 ama	 de	 llaves,	 até	 el

pañuelo	alrededor	de	su	garganta	con	un	solo	nudo,	le	di	a	Grace	un	extremo	y	yo	tiré
del	otro	con	fuerza	suficiente	para	terminar	mi	horrible	trabajo.	Los	ojos	le	salieron
literalmente	de	las	órbitas,	emitió	un	gemido	y	todo	terminó.	Entonces	corté	el	cuerpo
en	cuatro	trozos	y	los	cubrí	con	una	gran	tina	de	lavar	la	ropa	colocada	boca	abajo.

JAMES	MCDERMOTT
a	Kenneth	MacKenzie,	según	el	relato

de	Susanna	Moodie,	Life	in	the	Clearings,	1853

[…]	 por	 tanto,	 la	muerte	 de	 una	mujer	 bella	 es	 indiscutiblemente	 el	 tema	más
poético	del	mundo.

EDGAR	ALLAN	POE,
«La	filosofía	de	la	composición»,	1846
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32

El	 calor	 del	 verano	 ha	 llegado	 sin	 previo	 aviso.	 Un	 día	 aún	 hacía	 un	 tiempo
primaveral	 muy	 frío,	 soplaban	 ráfagas	 de	 viento,	 caían	 fuertes	 aguaceros	 y	 unas
gélidas	y	distantes	nubes	blancas	se	cernían	por	encima	del	azul	glacial	del	lago,	y	de
repente	los	narcisos	se	marchitaron	y	los	tulipanes	abrieron	sus	corolas	de	par	en	par
como	si	bostezaran;	tras	lo	cual	se	les	cayeron	los	pétalos.	Los	vapores	de	los	pozos
negros	se	elevan	desde	los	patios	traseros	y	los	desagües,	y	una	bruma	de	mosquitos
se	 condensa	 alrededor	 de	 la	 cabeza	de	 todos	 los	 peatones.	A	mediodía	 el	 aire	 riela
como	el	espacio	situado	por	encima	de	una	parrilla	caliente,	el	 lago	relumbra	y	sus
márgenes	 apestan	 levemente	 a	 peces	 muertos	 y	 huevas	 de	 rana.	 Por	 la	 noche	 la
lámpara	de	Simón	sufre	el	acoso	de	 las	polillas	que	 revolotean	a	 su	alrededor,	y	el
leve	toque	de	sus	alas	es	como	el	roce	de	unos	labios	de	seda.

Está	 aturdido	 por	 el	 cambio.	 El	 hecho	 de	 haber	 vivido	 en	 Europa,	 donde	 los
cambios	 de	 estación	 son	 más	 graduales,	 le	 había	 hecho	 olvidar	 estas	 brutales
transiciones.	 La	 ropa	 le	 pesa	 como	 si	 fuera	 un	 abrigo	 de	 pieles	 y	 se	 nota	 la	 piel
constantemente	húmeda.	Tiene	la	sensación	de	que	huele	a	grasa	de	tocino	y	a	leche
agria;	o	a	lo	mejor	es	su	dormitorio	el	que	huele	así.	Hace	demasiado	tiempo	que	no
lo	 limpian	 a	 fondo	 y	 las	 sábanas	 no	 se	 han	 cambiado:	 aún	 no	 han	 encontrado	 una
criada	 adecuada,	 aunque	 cada	 mañana	 la	 señora	 Humphrey	 le	 hace	 un	 detallado
recuento	 de	 sus	 esfuerzos	 al	 respecto.	 Según	 ella,	 la	 fugitiva	 Dora	 ha	 estado
difundiendo	historias	por	toda	la	ciudad	—por	lo	menos,	entre	las	posibles	criadas—
sobre	 su	 antigua	 ama,	 señalando	 que	 ésta	 no	 le	 ha	 pagado	 el	 salario	 y	 que	 se
encuentra	 en	 trance	 de	 ser	 desahuciada	 porque	 no	 tiene	 dinero;	 y	 también	 sobre	 la
fuga	 del	 mayor,	 lo	 cual	 es	 todavía	 más	 vergonzoso.	 Por	 eso,	 le	 dice	 a	 Simón,	 es
natural	que	ninguna	criada	quiera	arriesgarse	a	servir	en	semejante	casa.	Y	sonríe	con
tristeza.

La	 propia	 señora	 Humphrey	 ha	 estado	 preparando	 los	 desayunos	 que	 ambos
comparten	en	 la	misma	mesa,	 fue	una	 sugerencia	de	 su	patrona	que	Simón	aceptó,
pues	 hubiera	 sido	 humillante	 que	 ella	 le	 subiera	 la	 bandeja	 a	 la	 habitación.	 Hoy
Simón	la	escucha	con	inquieto	desinterés	mientras	juguetea	con	su	húmeda	tostada	y
con	 el	 huevo	 que	 ahora	 se	 toma	 frito.	 Por	 lo	 menos	 con	 un	 huevo	 frito	 no	 hay
sorpresas.

El	 desayuno	 es	 lo	 único	 que	 ella	 consigue	 hacer;	 sufre	 crisis	 de	 agotamiento
nervioso	y	cefaleas	provocadas	por	la	reacción	al	sobresalto	—o	eso	cree	él	y	así	se	lo
ha	 dicho	 a	 ella—	 y	 por	 la	 tarde	 ha	 de	 tenderse	 sin	 falta	 en	 la	 cama	 con	 la	 frente
cubierta	por	un	lienzo	mojado	que	despide	un	intenso	olor	a	alcanfor.	Simón	no	puede
dejar	 morir	 de	 hambre	 a	 su	 patrona,	 así	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 toma	 casi	 todas	 las
comidas	en	la	mísera	posada,	de	vez	en	cuando	intenta	alimentarla.

La	víspera	le	compró	un	pollo	a	una	rencorosa	vieja	del	mercado,	aunque	al	llegar
a	 casa	 descubrió	 que	 éste	 había	 sido	 desplumado	 pero	 no	 limpiado.	 No	 podía
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enfrentarse	con	aquella	tarea	—jamás	en	su	vida	había	limpiado	un	pollo—	y	estuvo
tentado	de	deshacerse	del	cadáver	avícola.	Un	paseo	por	la	orilla	del	lago,	un	rápido
movimiento	 del	 brazo…	 Pero	 después	 recordó	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 era	 sólo	 una
disección	y	él	había	diseccionado	cosas	mucho	peores	que	un	pollo.	En	cuanto	tuvo	el
escalpelo	 en	 la	 mano	 —conservaba	 los	 instrumentos	 de	 su	 antiguo	 oficio	 en	 su
correspondiente	 maletín	 de	 cuero—,	 se	 sintió	 más	 tranquilo	 y	 consiguió	 hacer	 un
corte	impecable.	Después	la	cosa	empeoró,	pero	él	superó	la	situación	conteniendo	la
respiración.	 Troceó	 el	 pollo	 y	 lo	 frió.	 La	 señora	 Humphrey	 se	 acercó	 a	 la	 mesa
comentando	 que	 se	 encontraba	 un	 poco	 mejor	 y	 comió	 de	 lo	 lindo	 para	 ser	 una
persona	tan	frágil,	pero	a	la	hora	de	fregar	los	platos	sufrió	una	recaída	y	lo	tuvo	que
hacer	Simón.

La	cocina	está	todavía	más	pringosa	que	cuando	Simón	entró	en	ella	por	primera
vez.	Unas	borras	de	polvo	se	han	concentrado	debajo	de	la	cocina,	hay	arañas	en	los
rincones	 y	 migas	 de	 pan	 al	 lado	 del	 fregadero;	 una	 familia	 de	 escarabajos	 se	 ha
instalado	en	la	despensa.	Le	alarma	la	rapidez	con	la	que	se	hunde	uno	en	la	suciedad.
Hay	que	hacer	 algo	 enseguida,	 hace	 falta	 algún	 esclavo	o	 lacayo.	No	puede	 seguir
viviendo	solo	en	esa	casa	con	la	patraña:	especialmente	con	una	patrona	tan	trémula,
que	ha	sido	abandonada	por	su	esposo.	Si	se	divulga	la	situación	y	la	gente	empieza	a
hablar	—por	muy	infundados	que	sean	los	comentarios—,	puede	que	su	reputación	y
su	posición	profesional	 se	 resientan	de	ello.	El	 reverendo	Verringer	ha	dejado	muy
claro	que	los	enemigos	de	la	Reforma	utilizarán	cualquier	medio,	por	mezquino	que
sea,	 para	 desacreditar	 a	 sus	 adversarios.	 Además,	 en	 caso	 de	 que	 se	 produjera	 un
escándalo,	lo	despedirían	de	inmediato.

Por	lo	menos	podría	hacer	algo	por	el	estado	de	la	casa,	haciendo	acopio	de	toda
su	fuerza	de	voluntad.	Podría	barrer	los	suelos	y	la	escalera	y	quitar	el	polvo	de	los
muebles	 de	 sus	 habitaciones	 en	 un	 santiamén.	 Pero	 no	 podría	 ocultar	 el	 olor	 del
silencioso	desastre,	de	la	lenta	y	desalentada	ruina	que	surge	de	las	fláccidas	cortinas
y	 se	 acumula	 en	 los	 almohadones	 y	 las	molduras	 de	madera.	 La	 llegada	 del	 calor
veraniego	 lo	 ha	 empeorado	 todavía	más.	 Recuerda	 con	 nostalgia	 el	matraqueo	 del
recogedor	de	basura	de	Dora;	ha	 adquirido	un	nuevo	 respeto	por	 las	Doras	de	este
mundo,	 pero	 aunque	 desea	 con	 toda	 su	 alma	 que	 tales	 problemas	 domésticos	 se
resuelvan,	 no	 tiene	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 para	 alcanzar
semejante	 objetivo.	Una	o	dos	veces	 ha	 estado	 a	 punto	de	pedirle	 consejo	 a	Grace
Marks	—cómo	se	contrata	a	una	criada,	cómo	se	limpia	un	pollo—,	pero	al	final	se
ha	 echado	 atrás.	 Tiene	 que	 conservar	 ante	 la	 chica	 su	 posición	 de	 autoridad
omnisciente.

La	 señora	Humphrey	 reanuda	 la	 conversación;	 el	 tema	es	 la	gratitud	que	 siente
hacia	él,	el	mismo	que	suele	plantear	siempre	que	él	se	toma	la	tostada:	espera	a	que
tenga	la	boca	llena	y	se	lanza.	La	mirada	de	Simón	se	desplaza	hacia	ella:	el	pálido
óvalo	de	su	rostro,	su	tirante	y	exangüe	cabello,	la	envarada	cintura	cubierta	de	seda
negra,	los	encrespados	ribetes	de	encaje.	Debajo	de	su	rígido	vestido	tienen	que	estar

www.lectulandia.com	-	Página	237



los	 senos,	no	almidonados	ni	moldeados	por	un	corsé,	 sino	hechos	de	 suave	carne,
con	pezones;	se	entretiene	tratando	de	adivinar	de	qué	color	deben	de	ser	los	pezones
a	la	luz	del	sol	o	de	una	lámpara,	y	de	qué	tamaño.	Unos	pezones	pequeños	y	rosados
como	los	hocicos	de	los	animales,	de	unos	ratones	o	unos	conejos	tal	vez;	o	casi	rojos
como	las	grosellas	maduras;	o	pardos	y	ásperos	como	los	casquetes	de	 las	bellotas.
Observa	que	su	imaginación	recurre	a	referencias	del	bosque	y	a	cosas	duras	o	ágiles.
En	 realidad,	esta	mujer	no	 lo	atrae:	 las	 imágenes	surgen	espontáneamente.	Tiene	 la
sensación	 de	 presión	 en	 los	 ojos;	 aún	 no	 le	 duele	 la	 cabeza,	 sólo	 siente	 una	 sorda
tensión.	Se	pregunta	si	tendrá	fiebre;	esta	mañana	se	ha	examinado	la	lengua	ante	el
espejo	para	ver	si	tenía	alguna	mancha	reveladora	o	capas	blanquecinas.	Una	lengua
en	mal	estado	parece	un	trozo	de	carne	de	ternera	cocido:	es	de	un	blanco	grisáceo	y
tiene	una	especie	de	telilla	por	encima.

No	lleva	una	vida	saludable.	Su	madre	tiene	razón,	tendría	que	casarse.	Casarse	o
arder,	como	dice	san	Pablo;	o	buscar	los	habituales	remedios.	En	Kingston,	como	en
todas	partes,	hay	casas	de	mala	nota,	pero	él	no	puede	hacer	uso	de	ellas	 tal	 como
haría	en	Londres	o	en	París.	La	ciudad	es	demasiado	pequeña	y	él	llama	demasiado	la
atención,	 su	 situación	 es	 demasiado	 insegura,	 la	 mujer	 del	 alcaide	 demasiado
mojigata	y	los	enemigos	de	la	Reforma	demasiado	ubicuos.	No	merece	la	pena	correr
el	 riesgo	 y	 en	 todo	 caso	 está	 seguro	 de	 que	 los	 burdeles	 serían	muy	 deprimentes.
Tristemente	 pretenciosos	 y	 con	 un	mobiliario	 elegido	 según	 una	 idea	 nostálgica	 y
provinciana	 de	 la	 seducción.	 Demasiados	 brocados	 y	 flecos.	 Pero	 también
vigorosamente	utilitarios,	basados	en	el	principio	del	rápido	procesamiento	tan	típico
de	 las	 ciudades	 industriales	 norteamericanas	 y	 destinados	 a	 la	mayor	 felicidad	 del
mayor	 número	 de	 personas	 posible,	 por	mezquina	 y	mínima	 que	 sea	 la	 calidad	 de
dicha	felicidad.	Enaguas	sucias,	apagada	piel	de	prostitutas	tan	pálida	como	la	masa
cruda	 de	 los	 pastelillos,	 tiznada	 por	 los	 gruesos	 y	 alquitranados	 dedos	 de	 los
marineros	y	por	 los	mejor	cuidados	del	ocasional	 legislador	del	Gobierno	que	pasa
por	allí	tímidamente	de	incógnito.

No	 le	 importa	 tener	que	 evitar	 semejantes	 lugares.	Tales	 experiencias	 agotan	 la
energía	mental.

—¿Se	 encuentra	 usted	 indispuesto,	 doctor	 Jordán?	 —pregunta	 la	 señora
Humphrey,	 ofreciéndole	 una	 segunda	 taza	 de	 té	 que	 le	 ha	 llenado	 sin	 que	 él	 se	 la
pidiera.	 Los	 ojos	 de	 la	 señora	 Humphrey	 permanecen	 inmóviles,	 verdes	 y	 azules
como	 el	mar,	 con	 pupilas	 pequeñas	 y	 negras.	 Simón	 despierta	 sobresaltado	 de	 sus
ensoñaciones.	 ¿Se	 habrá	 quedado	 dormido?—.	 Se	 estaba	 comprimiendo	 usted	 la
frente	con	la	mano	—añade—.	¿Acaso	le	duele?

Siempre	que	él	 intenta	 trabajar,	 la	patrona	 tiene	 la	costumbre	de	aparecer	en	 su
puerta	para	preguntarle	si	necesita	algo.	Se	muestra	muy	solícita	con	él,	casi	 tierna,
pero	hay	en	su	actitud	cierta	adulación	servil,	como	si	 temiera	recibir	una	bofetada,
un	puntapié,	un	revés	que,	con	temible	fatalismo,	sabe	que	acabará	recibiendo	tarde	o
temprano.	Pero	no	de	 él,	 no	de	 él,	 protesta	Simón	en	 silencio.	Él	 es	un	hombre	de
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muy	buen	carácter,	jamás	ha	sido	dado	a	las	explosiones	de	ira,	los	arranques	de	furia
o	 los	 ataques	 violentos.	 No	 hay	 noticias	 del	 mayor.	 Simón	 se	 imagina	 los	 pies
desnudos	 de	 su	 patrona,	 finos	 como	 un	 caparazón	 de	 molusco,	 vulnerables	 y	 al
descubierto,	atados	—¿de	dónde	habrá	sacado	semejante	detalle?—	con	un	trozo	de
cordel	normal	y	corriente.	Como	un	paquete.	Si	el	umbral	de	su	conciencia	necesita
entretenerse	en	la	contemplación	de	unas	posturas	tan	exóticas,	tendría	que	ser	capaz
de	adornarlas	por	lo	menos	con	una	cadena	de	plata…

Se	 bebe	 el	 té.	 Sabe	 a	 pantano,	 a	 raíces	 de	 junco.	 Enredadas	 y	 oscuras.
Últimamente	 ha	 padecido	 algunos	 problemas	 intestinales	 y	 se	 ha	 estado
administrando	láudano;	por	suerte,	dispone	de	unas	buenas	provisiones.	Sospecha	que
la	causa	es	el	agua	de	la	casa;	puede	que	sus	 intermitentes	actividades	de	hortelano
cavando	 en	 el	 patio	 hayan	 enturbiado	 el	 pozo.	 Su	 proyecto	 de	 crear	 un	 huerto	 ha
quedado	en	agua	de	borrajas,	a	pesar	de	que	ha	conseguido	remover	una	satisfactoria
cantidad	de	barro.	Tras	 pasarse	 varios	 días	 luchando	 con	 las	 sombras	 encuentra	 un
curioso	 alivio	 ocupando	 sus	 manos	 en	 algo	 real	 y	 concreto	 como	 la	 tierra.	 Sin
embargo,	ya	está	haciendo	demasiado	calor	para	eso.

—Tengo	que	irme	—dice.
Se	 levanta,	empuja	 la	silla	hacia	atrás	y	se	seca	bruscamente	 la	boca,	 fingiendo

estar	muy	ocupado	a	pesar	de	que	no	tiene	ninguna	cita	hasta	la	tarde.	Sería	de	todo
punto	inútil	permanecer	en	su	habitación	tratando	de	trabajar;	se	quedaría	adormecido
junto	a	su	escritorio,	pero	con	los	oídos	en	estado	de	alerta	como	un	gato	amodorrado,
atento	al	rumor	de	unas	pisadas	en	la	escalera.

Sale	y	empieza	a	pasear	sin	rumbo.	Siente	su	propio	cuerpo	tan	liviano	como	una
vejiga,	vacío	de	voluntad.	Se	deja	arrastrar	hacia	la	orilla	del	lago;	contempla	con	los
párpados	entornados	la	intensa	luz	matinal,	ve	aquí	y	allá	a	los	solitarios	pescadores
arrojando	los	cebos	a	las	tibias	e	indolentes	olas.

Cuando	está	en	compañía	de	Grace,	la	situación	mejora	un	poco,	pues	todavía	se
puede	engañar	a	sí	mismo	esgrimiendo	su	sentido	de	la	finalidad.	Por	lo	menos	Grace
representa	 para	 él	 un	 objetivo	 o	 un	 logro.	 Pero	 hoy,	 mientras	 escucha	 el	 suave
murmullo	de	su	sincera	voz,	una	voz	como	la	de	una	niñera	recitando	un	cuento	muy
apreciado	y	conocido,	se	queda	casi	dormido;	sólo	el	rumor	de	su	propio	lápiz	al	caer
al	suelo	lo	despierta.	Por	un	instante	cree	haberse	quedado	sordo	o	haber	sufrido	un
pequeño	 ataque:	 ve	 que	 Grace	 mueve	 los	 labios,	 pero	 no	 consigue	 interpretar	 sus
palabras.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 es	 más	 que	 una	 jugarreta	 de	 la	 conciencia	 pues,
haciendo	 un	 esfuerzo,	 recuerda	 todo	 lo	 que	 ella	 estaba	 diciendo.	 Interponiéndose
entre	ambos	sobre	la	mesa	descansa	un	pequeño	y	mustio	nabo	blanco.

Tiene	 que	 concentrar	 sus	 fuerzas	 intelectuales;	 no	 puede	 permitirse	 el	 lujo	 de
relajarse,	ceder	al	letargo	y	soltar	el	hilo	que	ha	estado	siguiendo	en	el	transcurso	de
las	 pasadas	 semanas,	 pues	 al	 final	 ambos	 se	 están	 acercando	 juntos	 al	 centro	de	 la
narración	 de	 Grace.	 Se	 están	 aproximando	 al	 confuso	 misterio,	 al	 área	 de	 la
borradura;	 se	 están	 adentrando	 en	 el	 bosque	 de	 la	 amnesia,	 donde	 las	 cosas	 han
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perdido	sus	nombres.	En	otras	palabras,	están	retrocediendo	(día	a	día,	hora	a	hora)	a
los	 acontecimientos	 inmediatamente	 anteriores	 a	 los	 asesinatos.	Cualquier	 cosa	que
ella	diga	ahora	puede	aportar	una	clave;	cualquier	gesto;	cualquier	sacudida.	Ella	lo
sabe;	vaya	si	lo	sabe.	Puede	que	no	sepa	que	lo	sabe,	pero	en	lo	más	hondo	de	su	ser
yace	enterrado	el	conocimiento.

Lo	malo	es	que,	cuantas	más	cosas	recuerda	y	refiere	Grace,	 tanto	mayores	son
las	dificultades	con	que	él	tropieza.	Tiene	la	sensación	de	que	no	puede	estar	atento	a
todas	 las	 piezas.	 Es	 como	 si	 ella	 le	 exprimiera	 la	 energía,	 utilizando	 las	 fuerzas
mentales	que	él	posee	para	dar	forma	a	 las	figuras	de	su	relato,	 tal	como	dicen	que
hacen	los	médiums	durante	sus	trances.	Pero	eso	es	una	tontería,	claro.	No	tiene	que
dejarse	arrastrar	por	fantasías	insensatas.	Aun	así,	había	algo	acerca	de	un	hombre	en
la	noche:	¿se	le	ha	escapado?	Uno	de	aquellos	hombres.	McDermott	o	Kinnear.	En	su
cuaderno	de	apuntes	ha	anotado	a	 lápiz	 la	palabra	«susurro»	y	 la	ha	subrayado	 tres
veces.	¿Qué	quería	recordar?

Mi	queridísimo	hijo:	Me	alarma	no	haber	recibido	noticias	tuyas	desde	hace	tanto
tiempo.	¿Acaso	estás	indispuesto?	Donde	hay	nieblas	y	brumas	es	inevitable	que	haya
infecciones;	 y	 yo	 tengo	 entendido	 que	 la	 situación	 de	 Kingston	 es	 bastante	 mala,
habiendo	cerca	tantos	pantanos.	Todas	las	precauciones	son	pocas	en	una	ciudad	de
guarnición,	 pues	 tanto	 los	 soldados	 como	 los	 marineros	 tienen	 costumbres	 muy
licenciosas.	Espero	que	tengas	la	prudencia	de	permanecer	en	casa	todo	el	tiempo	que
puedas	durante	este	intenso	calor	y	de	no	salir	bajo	el	sol.

La	 esposa	 de	Henry	 Cartwright	 ha	 comprado	 una	 de	 esas	 nuevas	máquinas	 de
coser	 domésticas	 para	 uso	 de	 sus	 criadas	 y	 a	 la	 señorita	 Cartwright	 le	 hizo	 tanta
gracia	que	ella	misma	la	ha	probado	y	ha	cosido	el	dobladillo	de	una	enagua	en	un
santiamén;	 ayer	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 traérmela	 para	 que	 viera	 las	 puntadas,	 pues
sabe	 lo	 mucho	 que	 me	 interesan	 los	 inventos	 modernos.	 La	 máquina	 trabaja
aceptablemente	bien	aunque	se	puede	mejorar	—el	hilo	se	enreda	con	más	frecuencia
de	 lo	 que	 sería	 deseable	 y	 se	 tiene	 que	 cortar	 o	 desenredar—,	 pero	 semejantes
aparatos	nunca	son	perfectos	al	principio.	La	señora	Cartwright	dice	que	su	marido
cree	que	las	acciones	de	la	empresa	que	fabrica	estas	máquinas	serían	una	excelente
inversión	 a	 largo	 plazo.	 Es	 un	 padre	muy	 afectuoso	 y	 considerado,	 y	 ha	 dedicado
mucho	tiempo	a	estudiar	el	futuro	bienestar	de	su	hija,	que	es	el	único	vástago	que	le
queda.

Pero	no	quiero	aburrirte	hablándote	de	dinero,	pues	sé	que	el	tema	te	desagrada,	si
bien,	 hijo	mío,	 el	 dinero	 es	 el	 que	mantiene	 abastecida	 la	 despensa	 y	 es	 el	medio
necesario	para	alcanzar	las	pequeñas	comodidades	que	señalan	la	diferencia	entre	una
existencia	 mísera	 y	 una	 vida	 de	 modesta	 tranquilidad.	 Tal	 como	 tu	 difunto	 padre
decía	siempre,	es	una	sustancia	que	no	crece	en	los	árboles…
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El	 tiempo	 no	 transcurre	 a	 su	 ritmo	 habitual	 e	 invariable:	 experimenta	 extrañas
sacudidas.	Ahora	se	ha	hecho	de	noche	con	demasiada	rapidez.	Simon	se	sienta	junto
a	 su	 escritorio	 con	 el	 cuaderno	 de	 apuntes	 abierto	 delante	 de	 él,	 mirando
estúpidamente	 a	 través	 del	 oscuro	 cuadrado	 de	 la	 ventana.	 El	 ardiente	 ocaso	 se	 ha
desvanecido	 dejando	 xana	 morada	 tiznadura;	 en	 el	 aire	 del	 exterior	 vibran	 los
zumbidos	de	los	insectos	y	el	susurro	de	los	anfibios.	Se	nota	todo	el	cuerpo	hinchado
como	la	madera	bajo	la	lluvia.	Aspira	el	perfume	de	las	lilas	marchitas	del	prado,	un
olor	chamuscado	como	de	piel	quemada	por	el	sol.	Mañana	es	martes,	el	día	en	que
tiene	que	hablar	en	el	saloncito	de	la	esposa	del	alcaide,	según	lo	prometido.	¿Qué	les
va	 a	 decir?	 Ha	 de	 pergeñar	 unas	 cuantas	 notas,	 preparar	 una	 presentación
mínimamente	 coherente.	 Pero	 es	 inútil;	 esta	 noche	 no	 consigue	 hacer	 nada	 que
merezca	la	pena.	No	puede	pensar.

Las	 polillas	 se	 golpean	 contra	 la	 lámpara.	 Aparta	 a	 un	 lado	 la	 cuestión	 de	 la
reunión	 del	 martes	 y	 regresa	 a	 su	 carta	 inconclusa.	 «Mi	 querida	 madre.	Mi	 salud
sigue	 siendo	 excelente.	 Gracias	 por	 enviarme	 la	 funda	 bordada	 de	 reloj	 que	 te	 ha
hecho	la	señorita	Cartwright.	Me	sorprende	que	quieras	desprenderte	de	ella,	aunque
digas	 que	 es	 demasiado	 grande	 para	 tu	 reloj;	 desde	 luego,	 es	 preciosa.	 Espero
terminar	muy	pronto	mi	trabajo	de	aquí…»

Mentiras	y	evasivas	por	su	parte	e	intrigas	y	añagazas	por	la	de	su	madre.
¿Qué	 le	 importan	 a	 él	 la	 señorita	 Cartwright	 y	 sus	 interminables	 e	 infernales

labores?	 Todas	 las	 cartas	 que	 le	 envía	 su	 madre	 incluyen	 noticias	 sobre	 aburridas
labores	de	punto	de	aguja,	costura	y	ganchillo.	A	estas	horas	la	casa	de	los	Cartwright
debe	de	estar	enteramente	cubierta	—todas	las	mesas,	sillas,	lámparas	y	pianos—	de
metros	 de	 borlas	 y	 flecos,	 con	 una	 flor	 de	 lana	 abierta	 en	 todos	 los	 rincones.	 ¿De
veras	cree	su	madre	que	le	puede	seducir	con	semejante	visión	de	sí	mismo,	casado
con	Faith	Cartwright	y	encadenado	a	un	sillón	a	la	vera	del	fuego,	congelado	en	una
especie	de	estupor	mientras	su	querida	esposa	lo	va	envolviendo	poco	a	poco	en	hilos
de	seda	multicolores,	como	una	oruga	en	su	capullo	o	como	una	mosca	atrapada	en	la
telaraña?

Arruga	 la	 página	 y	 la	 arroja	 al	 suelo.	Escribirá	 otra	 carta	 distinta.	 «Mi	 querido
Edward.	 Confío	 en	 que	 goces	 de	 buena	 salud.	Me	 encuentro	 todavía	 en	Kingston,
donde	sigo…»	¿Sigo	qué?	¿Qué	está	haciendo	exactamente	ahí?	No	puede	mantener
su	 habitual	 tono	 despreocupado.	 ¿Qué	 le	 puede	 escribir	 a	 Edward,	 qué	 premio	 o
trofeo	 le	 puede	mostrar?	 ¿Qué	 clave,	 tan	 siquiera?	 Tiene	 las	 manos	 vacías;	 no	 ha
descubierto	 nada.	 Ha	 estado	 avanzando	 a	 ciegas,	 no	 sabe	 si	 hacia	 delante,	 sin
averiguar	nada	como	no	sea	que	todavía	no	ha	averiguado	nada,	excepto	el	alcance	de
su	propia	ignorancia;	como	esos	que	han	buscado	en	vano	la	fuente	del	Nilo.	Como
ellos,	 tiene	 que	 contar	 con	 la	 posibilidad	 de	 la	 derrota.	 Informes	 sin	 esperanza
garabateados	en	cortezas	y	enviados	en	unas	varillas	cortadas	desde	la	impenetrable
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selva.	 «Hemos	 enfermado	 de	 malaria.	 Una	 mordedura	 de	 serpiente.	 Envíen	 más
medicinas.	Los	mapas	están	equivocados».	No	tiene	nada	positivo	que	contar.

Por	 la	mañana	 se	 encontrará	mejor.	 Estará	más	 sereno.	 Cuando	 la	 temperatura
refresque	un	poco.	De	momento,	se	va	a	la	cama.	En	sus	oídos	resuena	el	zumbido	de
los	 insectos.	El	húmedo	calor	se	posa	sobre	su	rostro	como	si	 fuera	una	mano	y	su
conciencia	se	enciende	por	un	 instante	—¿qué	está	a	punto	de	recordar?—,	pero	se
extingue	de	inmediato.

Se	despierta	sobresaltado.	Hay	luz	en	la	estancia,	y	una	vela	flotando	en	la	puerta.
Detrás	de	ella	una	figura	vacilante:	su	patrona	con	bata	blanca,	envuelta	en	un	chal	de
color	claro.	A	la	claridad	de	la	vela	su	largo	cabello	suelto	parece	canoso.

Simón	se	sube	la	sábana;	no	lleva	camisa	de	dormir.
—¿Qué	ocurre?	—pregunta.
Debería	hablar	en	 tono	enojado,	pero	en	 realidad	está	asustado.	No	de	ella,	por

supuesto.	Pero	¿qué	demonio	está	haciendo	su	patrona	en	su	dormitorio?	En	el	futuro
tendrá	que	cerrar	la	puerta	con	llave.

—Doctor	Jordán,	lamento	mucho	molestarlo	—dice	ella—,	pero	he	oído	un	ruido.
Como	si	alguien	intentara	entrar	por	la	ventana.	Me	he	alarmado.

Su	voz	no	 tiembla	ni	 se	estremece.	Tiene	unos	nervios	de	acero.	Simón	 le	dice
que	se	reunirá	con	ella	en	la	planta	baja	en	cuestión	de	un	minuto	y	comprobará	las
cerraduras	y	las	persianas;	le	pide	que	lo	espere	en	la	habitación	de	la	parte	anterior
de	la	casa.	Se	endosa	con	torpeza	la	bata	que	de	inmediato	se	le	pega	a	la	húmeda	piel
y	se	dirige	hacia	la	puerta,	arrastrando	los	pies	en	medio	de	la	oscuridad.

«Esto	tiene	que	acabar	—piensa—.	Esto	no	puede	seguir	así».	Pero	como	no	ha
ocurrido	nada,	no	puede	terminar.
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Es	 noche	 cerrada	 pero	 el	 tiempo	 sigue	 transcurriendo	 y	 también	 da	 vueltas	 y	más
vueltas	como	el	 sol	y	 la	 luna	del	 alto	 reloj	del	 salón.	Muy	pronto	amanecerá.	Muy
pronto	 romperá	el	 alba.	No	puedo	 impedir	que	 rompa,	 tal	 como	siempre	ha	venido
haciendo,	y	que	después	se	quede	rota	y	tirada	por	ahí;	es	siempre	el	mismo	día	que
vuelve	con	absoluta	precisión.	Empieza	con	 la	víspera	de	 la	víspera	de	 la	víspera	y
después	se	convierte	en	el	día	propiamente	dicho.	Un	sábado.	El	día	que	amanece.	El
día	en	que	viene	el	carnicero.

¿Qué	 tendría	que	contarle	al	doctor	 Jordan	acerca	de	este	día?	Porque	ahora	ya
estamos	 llegando.	Recuerdo	 lo	que	dije	 cuando	me	arrestaron,	y	 lo	que	el	 abogado
MacKenzie	me	aconsejó	que	dijera,	y	lo	que	no	le	dije	ni	siquiera	a	él;	y	lo	que	dije
en	 el	 juicio	 y	 lo	 que	 dije	 después,	 que	 también	 fue	 distinto.	 Y	 lo	 que	McDermott
aseguró	que	yo	había	dicho	y	 lo	que	otros	comentaron	que	yo	debería	haber	dicho,
pues	siempre	hay	quienes	te	proporcionan	sus	propias	palabras	e	incluso	te	las	ponen
en	la	boca.	Esos	son	como	los	magos	que	hablan	en	las	ferias	y	los	espectáculos	y	tú
no	eres	más	que	su	muñeco	de	madera.	Eso	fue	lo	que	ocurrió	en	el	juicio:	yo	estaba
allí	en	el	banquillo	del	acusado,	pero	hubiera	podido	ser	de	trapo,	estar	llena	de	serrín
y	tener	una	cabeza	de	porcelana;	estaba	encerrada	en	el	interior	de	aquella	muñeca	de
mí	misma	y	mi	verdadera	voz	no	podía	salir.

Dije	que	recordaba	algunas	de	las	cosas	que	yo	había	hecho.	Pero	hay	otras	cosas
que	dijeron	que	hice	y	que	yo	aseguré	que	no	recordaba	en	absoluto.

¿Declaró	él:	te	vi	fuera	de	noche	en	camisón	bajo	la	luz	de	la	luna?	¿Preguntó:	a
quién	buscabas?	 ¿Era	un	hombre?	 ¿Dijo:	 pago	buenos	 salarios	pero	quiero	que	me
presten	un	buen	servicio	a	cambio?	¿Dijo:	no	 te	preocupes,	no	se	 lo	diré	a	 tu	ama,
será	nuestro	secreto?	¿Dijo:	eres	una	buena	chica?

Es	posible.	O	puede	que	yo	estuviera	soñando.
¿Me	 dijo	 ella:	 no	 creas	 que	 no	 sé	 lo	 que	 te	 propones?	 ¿Me	 dijo:	 te	 pagaré	 el

salario	el	sábado	y	podrás	irte	de	aquí	en	buena	hora?
Sí.	Lo	dijo.
¿Y	después	yo	me	acurruqué	llorando	detrás	de	la	puerta	de	la	cocina?	¿Me	tomó

él	en	sus	brazos?	¿Se	lo	permití	yo?	¿Me	preguntó	él:	Grace,	por	qué	estás	llorando?
¿Dije	yo	que	ojalá	Nancy	se	muriera?

No,	seguro	que	no	lo	dije.	O	por	lo	menos	no	en	voz	alta.	Y	además,	no	deseaba
en	 serio	 que	 se	muriera.	 Sólo	 deseaba	 que	 se	 fuera	 a	 otro	 sitio,	 lo	mismo	que	 ella
deseaba	con	respecto	a	mí.

¿Lo	aparté	yo	a	él?	¿Me	dijo	él:	muy	pronto	haré	que	tengas	mejor	opinión	de	mí?
¿Me	dijo:	te	contaré	un	secreto	si	prometes	guardarlo?	¿Y,	si	no	lo	guardas,	tu	vida	no
valdrá	nada?

Es	posible.
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Estoy	tratando	de	recordar	qué	aspecto	tenía	el	señor	Kinnear	para	poder	hablarle
de	él	al	doctor	Jordán.	Siempre	se	mostró	amable	conmigo,	o	al	menos	eso	diré	yo.
En	 realidad	 no	 lo	 recuerdo	muy	bien.	A	pesar	 de	 todo	 lo	 que	 antes	 pensaba	 de	 él,
ahora	se	ha	esfumado;	se	ha	ido	difuminando	con	el	paso	de	los	años	como	un	vestido
lavado	 una	 y	 otra	 vez,	 ¿y	 ahora	 qué	 queda	 de	 él?	 Una	 forma	 tenue.	 Uno	 o	 dos
botones.	A	veces	una	voz;	pero	sin	ojos	ni	boca.	¿Qué	aspecto	tenía	realmente	cuando
vivía?	Nadie	lo	escribió,	ni	siquiera	en	los	periódicos;	hablaron	mucho	de	McDermott
y	también	de	mí,	de	nuestra	cara	y	nuestra	apariencia,	pero	no	dijeron	nada	acerca	del
señor	Kinnear	porque	es	más	importante	ser	una	asesina	que	un	asesinado;	si	eres	la
asesina	te	miran	más;	pero	ahora	él	ya	no	está.	Lo	imagino	dormido	y	soñando	en	su
cama	por	la	mañana	cuando	le	sirvo	el	té	con	el	rostro	oculto	por	la	sábana	revuelta.
En	la	oscuridad	de	aquí	me	imagino	otras	cosas,	pero	a	él	no	lo	recuerdo	en	absoluto.
Puedo	hablar	de	sus	objetos.	La	caja	de	rapé,	el	telescopio,	la	brújula	de	bolsillo,	el
cortaplumas;	el	 reloj	de	oro,	 las	cucharas	de	plata	que	yo	 limpiaba;	 los	candelabros
con	el	sello	de	la	familia.	«Vivo	en	la	esperanza».	El	chaleco	a	cuadros	escoceses.	No
sé	adónde	habrán	ido	a	parar.

Estoy	tendida	en	este	camastro	duro	y	estrecho,	sobre	un	colchón	de	áspero	cutí,
que	así	 se	 llama	 la	 tela	que	 recubre	el	colchón,	aunque	no	sé	por	qué	 la	 llaman	así
pues	la	palabra	suena	más	bien	como	el	tic-tac	de	un	reloj.	El	colchón	está	relleno	de
paja	seca	que,	cuando	me	doy	la	vuelta,	crepita	como	el	fuego	y,	cuando	me	muevo,
me	 dice	 en	 un	 susurro:	 sssssssss.	 La	 habitación	 está	 completamente	 a	 oscuras	 y	 te
asfixias	de	calor;	si	contemplas	la	oscuridad	con	los	ojos	abiertos,	al	cabo	de	un	rato
ves	formas.	Espero	que	esta	vez	no	sean	flores.	Pero	ésta	es	la	época	en	que	suelen
crecer	las	flores	rojas,	las	peonías	rojas	tan	relucientes	como	el	raso	y	que,	más	que
flores,	 parecen	 manchas	 de	 pintura.	 El	 suelo	 donde	 crecen	 es	 el	 vacío,	 el	 espacio
vacío	 y	 el	 silencio.	 «Háblame»,	murmuro,	 porque	 preferiría	 una	 conversación	 a	 la
lenta	labor	de	jardinería	que	tiene	lugar	en	silencio	mientras	los	rojos	pétalos	de	raso
van	resbalando	por	la	pared.

Creo	que	estoy	dormida.
Me	veo	en	el	pasillo	de	atrás	y	avanzo	a	 tientas.	Apenas	distingo	el	papel	de	 la

pared;	antes	era	verde.	Aquí	está	 la	escalera	que	sube,	aquí	 la	barandilla.	La	puerta
del	 dormitorio	 está	 entornada	 y	 oigo	 lo	 que	 dicen.	 Unos	 pies	 descalzos	 sobre	 la
alfombra	 de	 flores	 rojas.	 Sé	 dónde	 te	 escondes,	 sal	 enseguida	 si	 no	 quieres	 que	 te
encuentre	y	te	atrape.	Si	te	pillo,	quién	sabe	lo	que	voy	a	hacer.

Permanezco	inmóvil	detrás	de	la	puerta	y	oigo	los	latidos	de	mi	corazón.	Oh,	no,
oh,	no.

Allá	 voy,	 voy	 ahora	mismo.	Es	que	nunca	me	obedeces,	 nunca	haces	 lo	 que	 te
digo,	niña	mala.	Ahora	tendré	que	castigarte.
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Yo	no	tengo	la	culpa.	¿Qué	voy	a	hacer	ahora,	adonde	puedo	ir?
Tienes	que	abrir	la	puerta,	tienes	que	abrir	la	ventana	y	dejarme	entrar.
O,	mira,	mira	todos	los	pétalos	esparcidos,	¿qué	has	hecho?
Creo	que	estoy	dormida.

Estoy	 fuera	 y	 es	 de	 noche.	Veo	 los	 árboles,	 el	 sendero,	 la	 valla	 en	 zigzag	 y	 el
resplandor	de	la	media	luna,	oigo	el	crujido	de	mis	pies	descalzos	sobre	la	grava.	Sin
embargo,	cuando	doblo	la	esquina	de	la	fachada	de	la	casa,	el	sol	acaba	de	ocultarse	y
las	blancas	columnas	del	pórtico	están	 teñidas	de	 rosa	mientras	 las	peonías	blancas
brillan	con	un	fulgor	rojo	bajo	la	débil	luz	del	ocaso.	Tengo	las	manos	entumecidas	y
no	me	noto	las	yemas	de	los	dedos.	Huele	a	carne	fresca,	el	olor	procede	del	suelo	y
de	todo	el	ambiente,	a	pesar	de	que	le	dije	al	carnicero	que	no	la	quería.

En	la	palma	de	mi	mano	hay	un	desastre.	Debo	de	haber	nacido	con	él.	Lo	llevo
conmigo	dondequiera	que	voy.	Cuando	él	me	tocó,	le	trasmití	la	mala	suerte.

Creo	que	estoy	dormida.
Me	despierto	con	el	canto	del	gallo	y	sé	dónde	estoy.	Estoy	en	el	salón.	Estoy	en

la	 trascocina.	 Estoy	 en	 el	 sótano.	 Estoy	 en	 mi	 celda,	 bajo	 la	 áspera	 manta	 de	 la
prisión,	cuyo	dobladillo	puede	que	hiciera	yo	misma.	Aquí	nos	confeccionamos	todo
lo	que	usamos	o	vestimos	tanto	dormidas	como	despiertas;	o	sea	que	yo	he	hecho	esta
cama	y	ahora	me	acuesto	en	ella.

Ya	 ha	 llegado	 la	mañana	 y	 es	 hora	 de	 levantarse.	Hoy	 tengo	 que	 seguir	 con	 la
narración.	O	la	narración	tiene	que	seguir	conmigo	y	llevarme	dentro	de	sí	a	lo	largo
del	camino	que	ha	de	recorrer	hasta	el	final,	llorando	a	lágrima	viva,	sorda	y	tuerta,
herméticamente	cerrada,	por	mucho	que	yo	me	arroje	contra	sus	paredes,	llore	y	grite
y	le	suplique	a	Dios	que	me	deje	salir.

Cuando	estás	dentro	de	una	historia,	cuando	la	vives,	no	es	una	historia	sino	una
confusión;	 un	 oscuro	 rugido,	 una	 ceguera,	 un	 destrozo	 de	 vidrios	 rotos	 y	 madera
astillada;	 como	 una	 casa	 en	 medio	 de	 un	 vendaval	 o	 un	 barco	 aplastado	 por	 los
icebergs	 o	 empujado	 hacia	 unos	 rápidos	 sin	 que	 los	 que	 se	 hallan	 a	 bordo	 puedan
hacer	nada	por	impedirlo.	Sólo	después	se	convierte	en	algo	parecido	a	una	narración.
Cuando	lo	estás	contando,	a	ti	misma	o	a	otra	persona.
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Simón	acepta	la	taza	de	té	que	le	ofrece	la	esposa	del	alcaide.	No	le	gusta	demasiado
el	té,	pero	considera	un	deber	social	beberlo	en	este	país;	y	acoger	todos	los	chistes
acerca	del	Té	de	Boston[4],	de	los	que	ya	se	han	contado	hasta	la	saciedad,	con	una
altiva	pero	indulgente	sonrisa	en	los	labios.

Al	parecer,	ya	se	ha	repuesto	de	su	indisposición.	Hoy	se	encuentra	mejor,	aunque
ha	dormido	poco.	Ha	conseguido	soltar	su	charla	al	grupo	del	martes	y	ya	se	siente
libre	 de	 su	 compromiso.	 Empezó	 con	 un	 alegato	 en	 favor	 de	 la	 reforma	 de	 los
manicomios,	 muchos	 de	 los	 cuales	 siguen	 siendo	 los	 mismos	 antros	 de	 miseria	 e
iniquidad	que	eran	en	el	siglo	pasado.	Tuvo	una	excelente	acogida.	Después	añadió
unos	comentarios	acerca	del	torbellino	intelectual	que	reina	en	este	campo	de	estudio
y	acerca	de	las	disputas	entre	las	distintas	escuelas	de	pensamiento	de	los	alienistas.

Primero	se	centró	en	la	escuela	física.	Sus	seguidores	sostenían	que	los	trastornos
mentales	tenían	un	origen	orgánico	y	eran	debidos,	por	ejemplo,	a	lesiones	nerviosas
y	 cerebrales	 o	 a	 condiciones	 hereditarias	 de	 carácter	 muy	 específico,	 como	 la
epilepsia;	 o	 a	 enfermedades	 contagiosas,	 incluidas	 las	 de	 transmisión	 sexual;	 aquí
hizo	 una	 elipsis	 en	 atención	 a	 la	 presencia	 de	 las	 damas,	 pero	 todo	 el	 mundo
comprendió	a	qué	se	refería.	Después	describió	el	planteamiento	de	la	escuela	mental,
en	 cuya	 opinión	 las	 causas	 eran	 mucho	 más	 difíciles	 de	 aislar.	 ¿Cómo	 medir	 los
efectos	de	una	conmoción	moral,	por	ejemplo?	¿Cómo	diagnosticar	las	amnesias	que
no	presentan	ninguna	manifestación	física	visible,	o	ciertas	inexplicables	y	radicales
alteraciones	de	la	personalidad?	¿Cuál	era,	les	preguntó,	el	papel	desempeñado	por	la
voluntad	 y	 cuál	 el	 desempeñado	 por	 el	 alma?	 Aquí	 la	 señora	 Quennell	 se	 inclinó
hacia	delante	y	volvió	a	recostarse	contra	el	respaldo	al	decir	él	que	no	lo	sabía.

A	continuación	examinó	los	nuevos	descubrimientos	que	se	estaban	haciendo:	la
terapia	del	bromuro	del	doctor	Laycock	para	la	epilepsia,	por	ejemplo,	que	acabaría
con	 muchas	 creencias	 erróneas	 y	 supersticiones;	 la	 investigación	 acerca	 de	 la
estructura	del	cerebro;	el	empleo	de	 los	 fármacos	 tanto	en	 la	 inducción	como	en	el
alivio	de	las	alucinaciones	de	distintos	tipos.	La	labor	experimental	era	incesante;	en
ese	 punto	mencionó	 al	 valeroso	 doctor	Charcot	 de	 París,	 que	 se	 había	 dedicado	 al
estudio	del	histerismo;	y	la	investigación	de	los	sueños	como	clave	de	diagnóstico	y
su	 relación	 con	 la	 amnesia,	 labor	 a	 la	 que	 él	 esperaba	 hacer	 con	 el	 tiempo	 una
modesta	aportación.	Todas	aquellas	teorías	se	encontraban	en	las	fases	iniciales	de	su
desarrollo,	 pero	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 muy	 pronto	 se	 consiguieran	 grandes
resultados	con	ellas.	Tal	como	había	dicho	el	eminente	 filósofo	y	científico	 francés
Maine	de	Biran,	había	todo	un	nuevo	mundo	interior	por	descubrir,	para	lo	cual	uno
se	tenía	que	«hundir	en	las	cavernas	subterráneas	del	alma».

El	siglo	XIX,	 terminó	diciendo,	 sería	al	estudio	de	 la	mente	 lo	que	el	 siglo	XVIII
había	sido	al	estudio	de	la	materia,	una	Era	de	Ilustración.	Y	él	estaba	orgulloso	de
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formar	 parte	 de	 aquel	 importante	 progreso	 de	 la	 ciencia,	 a	 su	 pequeña	 y	 humilde
manera.

Hubiera	 deseado	 que	 no	 hiciera	 tanto	 calor	 y	 tanta	 humedad.	 Cuando	 terminó
estaba	empapado	en	sudor	y	ahora	todavía	aspiraba	el	olor	pantanoso	de	sus	manos.
La	 culpa	 debían	 de	 tenerla	 sus	 actividades	 de	 hortelano;	 aquella	 mañana	 se	 había
dedicado	un	poco	a	cavar	antes	de	que	subiera	la	temperatura.

El	 grupo	 del	martes	 aplaudió	 amablemente	 y	 el	 reverendo	Verringer	 le	 dio	 las
gracias.	Había	que	felicitar	al	doctor	Jordán,	dijo,	por	los	edificantes	comentarios	con
los	que	había	 tenido	a	bien	honrarlos	aquel	día.	Les	había	ofrecido	a	 todos	muchos
temas	 de	 reflexión.	 El	Universo	 era	 en	 efecto	 un	 lugar	muy	misterioso,	 pero	Dios
había	otorgado	al	hombre	el	don	de	 la	mente	para	que	 llegara	 a	 comprender	mejor
cualquier	misterio	que,	efectivamente,	estuviera	al	alcance	de	su	comprensión.	Daba
a	 entender	 con	 ello	 la	 existencia	 de	 otros	misterios	 que	 no	 lo	 estaban.	Eso	 pareció
satisfacer	a	todo	el	mundo.

Más	 tarde	 Simón	 recibió	 el	 agradecimiento	 de	 cada	 uno	 de	 los	 presentes.	 La
señora	Quennell	 le	 dijo	que	había	hablado	 con	 sincera	 sensibilidad,	 lo	 cual	 le	 hizo
sentirse	 ligeramente	 culpable,	 pues	 su	 principal	 objetivo	 había	 sido	 superar	 aquel
trance	 con	 la	 mayor	 rapidez	 posible.	 Lydia,	 muy	 seductora	 con	 su	 vaporoso	 y
susurrante	 conjunto	 veraniego,	 le	 dedicó	 elogios	 sin	 cuento	 y	 le	manifestó	 toda	 la
admiración	que	un	hombre	pudiera	desear;	pero	él	no	pudo	sacarse	de	 la	cabeza	 la
idea	de	que	la	joven	no	había	entendido	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	él	había	dicho.

—Estoy	intrigado	—dice	ahora	Jerome	DuPont	junto	a	Simón—.	Observo	que	no
ha	hecho	ningún	comentario	acerca	de	la	prostitución,	que,	junto	con	la	bebida,	es	sin
duda	uno	de	los	mayores	males	sociales	que	afligen	a	nuestra	era.

—No	he	querido	mencionarlo	en	atención	a	la	audiencia	—contesta	Simón.
—Es	natural.	Me	hubiera	gustado	conocer	su	opinión	acerca	del	punto	de	vista	de

algunos	de	nuestros	colegas	europeos,	según	los	cuales	esta	inclinación	es	una	forma
de	locura	relacionada	con	el	histerismo	y	la	neurastenia.

—Lo	sé	—dice	Simón	sonriendo.
En	su	época	de	estudiante	solía	comentar	que,	si	a	una	mujer	no	se	le	ofrece	más

alternativa	 que	 la	 de	 morirse	 de	 hambre,	 la	 de	 prostituirse	 o	 la	 de	 suicidarse
arrojándose	 al	 vacío	 desde	 un	 puente,	 la	 prostituta,	 que	 pone	 de	manifiesto	 el	más
tenaz	instinto	de	conservación	que	existe,	debería	ser	considerada	más	fuerte	y	cuerda
que	sus	hermanas	más	frágiles	que	ya	no	viven.	No	se	podía	nadar	y	guardar	la	ropa,
señalaba:	 si	 las	 mujeres	 son	 seducidas	 y	 abandonadas,	 tienen	 que	 volverse	 locas;
pero,	 si	 sobreviven	y	 seducen	 a	 su	 vez,	 entonces	 es	 que	 están	 locas	 ya	 de	 entrada.
Después	 añadía	 que	 semejante	 razonamiento	 le	 parecía	 poco	 coherente,	 lo	 que,
dependiendo	 de	 cuál	 fuera	 su	 público,	 le	 había	 granjeado	 la	 fama	 de	 cínico	 o	 de
hipócrita	puritano.

www.lectulandia.com	-	Página	247



—Yo	 mismo	—dice	 el	 doctor	 DuPont—	 tiendo	 a	 incluir	 la	 prostitución	 en	 la
categoría	 de	 las	 obsesiones	 homicidas	 o	 religiosas;	 es	 posible	 que	 todo	 eso	 no	 sea
más	que	un	impulso	teatral	que	se	escapa	de	las	manos.	Este	mismo	fenómeno	se	ha
observado	 en	 el	 teatro	 entre	 actores	 que	 afirman	 transformarse	 en	 el	 personaje	 que
interpretan.	 Las	 cantantes	 de	 ópera	 suelen	 ser	 especialmente	 propensas.	 Se	 tiene
constancia	de	una	tal	Lucía	que	llegó	a	matar	a	su	amante.

—Es	una	posibilidad	muy	interesante	—admite	Simón.
—Ya	veo	que	no	quiere	usted	comprometerse	—dice	el	doctor	DuPont	mirando	a

Simón	 con	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 brillantes—.	 Pero	 reconocerá	 por	 lo	menos	 que	 las
mujeres	 en	 general	 tienen	 un	 sistema	 nervioso	más	 frágil	 y	 que,	 por	 consiguiente,
muestran	mayor	tendencia	a	la	sugestibilidad.

—Tal	 vez	 —contesta	 Simón—.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 ésa	 es	 la	 creencia	 más
generalizada.

—Eso	hace,	por	ejemplo,	que	se	las	pueda	hipnotizar	con	mucha	más	facilidad.
Ah,	piensa	Simón.	Cada	loco	con	su	tema.	Ahora	ya	empieza	a	ir	al	grano.
—¿Cómo	 está	 su	 bella	 paciente,	 si	 así	 puedo	 llamarla?	 —pregunta	 el	 doctor

DuPont—.	¿Ha	hecho	algún	progreso?
—Nada	 definitivo	 todavía	 —contesta	 Simón—.	 Hay	 varias	 posibles	 líneas	 de

investigación	que	espero	seguir.
—Me	sentiría	muy	honrado	si	me	permitiera	probar	mi	método.	Una	especie	de

experimento;	o	una	demostración,	si	lo	prefiere.
—He	llegado	a	un	punto	crucial	—dice	Simón.	No	desea	parecer	grosero	pero	no

quiere	que	aquel	hombre	se	entrometa	en	 su	 tarea.	Grace	es	 su	 territorio;	 tiene	que
alejar	a	los	cazadores	furtivos—.	Eso	la	podría	trastornar	y	destruir	varias	semanas	de
cuidadosa	preparación.

—Como	 quiera	—dice	 el	 doctor	DuPont—.	Tengo	 intención	 de	 quedarme	 aquí
por	lo	menos	otro	mes.	Me	encantaría	ayudarlo.

—Se	aloja	usted	en	casa	de	la	señora	Quennell,	creo	—dice	Simón.
—Una	 anfitriona	 extremadamente	 generosa.	 Pero	 se	 ha	 encaprichado	 con	 los

espiritistas	que	tanto	han	proliferado	últimamente.	Un	sistema	totalmente	infundado,
se	 lo	 aseguro.	 Sin	 embargo,	 los	 desconsolados	 deudos	 se	 dejan	 convencer	 muy
fácilmente.

Simón	se	abstiene	de	decir	que	él	no	necesita	que	se	lo	aseguren.
—¿Ha	 asistido	 usted	 a	 alguna	 de	 sus…	 sus	 veladas?	 ¿O	 acaso	 debo	 llamarlas

sesiones?
—A	una	o	dos.	A	fin	de	cuentas	soy	su	huésped;	los	engaños	que	allí	se	producen

revisten	 un	 considerable	 interés	 para	 un	 investigador	 clínico.	 Sin	 embargo,	 ella	 no
cierra	en	modo	alguno	su	mente	a	la	ciencia	e	incluso	está	dispuesta	a	financiar	unas
investigaciones	auténticas.

—Ya	—dice	Simón.
—Le	 gustaría	 que	 yo	 intentara	 someter	 a	 la	 señorita	 Marks	 a	 una	 sesión	 de
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neurohipnosis	 —dice	 suavemente	 el	 doctor	 DuPont—.	 En	 nombre	 del	 comité.
¿Tendría	usted	algún	reparo?

Malditos	 sean	 todos,	 piensa	 Simón.	 Deben	 de	 estar	 perdiendo	 la	 paciencia
conmigo;	deben	de	pensar	que	tardo	demasiado.	Pero,	como	sigan	entrometiéndose,
volcarán	el	carro	de	manzanas	y	lo	estropearán	todo.	¿Por	qué	no	dejan	que	me	valga
por	mí	mismo?

Hoy	es	la	reunión	del	martes	y,	como	el	doctor	Jordán	debe	hablar	en	ella,	no	lo
he	visto	por	la	tarde,	pues	tenía	que	prepararse.	La	esposa	del	alcaide	preguntó	si	me
podían	 conceder	 un	 poco	 más	 de	 tiempo,	 porque	 andaba	 escasa	 de	 servicio	 y	 le
gustaría	 que	 yo	 le	 echara	 una	mano	 con	 el	 refrigerio,	 tal	 como	 ya	 he	 hecho	 otras
veces.	 Fue	 una	 petición	 de	 simple	 cumplido,	 claro,	 por	 cuanto	 la	 supervisora	 tenía
que	decir	forzosamente	que	sí.	Después	yo	tendría	que	cenar	en	la	cocina	como	una
criada	auténtica,	dado	que	la	cena	del	penal	ya	habría	terminado	cuando	yo	regresara.
Lo	estaba	deseando,	pues	sería	como	en	los	viejos	tiempos,	cuando	era	libre	de	entrar
y	salir	y	mis	días	eran	más	variados	y	podía	esperar	con	ansia	tales	placeres.

Yo	 sabía,	 sin	 embargo,	 que	 tendría	 que	 aguantar	 desprecios,	 duras	 miradas	 y
comentarios	 despectivos	 acerca	 de	 mi	 modo	 de	 ser.	 No	 por	 parte	 de	 Clarrie,	 que
siempre	ha	sido	amiga	mía	a	pesar	de	su	silencio,	y	tampoco	de	la	cocinera,	que	ahora
ya	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 mí.	 Pero	 una	 de	 las	 doncellas	 de	 arriba	 me	 tiene	 manía
porque	llevo	en	esta	casa	más	tiempo	que	ella	y	conozco	las	costumbres	y	cuento	con
la	confianza	de	las	señoritas	Lydia	y	Marianne,	mientras	que	ella	no;	seguro	que	hará
algún	 comentario	 sobre	 asesinatos	 o	 estrangulamientos	 o	 alguna	 otra	 cosa
desagradable	por	el	estilo.	Está	también	Dora,	que	viene	para	echar	una	mano	con	la
colada,	pero	no	vive	permanentemente	en	la	casa	sino	que	le	pagan	por	horas.	Es	muy
corpulenta,	 tiene	 irnos	brazos	muy	fuertes	y	eso	 la	hace	muy	apta	para	acarrear	 los
pesados	cestos	de	las	sábanas	mojadas;	pero	no	es	muy	de	fiar	porque	siempre	anda
contando	historias	de	sus	antiguos	amos,	que	según	ella	 jamás	 le	pagaron	 lo	que	 le
debían	 y,	 encima,	 tenían	 una	 conducta	 escandalosa,	 pues	 él	 era	 tan	 aficionado	 a	 la
bebida	que	se	había	vuelto	medio	imbécil	y	más	de	una	vez	le	había	puesto	el	ojo	a	la
funerala	 a	 su	 mujer;	 y	 ella	 se	 ponía	 enferma	 cada	 dos	 por	 tres	 y	 a	 Dora	 no	 le
extrañaría	 que	 el	 origen	 de	 tantos	 desmayos	 y	 dolores	 de	 cabeza	 también	 fuera	 la
bebida.

Pero	a	pesar	de	contar	todas	estas	cosas,	Dora	ha	accedido	a	regresar	a	su	antigua
casa	como	criada	para	todo	y	ya	ha	empezado	a	trabajar	allí.	Cuando	la	cocinera	le
preguntó	por	qué	lo	había	hecho,	teniendo	en	cuenta	la	mala	fama	de	sus	amos,	ella	le
guiñó	el	ojo	y	le	contestó	que	el	dinero	todo	lo	puede	y	que	el	 joven	doctor	que	se
hospedaba	 en	 la	 casa	 le	 ha	 pagado	 los	 salarios	 atrasados	 y	 le	 ha	 pedido	 casi	 de
rodillas	que	regrese,	pues	no	han	encontrado	a	nadie	más.	Es	un	hombre	que	aprecia
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mucho	la	paz	y	la	tranquilidad,	que	lo	quiere	todo	limpio	y	ordenado	y	está	dispuesto
a	 pagar	 por	 ello.	 La	 patrona	 no	 puede	 ocuparse	 de	 la	 casa:	 su	 marido	 la	 ha
abandonado	 y	 ahora	 no	 es	 más	 que	 una	 mujer	 separada	 y,	 encima,	 una	 pobre	 de
solemnidad.	Dora	dice	que	ya	no	quiere	recibir	órdenes	suyas,	porque	siempre	fue	un
ama	quisquillosa	y	criticona,	sino	tan	sólo	del	doctor	Jordán,	que	es	el	que	paga.

Aunque	 él	 tampoco	 es	 que	 sea	 gran	 cosa,	 añade	 Dora,	 ya	 que	 tiene	 pinta	 de
envenenador,	como	muchos	médicos	que	andan	por	ahí	con	sus	frascos,	sus	brebajes
y	sus	píldoras,	y	ella	le	da	gracias	al	Señor	todos	los	días	por	no	ser	una	acaudalada
anciana	encomendada	a	sus	cuidados,	pues	no	viviría	mucho	en	este	mundo.	Además,
ese	hombre	tiene	la	extraña	costumbre	de	cavar	en	el	huerto,	a	pesar	de	que	ahora	ya
es	 demasiado	 tarde	 para	 plantar	 nada.	 Sin	 embargo,	 él	 sigue	 adelante	 como	 un
enterrador	y	ya	ha	 removido	 la	 tierra	de	casi	 todo	el	patio;	y	después	 le	 toca	a	ella
barrer	 el	 barro	 que	 él	 arrastra	 al	 interior	 de	 la	 casa	 con	 sus	 zapatos,	 restregarle	 las
camisas	para	quitarles	la	tierra	y	calentarle	el	agua	del	baño.

Me	 asombré	 al	 descubrir	 que	 aquel	 doctor	 Jordán	 de	 quien	 ella	 hablaba	 era	 el
mismo	que	mi	doctor	Jordán	y	sentí	curiosidad,	pues	ignoraba	todos	aquellos	detalles
acerca	de	su	patrona	y	ni	siquiera	sabía	de	su	existencia.	Así	que	le	pregunté	a	Dora
qué	clase	de	mujer	era	y	Dora	me	contestó:	un	saco	de	huesos	con	una	piel	tan	pálida
como	un	cadáver	y	un	cabello	largo	tan	amarillo	que	casi	parecía	blanco;	pero	a	pesar
de	eso	y	de	sus	aires	de	gran	señora,	no	era	trigo	limpio,	aunque	ella	no	tenía	ninguna
prueba;	sin	embargo,	la	tal	señora	Humphrey	ponía	los	ojos	lánguidamente	en	blanco
y	contraía	espasmódicamente	los	músculos	del	rostro,	y	ambas	cosas	juntas	siempre
significaban	gato	encerrado;	el	doctor	Jordán	haría	bien	en	andarse	con	tiento,	porque
en	los	ojos	de	la	señora	Humphrey	se	leía	la	intención	de	quitarle	los	pantalones	a	un
hombre	y	 ahora	 ambos	desayunaban	 juntos	 en	 el	piso	de	 arriba	 todas	 las	mañanas,
cosa	 que	 a	 su	 juicio	 no	 era	 normal.	 Todo	 aquello	 me	 pareció	 muy	 vulgar,	 por	 lo
menos	el	comentario	acerca	de	los	pantalones.

Pensé	para	mis	adentros:	si	eso	dice	acerca	de	las	personas	para	las	que	trabaja,
¿qué	dirá	de	 ti,	Grace?	La	sorprendo	mirándome	con	sus	ojillos	color	de	rosa	y	me
imagino	las	historias	sensacionales	que	les	contará	a	sus	amigos,	si	los	tiene,	acerca
de	su	experiencia	de	tomar	el	té	con	una	famosa	asesina	a	la	que	ya	hubieran	tenido
que	retorcer	el	cuello	hace	tiempo	y	cuyo	cadáver	los	médicos	hubieran	debido	partir
en	 trozos	como	 los	carniceros	cortan	 la	carne	de	una	 res,	y	guardar	después	 lo	que
quedara	de	mí	en	un	fardo	como	si	fuera	un	pudín	de	sebo	para	que	criara	moho	en
una	ignominiosa	tumba	sobre	la	que	sólo	crecieran	cardos	y	ortigas.

Pero	yo	soy	partidaria	de	conservar	la	paz	y	no	digo	nada.	Si	me	enzarzara	en	una
pelea	con	ella,	sé	muy	bien	a	quién	le	echarían	la	culpa.

Nos	habían	ordenado	mantenemos	bien	atentas	para	el	momento	en	que	terminara
la	reunión,	señalado	por	los	aplausos	y	el	discurso	de	agradecimiento	al	doctor	Jordán
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por	 sus	 edificantes	 comentarios,	 que	 es	 lo	 que	 siempre	 se	 les	 dice	 a	 todos	 los	 que
hablan	en	semejantes	circunstancias;	sería	la	señal	para	que	sirviéramos	el	refrigerio;
de	modo	que	una	de	las	criadas	había	recibido	la	orden	de	prestar	atención	junto	a	la
puerta	 del	 salón.	 Esta	 regresó	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 y	 dijo	 que	 ya	 estaban	 dando	 las
gracias;	contamos	hasta	veinte	y	subimos	la	primera	tetera	y	las	primeras	bandejas	de
pastas.	 Yo	me	 quedé	 abajo	 cortando	 el	 bizcocho	 de	 pasas	 y	 disponiéndolo	 en	 una
bandeja	redonda	en	cuyo	centro,	según	las	instrucciones	de	la	esposa	del	alcaide,	se
deberían	 colocar	 una	o	dos	 rosas;	 quedó	muy	bonito.	Después	nos	 transmitieron	 la
orden	de	que	yo	misma	llevara	aquella	bandeja,	lo	cual	me	pareció	muy	extraño;	pero
me	alisé	el	cabello,	subí	con	el	pastel	y	crucé	la	puerta	del	salón	sin	temer	el	menor
daño.

Allí	vi	entre	otras	personas	a	la	señora	Quennell	con	un	peinado	que	parecía	una
borla	de	polvos,	luciendo	un	vestido	de	muselina	rosa	demasiado	juvenil	para	ella;	a
la	 esposa	 del	 alcaide,	 toda	 de	 gris;	 al	 reverendo	 Verringer,	 que	 miraba	 como	 de
costumbre	desde	 lo	 alto	de	 su	nariz;	 al	doctor	 Jordán,	un	poco	pálido	y	debilitado,
como	si	la	charla	lo	hubiera	dejado	exhausto;	y	a	la	señorita	Lydia,	con	el	vestido	que
yo	había	ayudado	a	confeccionar	y	tan	hermosa	como	un	cuadro.

Pero	¿quién	me	estaba	mirando	fijamente	con	una	leve	sonrisa	en	los	labios,	sino
Jeremiah	el	buhonero?	Llevaba	 la	barba	y	el	cabello	considerablemente	 recortados;
iba	muy	elegante,	con	un	traje	color	arena	de	corte	impecable	y	una	leontina	sobre	el
chaleco,	y	sostenía	una	taza	de	té	con	el	remilgado	estilo	propio	de	los	caballeros,	tal
como	solía	hacer	cuando	los	imitaba	en	la	cocina	de	la	esposa	del	concejal	Parkinson;
sin	embargo,	lo	hubiera	reconocido	en	cualquier	lugar.

Me	llevé	tal	sorpresa	que	solté	un	gritito;	después	me	quedé	petrificada	y	con	la
boca	abierta	como	un	bacalao	y	a	punto	estuve	de	soltar	la	bandeja;	de	hecho,	varios
trozos	 de	 bizcocho	 cayeron	 al	 suelo	 junto	 con	 las	 rosas.	 Pero	 no	 sin	 que	 antes
Jeremiah	posara	 la	 taza	y	se	deslizara	el	 índice	por	 la	nariz	como	si	 se	 la	estuviera
rascando,	cosa	que	no	creo	que	nadie	viera	pues	todo	el	mundo	me	estaba	mirando	a
mí.	 Comprendí	 que	 con	 aquel	 gesto	 me	 estaba	 diciendo	 que	 mantuviera	 la	 boca
cerrada,	que	no	dijera	nada	y	no	lo	delatara.

Me	guardé	mucho	de	hacerlo,	en	cambio	me	disculpé	por	haber	dejado	caer	 las
porciones	 de	 bizcocho,	 posé	 la	 bandeja	 en	 una	mesita	 auxiliar	 y	me	 arrodillé	 para
recoger	en	mi	delantal	los	trozos	de	pastel	caídos.	La	esposa	del	alcaide	me	dijo:	no	te
preocupes	por	eso	ahora,	Grace,	quiero	presentarte	a	alguien.	Me	tomó	del	brazo	y	se
adelantó	conmigo.	Te	presento	al	doctor	Jerome	DuPont,	añadió,	un	reputado	médico.
Jeremiah	me	saludó	con	una	inclinación	de	la	cabeza	y	me	dijo:	¿cómo	está,	señorita
Marks?	 Yo	 aún	 no	 me	 había	 repuesto	 de	 la	 sorpresa,	 pero	 conseguí	 conservar	 la
compostura.	 La	 esposa	 del	 alcaide	 le	 estaba	 diciendo	 a	 Jeremiah:	 a	 menudo	 se
sobresalta	en	presencia	de	personas	desconocidas.	Dirigiéndose	a	mí	añadió:	el	doctor
DuPont	es	un	amigo,	no	te	hará	ningún	daño.

Al	oírla	estuve	a	punto	de	soltar	una	carcajada,	pero	en	su	lugar	dije	mirando	al
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suelo:	 sí,	 señora.	 La	 esposa	 del	 alcaide	 debía	 de	 temer	 una	 repetición	 de	 lo	 que
ocurrió	 la	vez	en	que	vino	aquí	 el	médico	que	me	quería	medir	 la	 cabeza	y	yo	me
puse	a	gritar	como	una	loca.	Pero	no	hubiera	debido	preocuparse.

Tengo	 que	 mirarla	 a	 los	 ojos,	 dijo	 Jeremiah.	 Suele	 ser	 una	 indicación	 de	 la
eficacia	o	inutilidad	del	procedimiento.	Acto	seguido	me	levantó	la	barbilla	y	ambos
nos	 miramos.	 Muy	 bien,	 declaró	 con	 serena	 solemnidad	 como	 si	 él	 fuera
efectivamente	lo	que	pretendía	ser;	no	pude	por	menos	de	admirarlo.	Después	añadió:
Grace,	 ¿te	 han	 hipnotizado	 alguna	 vez?	A	 continuación,	me	 sostuvo	 el	mentón	 un
momento	para	tranquilizarme	y	darme	tiempo	para	que	recuperara	el	control.

Espero	que	no,	señor,	contesté	con	cierta	indignación.	Ni	siquiera	sé	muy	bien	lo
que	es.

Es	 un	 procedimiento	 totalmente	 científico,	 me	 explicó.	 ¿Estarías	 dispuesta	 a
probarlo,	si	pudiera	ayudar	a	tus	amigos	y	al	comité?	¿Si	ellos	decidieran	que	debes
hacerlo?	Me	 comprimió	 levemente	 la	 barbilla	 y	movió	 rápidamente	 los	 ojos	 hacia
arriba	y	hacia	abajo	para	darme	a	entender	que	tenía	que	contestar	afirmativamente.

Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano,	señor,	contesté.	Si	es	eso	lo	que	se	espera	de
mí.

Muy	bien,	muy	bien,	dijo	él	con	la	misma	ampulosidad	que	un	médico	de	verdad.
Pero,	para	que	resulte	eficaz,	tienes	que	confiar	enteramente	en	mí.	¿Crees	que	podrás
hacerlo,	Grace?

El	 reverendo	 Verringer,	 la	 señorita	 Lydia,	 la	 señora	 Quennell	 y	 la	 esposa	 del
alcaide	me	estaban	mirando	con	una	radiante	sonrisa	en	los	labios	para	animarme.	Lo
intentaré,	señor,	contesté.

Entonces	 el	 doctor	 Jordán	 se	 adelantó	 y	 dijo	 que,	 a	 su	 juicio,	 yo	 había
experimentado	demasiadas	emociones	para	un	solo	día	y	mis	nervios	eran	delicados	y
no	 podían	 sufrir	 ningún	 daño.	 Claro,	 claro,	 dijo	 Jeremiah.	 Pero	 se	 le	 veía	 muy
satisfecho	de	 sí	mismo.	A	pesar	 de	 lo	mucho	que	 aprecio	 al	 doctor	 Jordán	y	 de	 lo
amable	 que	 éste	 ha	 sido	 conmigo,	 en	 aquel	momento	 pensé	 que	 parecía	 un	 pobre
diablo	al	lado	de	Jeremiah,	algo	así	como	un	hombre	al	que	le	han	robado	la	cartera
en	una	feria	pero	todavía	no	lo	sabe.

En	cuanto	a	mí,	sentía	deseos	de	reírme,	pues	Jeremiah	había	practicado	un	truco
de	magia	 tan	 claro	 como	 si	 me	 hubiera	 sacado	 una	moneda	 de	 la	 oreja	 o	 hubiera
fingido	 tragarse	 un	 tenedor;	 echando	 mano	 de	 uno	 de	 aquellos	 trucos	 que	 solía
utilizar	a	 la	vista	de	 todo	el	mundo	sin	que	nadie	 se	diera	cuenta,	había	 sellado	un
pacto	conmigo	delante	de	sus	narices	sin	que	ellos	se	enteraran.	Sin	embargo,	después
recordé	 que	 una	 vez	 Jeremiah	 había	 viajado	 practicando	 el	 mesmerismo	 y	 la
clarividencia	médica	en	las	ferias	y	conocía	realmente	aquel	arte,	por	lo	que	cabía	la
posibilidad	de	que	me	hipnotizara	de	verdad.	Ante	esta	idea	me	detuve	en	seco	y	me
paré	a	pensar.
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—La	cuestión	de	tu	culpabilidad	o	inocencia	no	me	interesa	—dice	Simón—.	Yo	soy
médico,	no	juez.	Sólo	quiero	averiguar	lo	que	realmente	recuerdas.

Al	final	han	llegado	a	los	asesinatos.
Simón	 ha	 revisado	 todos	 los	 documentos	 que	 tiene	 a	 su	 disposición:	 las

descripciones	 del	 juicio,	 las	 opiniones	 de	 los	 periódicos,	 las	 confesiones	 de	 los
acusados	 e	 incluso	 la	 exagerada	 versión	 de	 la	 señora	 Moodie.	 Está	 totalmente
preparado	y	 también	muy	nervioso:	 su	 conducta	de	este	día	 será	determinante	para
que	 Grace	 se	 abra	 por	 fin	 y	 revele	 sus	 tesoros	 escondidos	 o,	 por	 el	 contrario,	 se
asuste,	se	esconda	y	se	cierre	como	una	almeja.

Hoy	no	ha	traído	una	hortaliza,	sino	un	candelabro	de	plata	que	le	ha	facilitado	el
reverendo	Verringer,	similar	—espera—	a	los	que	se	utilizaban	en	la	casa	de	Kinnear
y	que	fueron	robados	por	James	McDermott.	Aún	no	lo	ha	sacado;	lo	guarda	en	una
cesta	de	mimbre	—una	cesta	de	la	compra	que	le	ha	prestado	Dora—	que	ha	dejado
discretamente	en	el	suelo	junto	a	su	silla.	Aún	no	sabe	muy	bien	qué	va	a	hacer	con
él.

Grace	sigue	dando	puntadas.	No	levanta	los	ojos.
—Eso	 jamás	 le	 ha	 importado	 a	 nadie,	 señor	 —dice—.	 Me	 dijeron	 que

seguramente	 mentía;	 insistían	 en	 saber»	 más.	 Salvo	 el	 abogado,	 el	 señor	 Kenneth
MacKenzie,	aunque	estoy	segura	de	que	ni	siquiera	él	me	creía.

—Yo	te	creeré	—dice	Simón.
Se	da	cuenta	de	que	es	un	compromiso	muy	grande.
Grace	tensa	levemente	la	boca,	frunce	el	ceño	y	no	dice	nada.	Simón	se	lanza.
—El	señor	Kinnear	se	fue	el	jueves	a	la	ciudad,	¿no	es	cierto?
—Sí,	señor	—contesta	Grace.
—¿A	las	tres	de	la	tarde	y	a	caballo?
—Justo	a	esa	hora,	señor.	Tenía	que	regresar	el	sábado.	Yo	estaba	fuera,	rociando

con	 agua	 los	 pañuelos	 de	 lino	 que	 se	 habían	 secado	 al	 sol.	McDermott	 le	 llevó	 el
caballo	desde	la	cuadra.	El	señor	Kinnear	montaba	a	Charley,	pues	habían	dejado	el
carro	en	el	pueblo,	donde	le	estaban	dando	una	nueva	mano	de	pintura.

—¿Te	dijo	algo	en	aquel	momento?
—Me	dijo:	«aquí	tienes	a	tu	enamorado	preferido,	Grace,	ven	a	darle	un	beso	de

despedida».
—¿Se	refería	a	James	McDermott?	Pero	McDermott	no	tenía	que	ir	a	ningún	sitio

—dice	Simón.
Grace	lo	mira	con	una	expresión	abstraída	rayana	en	el	desprecio.
—Se	refería	al	caballo.	Sabía	que	yo	quería	mucho	a	Charley.
—¿Y	tú	qué	hiciste?
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—Me	acerqué	y	acaricié	a	Charley	en	el	morro.	Pero	Nancy	estaba	mirando	desde
la	puerta	de	la	cocina	de	invierno,	había	oído	lo	que	él	había	dicho	y	no	le	gustó.	A
McDermott	 tampoco	le	gustó.	A	pesar	de	que	no	había	nada	malo	en	ello.	El	señor
Kinnear	se	divertía	gastando	bromas.

Simón	respira	hondo.
—¿Te	 había	 hecho	 el	 señor	 Kinnear	 alguna	 vez	 proposiciones	 deshonestas,

Grace?
Ella	lo	vuelve	a	mirar;	esta	vez	con	una	leve	sonrisa	en	los	labios.
—No	 sé	 qué	 quiere	 decir	 con	 la	 palabra	 «deshonestas»,	 señor.	Él	 nunca	 utilizó

conmigo	un	lenguaje	indecente.
—¿Te	tocó	alguna	vez?	¿Se	tomó	alguna	libertad?
—Sólo	las	de	costumbre,	señor.
—¿Las	de	costumbre?	—se	extraña	Simón.
Está	perplejo.	No	 sabe	cómo	expresar	 lo	que	quiere	decir	 sin	 resultar	ofensivo:

Grace	tiene	un	acusado	rasgo	puritano.
—Con	una	criada,	señor.	Era	un	amo	muy	amable	—dice	modestamente	Grace.
Simón	 se	 deja	 llevar	 por	 la	 impaciencia.	 ¿Qué	 pretende	 decir	 Grace?	 ¿Está

diciendo	que	le	pagaban	a	cambio	de	ciertos	favores?
—¿Te	ponía	las	manos	por	dentro	de	la	ropa?	—pregunta—.	¿Estabas	tendida?
Grace	se	levanta.
—Estoy	 harta	 de	 esta	 clase	 de	 conversación	—dice—.	No	 tengo	 por	 qué	 estar

aquí.	¡Es	usted	como	los	del	manicomio,	como	los	capellanes	de	la	prisión	y	el	doctor
Bannerling,	con	sus	sucias	ideas!

Simón	 se	 rebaja	 hasta	 el	 extremo	 de	 disculparse	 y,	 encima,	 sigue	 sin	 entender
nada.

—Siéntate,	por	favor	—le	dice	cuando	ella	se	calma—.	Volvamos	a	la	sucesión	de
acontecimientos.	El	señor	Kinnear	se	 fue	a	caballo	a	 las	 tres	de	 la	 tarde	del	 jueves.
¿Qué	ocurrió	después?

—Nancy	dijo	que	los	dos	deberíamos	marcharnos	al	día	siguiente	y	que	ya	tenía
el	dinero	para	pagarnos.	Dijo	que	el	señor	Kinnear	estaba	de	acuerdo.

—¿Y	tú	la	creíste?
—Con	respecto	a	McDermott	sí.	Pero	no	con	respecto	a	mí.
—¿No	con	respecto	a	ti?	—pregunta	Simón.
—Nancy	temía	que	el	señor	Kinnear	acabara	apreciándome	más	a	mí	que	a	ella.

Como	 ya	 le	 he	 dicho,	 señor,	 ella	 estaba	 embarazada,	 y	 los	 hombres	 suelen
comportarse	de	ese	modo:	reemplazan	a	la	mujer	que	se	encuentra	en	esta	situación
por	otra	que	no	se	encuentra	en	ella;	lo	mismo	hacen	con	las	vacas	y	las	yeguas;	en
caso	 de	 que	 descubrieran	 su	 estado,	 la	 echarían	 a	 la	 calle	 con	 su	 bastardo.	 Estaba
claro	que	quería	quitarme	de	en	medio	antes	de	que	el	señor	Kinnear	regresara	a	casa.
No	creo	que	él	supiera	nada.

—¿Y	qué	hiciste	entonces,	Grace?
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—Me	eché	a	llorar,	señor.	En	la	cocina.	No	quería	irme	de	allí	y	no	tenía	ninguna
nueva	casa	adónde	 ir.	Había	sido	 todo	 tan	repentino	que	no	había	 tenido	 tiempo	de
buscarme	nada.	Temía	que	Nancy	no	me	pagara	y	me	echara	de	casa	sin	referencias,
¿y	entonces	qué	iba	a	hacer	yo?	McDermott	temía	lo	mismo.

—¿Y	después?	—pregunta	Simón	al	ver	que	ella	no	continúa.
—Fue	entonces,	señor,	cuando	McDermott	me	dijo	que	 tenía	un	secreto	y	yo	 le

prometí	no	contárselo	a	nadie.	Usted	sabe,	señor,	que,	tras	haberle	dado	mi	palabra,
tenía	que	cumplirla.	Después	él	me	dijo	que	iba	a	matar	a	Nancy	con	el	hacha	y	que
además	la	estrangularía;	y	que	le	pegaría	un	tiro	al	señor	Kinnear	cuando	volviera,	y
se	llevaría	 todos	los	objetos	de	valor.	Yo	tendría	que	ayudarlo	e	 irme	con	él	por	mi
bien	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 me	 echarían	 a	 mí	 la	 culpa.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 tan
disgustada,	me	hubiera	reído,	pero	no	lo	hice;	si	quiere	que	le	sea	sincera,	los	dos	nos
tomamos	un	vaso	de	whisky	del	señor	Kinnear.	La	verdad	es	que	no	vimos	razón	para
no	hacerlo	ya	que	de	todos	modos	nos	iban	a	echar.	Nancy	se	había	ido	a	casa	de	los
Wright	y	éramos	libres	de	hacer	lo	que	quisiéramos.

—¿Creíste	que	McDermott	cumpliría	sus	amenazas?
—No	 del	 todo,	 señor.	 Por	 una	 parte	 pensaba	 que	 era	 una	 de	 sus	 fanfarronadas

para	 presumir	 de	 lo	 que	 era	 capaz,	 cosa	 a	 la	 que	 era	muy	 propenso	 cuando	 estaba
bebido;	 a	 mi	 padre	 le	 ocurría	 lo	 mismo.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 me	 pareció	 que
hablaba	en	serio	y	me	dio	miedo;	además,	estaba	firmemente	convencida	de	que	era
el	destino	y	no	se	podría	evitar	por	mucho	que	yo	lo	intentara.

—¿No	le	dijiste	nada	a	nadie?	¿Ni	a	 la	propia	Nancy	cuando	ésta	regresó	de	su
visita?

—¿Qué	razón	hubiese	tenido	ella	para	creerme,	señor?	—contesta	Grace—.	Si	lo
hubiera	dicho	en	voz	alta,	habría	parecido	una	tontería.	Habría	pensado	que	me	quería
vengar	 porque	 ella	 me	 había	 despedido;	 o	 que	 se	 había	 producido	 una	 pelea	 de
criados	y	yo	me	quería	vengar	de	McDermott.	Hubiera	sido	mi	palabra	contra	la	suya
y	él	lo	hubiese	negado	tranquilamente,	diciendo	que	yo	no	era	más	que	una	muchacha
estúpida	 e	 histérica.	 Al	 mismo	 tiempo,	 si	 McDermott	 hubiera	 querido,	 nos	 habría
podido	matar	 a	 las	 dos	 allí	mismo;	 y	 yo	 no	 quería	 que	me	mataran.	Lo	mejor	 que
podía	hacer	era	intentar	retrasarlo	hasta	que	regresara	el	señor	Kinnear.	Al	principio
McDermott	 había	 dicho	 que	 pensaba	 hacerlo	 aquella	 misma	 noche,	 pero	 yo	 lo
convencí	de	que	no	lo	hiciera.

—¿Y	cómo	lo	conseguiste?	—pregunta	Simón.
—Le	 dije	 que	 si	 mataba	 a	 Nancy	 el	 jueves,	 quedaría	 un	 día	 y	 medio	 en	 que

tendríamos	que	dar	cuenta	de	su	paradero	a	cualquiera	que	preguntara.	En	cambio,	si
lo	dejaba	para	más	tarde,	la	cosa	despertaría	menos	sospechas.

—Comprendo	—asiente	Simón—.	Muy	sensato.
—Por	favor,	no	se	burle	de	mí,	señor	—dice	Grace	con	gran	dignidad—.	Para	mí

es	muy	doloroso,	doblemente	doloroso	si	se	tiene	en	cuenta	lo	que	me	está	pidiendo
que	recuerde.
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Simón	dice	que	no	era	ésa	su	intención.	Tiene	la	sensación	de	que	a	cada	paso	ha
de	pedirle	disculpas.

—¿Y	qué	ocurrió	 entonces?	—pregunta,	 procurando	 ser	 amable	y	no	mostrarse
demasiado	impaciente.

—Nancy	regresó	de	su	visita	y	parecía	muy	contenta.	Siempre	pasaba	lo	mismo;
tras	haber	sufrido	un	arrebato,	se	comportaba	como	si	nada	hubiera	ocurrido	y	como
si	 fuéramos	 amigas	 íntimas;	 por	 lo	 menos	 cuando	 el	 señor	 Kinnear	 no	 estaba
presente.	Así	que	 se	comportó	como	si	no	nos	hubiera	despedido	y	no	nos	hubiera
hablado	con	dureza	y	todo	siguió	como	de	costumbre.	Los	tres	cenamos	juntos	en	la
cocina,	jamón	frío,	ensalada	de	patatas	y	cebollinos	del	huerto;	y	ella	no	paró	de	reír
y	 de	 charlar	 por	 los	 codos.	 McDermott	 estaba	 tan	 taciturno	 y	 enfurruñado	 como
siempre;	después	Nancy	y	yo	nos	fuimos	a	la	cama	juntas,	como	siempre	hacíamos
cuando	el	señor	Kinnear	no	estaba,	pues	ella	tenía	miedo	de	los	ladrones.	Nancy	no
sospechaba	nada,	pero	yo	cerré	la	puerta	del	dormitorio	con	llave.

—¿Y	eso	por	qué?
—Ya	le	he	dicho	que	siempre	cierro	la	puerta	con	llave	cuando	me	voy	a	dormir.

Pero	también	porque	a	McDermott	se	le	había	ocurrido	la	insensata	idea	de	recorrer
la	casa	de	noche	con	un	hacha.	Quería	matar	a	Nancy	cuando	estuviera	dormida.	Le
dije	 que	 no	 lo	 hiciera,	 ya	 que	 podía	 alcanzarme	 a	 mí	 por	 error;	 pero	 él	 era	 muy
tozudo.	Decía	que	no	quería	que	ella	lo	mirara	mientras	lo	hacía.

—Se	comprende	—dice	fríamente	Simón—.	¿Qué	ocurrió	a	continuación?
—Bueno,	pues	en	apariencia	el	viernes	empezó	muy	bien,	señor.	Nancy	se	mostró

muy	 alegre	 y	 despreocupada,	 y	 no	 me	 regañó	 o	 por	 lo	 menos	 no	 tanto	 como	 de
costumbre	y,	por	la	mañana,	hasta	McDermott	parecía	de	mejor	humor,	porque	yo	le
había	dicho	que,	como	anduviera	por	allí	con	aquella	cara	de	pocos	amigos,	Nancy
acabaría	sospechando	que	no	se	llevaba	nada	bueno	entre	manos.

»A	media	tarde	apareció	el	 joven	Jamie	Walsh	con	su	flauta,	 tal	como	Nancy	le
había	pedido.	Nancy	había	dicho	que,	aprovechando	que	el	señor	Kinnear	no	estaba,
organizaríamos	una	fiesta	para	celebrarlo.	No	sé	muy	bien	qué	pensaba	celebrar,	pero
cuando	estaba	de	buen	humor,	Nancy	era	muy	alegre	y	le	encantaba	cantar	y	bailar.
Cenamos	pollo	asado	frío	y	lo	regamos	con	cerveza.	Después	Nancy	le	pidió	a	Jamie
que	tocara	para	nosotros.	Jamie	me	preguntó	si	yo	prefería	alguna	canción	en	especial
y	se	mostró	muy	atento	y	amable	conmigo,	cosa	que	no	gustó	a	McDermott,	quien	le
dijo	 que	 dejara	 de	 mirarme	 con	 ojos	 lánguidos	 pues	 se	 le	 estaba	 revolviendo	 el
estómago	de	asco;	el	pobre	Jamie	se	puso	colorado	como	un	tomate.	Entonces	Nancy
le	dijo	a	McDermott	que	no	se	burlara	del	chico,	¿o	es	que	no	recordaba	lo	que	hacía
él	a	su	edad?	Después	le	dijo	a	Jamie	que	de	mayor	sería	muy	guapo,	ya	que	en	eso
ella	tenía	un	ojo	infalible…	mucho	más	guapo	que	McDermott	con	su	rostro	ceñudo
y	enfurruñado,	aunque	la	generosidad	y	la	bondad	valían	más	que	la	belleza;	entonces
McDermott	 la	 miró	 con	 odio	 reconcentrado,	 pero	 ella	 fingió	 no	 darse	 cuenta.	 A
continuación,	 Nancy	 me	 envió	 al	 sótano	 a	 por	 más	 whisky,	 porque	 ya	 habíamos
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vaciado	las	jarras	de	arriba.
»Después	nos	reímos	y	cantamos;	mejor	dicho,	fue	Nancy	la	que	se	rió	y	cantó,

mientras	yo	la	acompañaba.	Cuando	cantamos	La	rosa	de	Tralee,	me	acordé	de	Mary
Whitney	y	deseé	que	estuviera	allí:	ella	sí	hubiera	sabido	lo	que	había	que	hacer	y	me
hubiera	 ayudado	 a	 superar	mis	 dificultades.	McDermott	 no	 cantó	 y	 se	mostró	muy
malhumorado;	 tampoco	quiso	bailar	cuando	Nancy	lo	 invitó	a	hacerlo	diciendo	que
ahora	tendría	ocasión	de	demostrar	si	era	tan	buen	bailarín	como	presumía	ser.	Nancy
quería	que	nos	despidiéramos	como	buenos	amigos,	pero	McDermott	no	estaba	por	la
labor.

»Al	cabo	de	un	rato	la	fiesta	empezó	a	decaer.	Jamie	dijo	que	estaba	cansado	de
tocar	y	Nancy	señaló	que	ya	era	hora	de	que	nos	acostáramos.	McDermott	se	ofreció
a	acompañar	a	Jamie	a	su	casa	atravesando	los	campos,	supongo	que	para	asegurarse
de	que	estuviera	bien	 lejos.	Cuando	McDermott	 regresó,	Nancy	y	yo	ya	estábamos
arriba	en	la	habitación	del	señor	Kinnear	con	la	puerta	cerrada	con	llave.

—¿La	habitación	del	señor	Kinnear?	—pregunta	Simón.
—La	idea	se	le	había	ocurrido	a	Nancy	—contesta	Grace—.	Dijo	que	la	cama	del

señor	Kinnear	era	más	grande	y	resultaba	más	fresca	cuando	hacía	calor;	y	yo	tenía	la
costumbre	de	dar	patadas	mientras	dormía.	En	cualquier	caso,	el	señor	Kinnear	no	se
enteraría,	teniendo	en	cuenta	que	las	camas	las	hacíamos	nosotras	y	no	él.	Y,	aunque
se	 enterara,	 no	 le	 importaría	 sino	 que	más	 bien	 le	 gustaría	 la	 idea	 de	 tener	 a	 dos
criadas	en	su	cama	al	mismo	tiempo.	Nancy	se	había	tomado	varios	vasos	de	whisky
y	hablaba	con	imprudencia.

»Al	 final,	 avisé	 a	 Nancy,	 señor.	 Mientras	 se	 cepillaba	 el	 cabello,	 le	 dije:
McDermott	 te	quiere	matar.	Ella	se	 rió	diciendo:	no	me	extraña.	A	mí	 tampoco	me
importaría	matarlo	a	él.	No	nos	tenemos	ninguna	simpatía.	Lo	dice	en	serio,	le	advertí
yo.	Nunca	habla	en	serio	acerca	de	nada,	contestó	ella	alegremente.	Siempre	presume
y	fanfarronea,	pero	todo	es	de	boquilla.

»Entonces	comprendí	que	no	podría	hacer	nada	para	salvarla.
»En	cuanto	se	acostó,	se	quedó	dormida.	Yo	me	senté	para	cepillarme	el	cabello	a

la	luz	de	la	vela	bajo	la	mirada	de	la	mujer	desnuda	del	cuadro,	la	que	se	bañaba	al
aire	libre,	y	también	bajo	la	de	la	otra	mujer	de	las	plumas	de	pavo	real.	Las	dos	me
sonreían	de	una	manera	que	no	me	gustaba.

»Aquella	noche	Mary	Whitney	se	me	apareció	en	sueños.	No	era	la	primera	vez;
antes	ya	se	me	había	aparecido	en	otras	ocasiones,	pero	jamás	me	había	dicho	nada;
ella	estaba	 tendiendo	 la	colada	entre	 risas	o	pelando	una	manzana	o	escondiéndose
detrás	 de	 una	 sábana	 tendida	 en	 la	 buhardilla,	 todo	 lo	 que	 hacía	 antes	 de	 que
empezaran	sus	problemas;	cuando	la	soñaba	de	esta	manera,	me	despertaba	consolada
como	si	Mary	todavía	estuviera	viva	y	fuera	feliz.

»Pero	todas	aquellas	escenas	pertenecían	al	pasado.	Esta	vez	Mary	se	encontraba
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en	 la	 habitación	 conmigo,	 la	 misma	 habitación	 donde	 yo	 estaba	 y	 que	 era	 el
dormitorio	del	señor	Kinnear.	Permanecía	de	pie	al	lado	de	la	cama,	en	camisón	y	con
el	cabello	suelto,	tal	como	la	enterramos;	en	el	lado	izquierdo	de	su	cuerpo	yo	veía	su
corazón	de	color	rojo	vivo	a	través	del	camisón	blanco.	Pero	después	me	daba	cuenta
de	que	no	era	un	corazón,	sino	el	acerico	de	fieltro	rojo	que	yo	le	había	hecho	como
regalo	de	Navidad	y	que	después	puse	en	su	ataúd	debajo	de	las	flores	y	los	pétalos;
me	alegré	de	ver	que	todavía	lo	conservaba	y	no	me	había	olvidado.

»Sostenía	 en	 la	mano	 un	 vaso	 de	 vidrio	 en	 cuyo	 interior	 había	 una	 luciérnaga
atrapada	que	brillaba	con	un	frío	fuego	de	color	verdoso.	Estaba	muy	pálida,	pero	me
miraba	 sonriendo.	 Después	 apartó	 la	 mano	 de	 la	 parte	 superior	 del	 vaso	 y	 la
luciérnaga	 salió	 y	 empezó	 a	 revolotear	 rápidamente	 por	 la	 habitación;	 entonces
comprendí	 que	 era	 su	 alma	 que	 intentaba	 salir,	 pero	 la	 ventana	 estaba	 cerrada.	De
pronto,	 no	 vi	 adonde	 había	 ido.	 Cuando	 me	 desperté,	 unas	 lágrimas	 de	 tristeza
rodaban	por	mis	mejillas	porque	había	vuelto	a	perder	a	Mary.

»Permanecí	tendida	en	la	oscuridad,	oyendo	la	respiración	de	Nancy;	oía	también
mi	corazón	latiendo	con	esfuerzo,	como	si	yo	recorriera	un	largo	y	agotador	camino
que	estaba	condenada	a	recorrer	tanto	si	quería	como	si	no,	sin	saber	cuándo	llegaría
al	final.	No	quería	volver	a	dormirme	por	miedo	a	tener	otro	sueño	como	aquél.	Mis
temores	no	eran	infundados,	porque	eso	fue	exactamente	lo	que	ocurrió.

»En	 el	 nuevo	 sueño	 yo	 paseaba	 por	 un	 lugar	 en	 el	 que	 jamás	 había	 estado
anteriormente;	por	todas	partes	se	levantaban	unos	altos	muros	de	piedra	de	un	triste
color	 gris,	 como	 las	 piedras	 de	 la	 aldea	 donde	 yo	 había	 nacido,	 al	 otro	 lado	 del
océano.	En	el	suelo	había	unos	guijarros	grises	y	entre	la	grava	crecían	unas	peonías.
Brotaban	sólo	con	los	capullos,	pequeños	y	duros	como	manzanas	verdes,	después	se
abrían	 y	 se	 convertían	 en	 unas	 grandes	 flores	 de	 color	 rojo	 oscuro	 con	 unos
relucientes	pétalos	como	de	raso	y	finalmente	estallaban	al	viento	y	caían	al	suelo.

»Dejando	aparte	el	color	rojo,	las	peonías	eran	como	las	del	jardín	delantero	de	la
casa	del	 señor	Kinnear	 el	día	 en	que	 llegué	allí	y	Nancy	 las	 estaba	cortando;	 en	el
sueño	 la	 veía	 tal	 como	 era	 entonces,	 con	 su	 claro	 vestido	 estampado	 con	 rosados
capullos	de	rosas,	la	falda	de	triple	volante	y	una	papalina	de	paja	que	le	ocultaba	el
rostro.	Llevaba	un	cesto	plano	para	ir	poniendo	las	flores;	ella	se	volvía	y	se	acercaba
la	mano	a	la	garganta	como	si	se	hubiera	sobresaltado.

»Después	 yo	 regresaba	 al	 patio	 empedrado	y,	mientras	 caminaba,	 las	 puntas	 de
mis	zapatos	se	escondían	bajo	el	dobladillo	de	mi	 falda	a	 rayas	azules	y	blancas	al
ritmo	de	mis	pasos.	Sabía	que	jamás	había	tenido	una	falda	como	aquélla	y,	al	verla,
experimentaba	 un	 profundo	 abatimiento	 y	 una	 gran	 desolación.	 Pero	 las	 peonías
seguían	brotando	entre	las	piedras	y	yo	comprendía	que	no	hubieran	tenido	que	estar
allí.	Alargaba	la	mano	para	tocar	una	de	ellas,	la	notaba	muy	seca	y	me	daba	cuenta
de	que	era	de	tela.
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»Más	allá	veía	a	Nancy	de	rodillas,	con	el	cabello	sobre	el	rostro	y	la	sangre	que
le	bajaba	hacia	los	ojos.	Alrededor	del	cuello	llevaba	un	pañuelo	de	algodón	blanco
estampado	con	flores	azules,	arañuelas,	un	pañuelo	que	era	mío.	Extendía	las	manos
hacia	mí	implorando	compasión;	en	los	lóbulos	de	las	orejas	llevaba	los	pendientes	de
oro	que	 tanto	 le	 envidiaba	yo.	Hubiera	querido	 acercarme	corriendo	para	 ayudarla,
pero	no	podía;	mis	pies	seguían	el	mismo	ritmo	regular,	como	si	no	me	pertenecieran.
Cuando	 ya	 casi	 había	 llegado	 al	 lugar	 donde	Nancy	 estaba	 arrodillada,	me	 sonrió.
Pero	sólo	con	los	labios	pues	los	ojos	estaban	ocultos	por	la	sangre	y	el	cabello.	De
pronto	se	desintegró	en	manchas	de	color	y	se	desparramó	sobre	 las	piedras	en	una
cascada	de	pétalos	rojos	y	blancos.

»Luego	oscureció	de	repente	y	vi	a	un	hombre	que,	de	pie	y	con	una	vela	en	la
mano,	 bloqueaba	 los	 peldaños	 que	 subían	 a	 la	 trampilla;	 los	muros	 del	 sótano	me
rodeaban	y	comprendí	que	jamás	saldría	de	allí.

—¿Soñaste	todo	eso	antes	de	que	se	produjeran	los	acontecimientos?	—pregunta
Simón,	escribiendo	febrilmente.

—Sí,	señor	—contesta	Grace—.	Y	lo	he	soñado	muchas	veces	desde	entonces.	—
Su	voz	se	ha	convertido	en	un	susurro—.	Por	eso	me	encerraron.

—¿Te	encerraron?	—repite	Simón	para	animarla	a	seguir	contando.
—En	el	manicomio,	señor.	Por	las	pesadillas.
Grace	ha	apartado	a	un	lado	su	labor	de	costura	y	se	está	mirando	las	manos.
—¿Sólo	por	los	sueños?
—Dijeron	que	no	se	trataba	de	sueños,	señor.	Dijeron	que	estaba	despierta.	Pero

ya	no	quiero	hablar	más	de	eso.
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36

—El	sábado	me	desperté	al	amanecer.	Fuera	en	el	corral	el	gallo	estaba	cantando;	su
canto	era	áspero	y	chirriante,	como	si	una	mano	ya	le	estuviera	apretando	el	cuello.
Sabes	que	muy	pronto	acabarás	en	 la	cazuela,	pensé.	Muy	pronto	serás	un	cadáver.
Aunque	estaba	pensando	en	el	gallo,	no	niego	que	 también	pensaba	en	Nancy.	Eso
suena	muy	 frío	 y	 puede	 que	 lo	 fuera.	Me	 sentía	 aturdida	 y	 como	 separada	 de	 mí
misma,	como	si	en	realidad	no	estuviera	presente	y	sólo	mi	cuerpo	se	encontrara	allí.

»Sé	que	 los	pensamientos	que	 le	estoy	revelando	son	muy	extraños,	señor,	pero
no	quiero	mentir	ni	ocultarlos,	tal	como	fácilmente	podría	hacer	porque	jamás	se	los
he	contado	a	nadie.	Quiero	describírselo	 todo	 tal	y	como	me	ocurrió,	y	ésos	fueron
los	pensamientos	que	tuve.

»Nancy	aún	dormía	y	yo	procuré	no	molestarla.	Pensé	que	era	mejor	dejarla	en
paz,	pues	cuanto	más	tiempo	se	quedara	en	la	cama	tanto	más	tardaría	en	ocurrimos
algo	malo	tanto	a	ella	como	a	mí.	Mientras	me	levantaba	cuidadosamente	de	la	cama
del	señor	Kinnear,	ella	gimió	y	se	dio	la	vuelta	y	me	pregunté	si	estaría	teniendo	una
pesadilla.

»La	víspera	yo	me	había	puesto	el	camisón	en	mi	cuarto	contiguo	a	la	cocina	de
invierno	antes	de	subir	al	piso	de	arriba	con	la	vela,	por	lo	que	bajé	y	me	vestí	como
de	costumbre.	Aunque	todo	estaba	igual,	algo	había	cambiado;	cuando	fui	a	lavarme
la	cara	y	a	peinarme,	el	rostro	que	vi	en	el	espejo	que	había	sobre	el	fregadero	de	la
cocina	no	era	el	mío	en	absoluto.	Era	más	redondo	y	más	blanco,	tenía	dos	grandes
ojos	asustados	y	yo	no	quería	verlo.

»Fui	 a	 la	 cocina	y	 abrí	 los	postigos	de	 la	ventana.	Los	vasos	y	 los	platos	de	 la
víspera	aún	estaban	sobre	 la	mesa	y	ofrecían	un	aspecto	muy	solitario	y	desvalido,
como	si	un	enorme	y	repentino	desastre	se	hubiera	abatido	sobre	todos	los	que	habían
bebido	 y	 comido	 en	 ellos,	 y	 yo	 me	 los	 encontrara	 por	 casualidad	 muchos	 años
después.	 Me	 entristecí	 profundamente	 mientras	 los	 recogía	 y	 los	 llevaba	 a	 la
trascocina.

»Cuando	regresé	a	la	cocina	vi	una	extraña	luz,	como	si	una	película	de	plata	lo
envolviera	 todo;	parecía	escarcha,	 sólo	que	más	 fluida,	como	una	delgada	corriente
de	agua	que	discurriera	sobre	unas	piedras	planas;	de	repente	se	me	abrieron	los	ojos
y	comprendí	que	Dios	había	entrado	en	la	casa	y	aquélla	era	la	plata	que	recubría	el
cielo.	Dios	había	entrado	porque	Dios	está	en	todas	partes,	no	lo	puedes	dejar	fuera,
forma	 parte	 de	 todo	 lo	 que	 existe,	 por	 consiguiente,	 ¿cómo	 se	 hubiera	 podido
construir	 un	 muro	 o	 cuatro	 muros	 o	 una	 puerta	 o	 cerrar	 una	 ventana	 que	 Él	 no
traspasara	como	si	fueran	aire?

»¿Qué	 buscas	 aquí?,	 le	 pregunté.	 Pero	 Él	 no	 me	 contestó.	 Se	 limitó	 a	 seguir
siendo	plata	y	entonces	salí	a	ordeñar	la	vaca,	pues	lo	único	que	se	puede	hacer	con
Dios	es	seguir	con	lo	que	estabas	haciendo,	ya	que	no	puedes	detenerlo	ni	arrancarle
ninguna	respuesta.	A	Dios	le	puedes	sacar	un	haz	esto	o	haz	aquello,	pero	nunca	un
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porqué.
»Cuando	 regresé	 con	 los	 cubos	 de	 leche	 vi	 a	McDermott	 en	 la	 cocina.	 Estaba

limpiando	los	zapatos.	¿Dónde	está	Nancy?,	me	preguntó.
»Se	está	vistiendo,	le	contesté.	¿La	vas	a	matar	esta	mañana?
»Sí,	contestó,	maldita	sea	su	estampa,	voy	por	el	hacha	ahora	mismo	y	le	daré	en

la	cabeza.
»Yo	le	apoyé	la	mano	en	el	brazo	y	lo	miré	a	la	cara.	No	lo	hagas,	no	es	posible

que	 quieras	 cometer	 esta	 maldad,	 le	 dije.	 Pero	 no	 me	 comprendió,	 creyó	 que	 me
burlaba	de	él.	Pensó	que	lo	estaba	llamando	cobarde.

»Ahora	mismo	vas	a	ver	lo	que	hago,	replicó	en	tono	enfurecido.
»Por	el	amor	de	Dios,	no	la	mates	en	la	habitación,	le	dije,	dejarás	todo	el	suelo

lleno	de	 sangre.	Era	una	estupidez,	pero	 fue	 lo	que	me	vino	a	 la	mente	pues	usted
sabe,	señor,	que	mi	tarea	en	aquella	casa	era	fregar	 los	suelos	y	en	la	habitación	de
Nancy	había	una	alfombra.	Nunca	había	tratado	de	limpiar	la	sangre	de	una	alfombra,
pero	había	limpiado	otras	cosas	y	la	tarea	tiene	su	mérito.

»McDermott	me	dirigió	 una	mirada	 despectiva,	 como	 si	 fuera	 una	 imbécil	 y	 la
verdad	es	que	lo	debía	de	parecer.	Después	salió	y	tomó	el	hacha	que	había	al	 lado
del	tajo.

»Yo	no	sabía	qué	hacer.	Salí	al	huerto	para	arrancar	unos	cebollinos	ya	que	Nancy
quería	 que	 le	 hiciera	 una	 tortilla	 para	 el	 desayuno.	 En	 las	 frescas	 lechugas	 los
caracoles	estaban	creando	encajes.	Me	arrodillé	y	contemplé	sus	ojos	en	los	extremos
de	 las	 antenas;	 alargué	 la	 mano	 hacia	 los	 cebollinos	 y	 me	 pareció	 que	 no	 era	 mi
mano,	 sino	 tan	 sólo	 una	 cáscara	 o	 una	 piel	 en	 cuyo	 interior	 estaba	 creciendo	 otra
mano.

»Intenté	 rezar	pero	no	me	 salían	 las	palabras	y	 creo	que	era	porque	yo	 le	 tenía
inquina	 a	Nancy	y	 le	 había	deseado	 la	muerte;	 aunque	 en	 aquel	momento	no	 se	 la
deseaba.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 necesidad	 tenía	 de	 rezar	 si	 Dios	 estaba	 allí	 mismo,
cerniéndose	como	el	Angel	de	la	Muerte	sobre	los	egipcios?	Percibía	su	frío	aliento,
oía	el	batir	de	sus	negras	alas	dentro	de	mi	corazón.	Dios	está	en	todas	partes,	pensé,
así	 que	 Dios	 está	 en	 la	 cocina	 y	 en	 Nancy	 y	 en	 McDermott	 y	 en	 las	 manos	 de
McDermott,	 y	 Dios	 es	 también	 el	 hacha.	 A	 continuación,	 oí	 un	 sordo	 rumor
procedente	 del	 interior	 de	 la	 casa,	 como	 de	 una	 puerta	 pesada	 que	 se	 cerrara,	 y
después	ya	no	recuerdo	nada	más.

—¿No	 recuerdas	 nada	 acerca	 del	 sótano?	—pregunta	 Simón—.	 ¿No	 recuerdas
haber	 visto	 a	 McDermott	 arrastrando	 a	 Nancy	 por	 el	 cabello	 hacia	 la	 trampilla	 y
arrojándola	escalera	abajo?	Eso	figura	en	tu	confesión.

Grace	se	sujeta	la	cabeza	con	las	manos.
—Eso	es	lo	que	ellos	querían	que	dijera.	El	señor	MacKenzie	me	dijo	que	tenía

que	decirlo	para	salvar	la	vida.	—Por	una	vez	está	temblando—.	Me	dijo	que	no	era
una	mentira,	 pues	 eso	 era	 lo	 que	debía	 de	 haber	 ocurrido,	 tanto	 si	 yo	 lo	 recordaba
como	si	no.
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—¿Le	diste	a	James	McDermott	el	pañuelo	que	llevabas	alrededor	del	cuello?
Sin	 darse	 cuenta,	 Simón	 habla	 como	 un	 fiscal,	 pero	 no	 puede	 evitarlo	 y	 sigue

insistiendo.
—¿El	que	se	usó	para	estrangular	a	la	pobre	Nancy?	Era	mío,	eso	lo	sé.	Pero	no

recuerdo	habérselo	dado	a	McDermott.
—¿Tampoco	 recuerdas	 haber	 estado	 en	 el	 sótano?	 —pregunta	 Simón—.	 ¿Ni

haber	 ayudado	 a	 McDermott	 a	 matarla?	 ¿Ni	 haber	 querido	 robarle	 al	 cadáver	 los
pendientes	de	oro,	tal	como	él	dijo	que	deseabas	hacer?

Grace	se	cubre	brevemente	los	ojos	con	la	mano.
—Todo	 aquello	 está	 muy	 oscuro	 para	 mí,	 señor	—contesta—.	 Y	 en	 todo	 caso

nadie	 robó	 los	 pendientes	 de	 oro.	 No	 digo	 que	 no	 lo	 pensara	 más	 tarde	 cuando
hicimos	 las	 maletas;	 pero	 pensar	 una	 cosa	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 hacerla.	 Si	 nos
juzgaran	por	nuestros	pensamientos,	nos	ahorcarían	a	todos.

Simón	se	ve	obligado	a	reconocer	la	lógica	del	razonamiento.	Prueba	otra	táctica.
—El	carnicero	Jefferson	declaró	haber	hablado	contigo	aquella	mañana.
—Lo	sé,	señor,	pero	yo	no	lo	recuerdo.
—Dice	que	 le	 extrañó,	 porque	 en	general	 no	 eras	 tú	quien	 le	hacía	 los	pedidos

sino	 Nancy;	 también	 le	 extrañó	 que	 tú	 le	 dijeras	 que	 aquella	 semana	 no	 queríais
carne.	Le	pareció	muy	raro.

—Si	hubiera	sido	yo,	señor,	y	hubiera	estado	en	mi	sano	juicio,	le	habría	pedido
la	carne	como	de	costumbre.	Hubiera	resultado	menos	sospechoso.

Simón	se	muestra	de	acuerdo.
—Bien,	pues	—dice—,	¿qué	otra	cosa	recuerdas?
—Me	encontraba	delante	de	la	casa,	señor,	allí	donde	crecían	las	flores.	Me	sentía

muy	 aturdida	 y	 me	 dolía	 la	 cabeza.	 Pensé:	 tengo	 que	 abrir	 la	 ventana,	 pero	 era
absurdo	pues	ya	estaba	fuera.	Debían	de	ser	aproximadamente	las	tres	de	la	tarde.	El
señor	 Kinnear	 estaba	 subiendo	 por	 el	 camino	 de	 la	 entrada	 con	 su	 carro	 recién
pintado	de	verde	y	amarillo.	McDermott	salió	de	la	parte	de	atrás	y	ambos	ayudamos
al	 amo	 a	 sacar	 los	 paquetes.	 McDermott	 me	 dirigió	 una	 mirada	 amenazadora.	 El
señor	Kinnear	 entró	 en	 la	 casa	 y	 yo	 comprendí	 que	 estaba	 buscando	 a	Nancy.	Me
vino	un	pensamiento	a	la	mente:	no	la	encontrarás	allí,	tendrás	que	buscarla	abajo,	es
un	cadáver.	De	repente,	tuve	miedo.

»Entonces	McDermott	me	dijo:	sé	que	se	lo	vas	a	decir	y,	como	lo	hagas,	tu	vida
no	valdrá	nada.	Lo	miré	perpleja.	¿Qué	has	hecho?,	le	pregunté.	Lo	sabes	muy	bien,
me	contestó	soltando	una	carcajada.	No	lo	sabía,	pero	ya	me	temía	lo	peor.	Después
me	hizo	prometer	que	lo	ayudaría	a	matar	al	señor	Kinnear	y	yo	le	dije	que	sí,	porque
adiviné	 por	 su	 mirada	 que	 de	 lo	 contrario	 también	 me	 hubiera	 matado	 a	 mí.	 A
continuación,	McDermott	llevó	el	carro	y	el	caballo	a	la	cuadra.

»Me	fui	a	la	cocina	para	cumplir	mis	tareas	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Entró
el	señor	Kinnear	y	me	preguntó:	¿dónde	está	Nancy?	Le	contesté	que	se	había	ido	a	la
ciudad	 en	 la	 diligencia.	 Dijo	 que	 era	 muy	 raro,	 pues	 él	 se	 había	 cruzado	 con	 la
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diligencia	 y	 no	 había	 visto	 a	 Nancy.	 Le	 pregunté	 si	 le	 apetecía	 comer	 algo	 y	 él
contestó	que	sí	y	me	preguntó	si	Jefferson	había	servido	la	carne.	Le	contesté	que	no.
Comentó	 que	 era	 muy	 curioso	 y	 me	 pidió	 que	 le	 preparara	 un	 poco	 de	 té,	 unas
tostadas	y	unos	huevos.

»Se	lo	preparé	y	se	lo	serví	en	el	comedor	donde	él	me	esperaba	leyendo	un	libro
que	 había	 comprado	 en	 la	 ciudad.	 Era	 el	 último	 ejemplar	 de	 la	 gaceta	 femenina
Godey,	 que	 tanto	 le	 gustaba	 a	 la	 pobre	 Nancy	 por	 las	 modas.	 A	 pesar	 de	 que	 él
siempre	decía	que	aquello	no	eran	más	que	perifollos	de	mujeres,	el	señor	Kinnear	le
echaba	a	menudo	un	vistazo	cuando	Nancy	no	estaba,	pues	había	otras	cosas,	aparte
de	los	vestidos.	Y	además,	al	señor	Kinnear	le	gustaba	ver	los	nuevos	estilos	de	ropa
interior	y	leer	los	artículos	sobre	el	correcto	comportamiento	de	las	damas,	acerca	de
los	cuales	con	frecuencia	yo	lo	sorprendía	riéndose	las	veces	que	le	servía	el	café.

»Al	regresar	a	la	cocina	vi	a	McDermott.	Creo	que	lo	voy	a	matar	ahora,	me	dijo.
Por	 el	 amor	 de	Dios,	McDermótt,	 le	 dije	 yo,	 es	muy	 pronto	 todavía,	 espera	 a	 que
oscurezca.

»Entonces	 el	 señor	Kinnear	 subió	 arriba	 a	 echar	 la	 siesta	 sin	 quitarse	 la	 ropa	y
McDermott	tuvo	que	esperar	tanto	si	le	gustaba	como	si	no.	Ni	siquiera	él	tenía	valor
para	disparar	contra	un	hombre	dormido.	McDermott	se	pasó	toda	la	tarde	pegado	a
mí	como	con	cola,	ya	que	estaba	seguro	de	que	yo	huiría	y	lo	contaría	todo.	Tenía	una
escopeta	 y	 estuvo	 todo	 el	 rato	 jugueteando	 con	 ella.	 Era	 la	 vieja	 escopeta	 de	 dos
cañones	que	el	señor	Kinnear	guardaba	para	cazar	patos,	pero	no	estaba	cargada	con
perdigones.	McDermott	dijo	que	estaba	cargada	con	dos	balas	de	plomo;	una	de	ellas
la	había	cogido	y	la	otra	la	había	hecho	él	mismo	con	un	trozo	de	plomo;	la	pólvora	la
había	 encontrado	 en	 casa	 de	 su	 amigo	 John	 Harvey,	 que	 vivía	 al	 otro	 lado	 de	 la
calzada,	a	pesar	de	que	Hannah	Upton,	la	bruja	que	vivía	con	Harvey,	le	había	dicho
que	 no	 se	 la	 quería	 dar.	 Él	 se	 la	 llevó	 de	 todos	 modos	 y	 le	 dijo	 que	 se	 fuera	 al
infierno.	Para	entonces	McDermott	estaba	muy	nervioso	y	excitado,	se	daba	muchos
aires	y	presumía	de	su	audacia.	Soltaba	muchas	maldiciones,	pero	yo	estaba	muerta
de	miedo	y	decidí	no	decir	nada.

»El	 señor	Kinnear	bajó	 sobre	 las	 siete	de	 la	 tarde,	 se	 tomó	el	 té	y	parecía	muy
preocupado	por	Nancy.	Lo	voy	a	hacer	ahora,	dijo	McDermott,	tienes	que	ir	y	pedirle
que	venga	a	la	cocina	para	que	yo	pueda	pegarle	un	tiro	sobre	el	suelo	de	piedra.	Le
contesté	que	no	quería.

»McDermott	 dijo	 que	 lo	 haría	 él.	 Conseguiría	 que	 el	 amo	 fuera	 a	 la	 cocina,
diciéndole	 que	 algo	 le	 había	 ocurrido	 a	 su	 nueva	 silla	 de	montar,	 que	 estaba	 toda
cortada	en	tiras.

»Yo	no	quería	tener	nada	que	ver	con	el	asunto.	Crucé	el	patio	y	llevé	la	bandeja
del	 té	 a	 la	 cocina	 de	 atrás,	 que	 era	 la	 que	 tenía	 el	 fuego	 encendido,	 pues	 pensaba
fregar	los	platos	allí.	Cuando	estaba	posando	la	bandeja,	oí	un	disparo	de	escopeta.

»Corrí	a	la	cocina	de	la	parte	anterior	y	vi	al	señor	Kinnear	muerto	en	el	suelo	y	a
McDermott	 de	 pie	 a	 su	 lado.	La	 escopeta	 estaba	 en	 el	 suelo.	Yo	 intenté	 huir,	 pero
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McDermott	 empezó	 a	 gritar	 y	 a	 soltar	 maldiciones,	 diciéndome	 que	 abriera	 la
trampilla	 del	 vestíbulo.	 No	 quiero	 hacerlo,	 le	 dije.	 Lo	 harás,	 replicó	 él.	 La	 abrí	 y
McDermott	arrojó	el	cuerpo	escalera	abajo.

»Yo	estaba	tan	asustada	que	crucé	la	puerta	principal,	salí	al	jardín	y	rodeé	la	casa
pasando	por	delante	de	 la	bomba	de	agua	para	dirigirme	a	 la	 cocina	de	 la	parte	de
atrás.	Entonces	McDermott	salió	a	 la	puerta	de	 la	cocina	delantera	con	 la	escopeta,
me	disparó	un	tiro	y	yo	caí	al	suelo	desmayada.	Eso	es	todo	lo	que	recuerdo,	señor,
hasta	muy	entrada	la	noche.

—Jamie	Walsh	declaró	que	entró	en	el	patio	sobre	las	ocho,	que	debió	de	ser	justo
después	de	que	tú	te	desmayaras.	Dijo	que	McDermott	aún	sostenía	la	escopeta	en	la
mano	y	le	explicó	que	había	estado	cazando	pájaros.

—Ya	lo	sé,	señor.
—Dijo	que	tú	estabas	junto	a	la	bomba	de	agua	y	le	dijiste	que	el	señor	Kinnear

aún	no	había	regresado	y	que	Nancy	se	había	ido	a	visitar	a	los	Wright.
—De	eso	no	puedo	dar	razón,	señor.
—Dijo	 que	 estabas	 bien	 y	 de	 buen	 humor.	 Que	 ibas	 mejor	 vestida	 que	 de

costumbre	y	que	llevabas	unas	medias	blancas,	dando	a	entender	que	eran	de	Nancy.
—Eso	fue	lo	que	le	oí	decir	en	la	sala	de	justicia,	señor,	pero	la	verdad	es	que	las

medias	eran	mías.	Para	entonces	Jamie	ya	había	olvidado	todo	el	afecto	que	me	tenía
y	sólo	quería	hacerme	daño	y,	a	ser	posible,	conseguir	que	me	ahorcaran.	Pero	yo	no
puedo	impedir	que	los	demás	digan	cosas.

El	tono	de	su	voz	revela	un	abatimiento	tan	profundo	que	Simón	se	compadece	de
la	muchacha	y	experimenta	el	 impulso	de	estrecharla	en	sus	brazos,	 tranquilizarla	y
acariciarle	el	cabello.

—Mira,	 Grace	 —dice	 enérgicamente—,	 veo	 que	 estás	 muy	 cansada.	 Mañana
seguiremos	con	tu	relato.

—Sí,	señor.	Confío	en	tener	fuerzas.
—Tarde	o	temprano	llegaremos	hasta	el	fondo.
—Así	lo	espero,	señor	—respondió	Grace	con	un	hilillo	de	voz—.	Para	mí	sería

un	gran	alivio	averiguar	finalmente	toda	la	verdad.
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37

Las	 hojas	 de	 los	 árboles	 ya	 están	 empezando	 a	 adquirir	 el	 aspecto	 mate,	 lacio	 y
polvoriento	 propio	 del	mes	 de	 agosto,	 a	 pesar	 de	 que	 todavía	 no	 es	 agosto.	 Simón
regresa	lentamente	en	medio	del	sofocante	calor	de	la	 tarde.	Lleva	el	candelabro	de
plata;	 no	 ha	 recordado	 que	 podía	 utilizarlo.	 Le	 cuelga	 del	 brazo	 casi	 como	 si	 lo
llevara	 a	 rastras;	 de	 hecho,	 se	 nota	 en	 ambos	 brazos	 una	 curiosa	 tensión,	 como	 si
hubiera	estado	tirando	con	fuerza	de	una	pesada	cuerda.	¿Qué	esperaba?	Que	hubiera
recobrado	la	memoria	perdida,	claro:	aquellas	pocas	horas	decisivas.	Bueno,	pues	no
había	conseguido	su	propósito.

Recuerda	 una	 velada	 de	 hace	 mucho	 tiempo,	 cuando	 todavía	 estudiaba	 en
Harvard.	Visitó	Nueva	York	con	su	padre,	que	entonces	aún	vivía	y	era	rico,	y	ambos
fueron	 a	 la	 ópera.	 Daban	 La	 sonámbula	 de	 Bellini:	 Amina,	 una	 casta	 y	 humilde
doncella	del	campo,	es	descubierta	dormida	en	los	aposentos	del	conde,	tras	haberse
dirigido	 inconscientemente	hasta	 allí;	 su	prometido	y	 los	 aldeanos	 la	 acusan	de	 ser
una	 ramera	 a	 pesar	 de	 las	 protestas	 del	 conde,	 basadas	 en	 sus	 superiores
conocimientos	científicos;	pero,	cuando	ven	a	Amina	cruzando	dormida	un	peligroso
puente	que	se	hunde	a	su	espalda	y	cae	a	un	río	impetuoso,	la	inocencia	de	la	doncella
queda	demostrada	sin	el	menor	asomo	de	duda	y	ella	despierta	y	recobra	la	felicidad.
Una	 parábola	 del	 alma,	 tal	 como	 sentenciosamente	 había	 señalado	 su	 profesor	 de
latín,	pues	«Amina»	era	un	tosco	anagrama	de	«anima».	Pero	¿por	qué,	se	pregunta
Simón,	se	representa	el	alma	como	inconsciente?	Y	otra	cosa	todavía	más	intrigante:
mientras	Amina	dormía,	¿quién	caminaba?	La	pregunta	encierra	ahora	para	él	unas
implicaciones	mucho	más	apremiantes.

¿Estaba	 Grace	 inconsciente	 cuando	 ella	 afirmaba	 estarlo,	 o	 estaba	 plenamente
despierta,	 tal	como	aseveró	Jamie	Walsh	en	sus	declaraciones?	¿Cuánta	parte	de	su
relato	se	puede	creer	él?	¿Con	qué	grado	de	escepticismo	se	lo	puede	tomar?	¿Es	un
verdadero	caso	de	amnesia	del	mismo	tipo	que	el	que	se	da	en	el	sonambulismo	o	él
está	 siendo	 víctima	 de	 una	 hábil	 impostura?	 Se	 previene	 a	 sí	 mismo	 contra	 las
afirmaciones	 tajantes:	 ¿por	 qué	 razón	 tendría	 que	 esperarse	 de	 ella	 toda	 la	 pura	 e
inmaculada	 verdad?	 Cualquiera	 que	 se	 encontrara	 en	 su	 situación	 seleccionaría	 y
reorganizaría	los	hechos	para	producir	una	impresión	positiva.	En	su	favor	cabe	decir
que	buena	parte	de	lo	que	le	ha	contado	concuerda	con	la	confesión	escrita;	pero	¿de
veras	 se	 puede	 decir	 que	 eso	 redunda	 en	 su	 favor?	 Quizá	 concuerda	 demasiado.
Simón	se	pregunta	si	Grace	ha	estado	estudiando	el	mismo	texto	que	él	ha	utilizado
para	 poder	 convencerlo	 mejor.	 La	 dificultad	 estriba	 en	 que	 él	 desea	 convencerse.
Quiere	que	Grace	sea	«Amina».

Tiene	que	andarse	con	mucho	tiento,	piensa.	Tiene	que	distanciarse.	Si	lo	examina
objetivamente,	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 entre	 ellos,	 a	 pesar	 de	 la	 evidente	 inquietud	 de
Grace	 a	 propósito	 de	 los	 asesinatos	 y	 de	 su	 aparente	 complicidad,	 ha	 sido	 una
contienda	de	voluntades.	Ella	no	se	ha	negado	a	hablar,	muy	al	contrario.	Le	ha	dicho
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muchas	cosas;	pero	 sólo	 lo	que	 le	ha	convenido.	Lo	que	él	busca	es	 lo	que	ella	 se
niega	a	contar;	lo	que	quizás	ella	prefiere	no	saber.	La	conciencia	de	la	culpabilidad	o
de	la	inocencia:	cualquiera	de	las	dos	se	podría	ocultar.	Pero	él	se	la	arrancará.	Ya	le
ha	colocado	el	anzuelo	en	la	boca,	pero	¿puede	tirar	de	ella?	Tirar	de	ella	hacia	arriba
desde	 el	 abismo	 en	 que	 se	 encuentra	 y	 sacarla	 a	 la	 luz.	 Sacarla	 de	 las	 azules
profundidades	del	mar.

Se	 pregunta	 por	 qué	 razón	 piensa	 en	 términos	 tan	 drásticos.	 Quiere	 ayudar	 a
Grace,	piensa.	Lo	considera	un	rescate,	sin	la	menor	duda.

Pero	 ¿está	 seguro	 de	 que	 es	 así?	 Si	 ella	 tiene	 algo	 que	 ocultar,	 tal	 vez	 quiera
permanecer	en	el	agua,	en	la	oscuridad,	en	su	elemento.	Quizá	teme	no	poder	respirar
de	otro	modo.	Simón	se	dice	que	no	ha	de	ser	tan	exagerado	e	histriónico.	Grace	es
una	auténtica	amnésica.	O	simplemente	lo	contrario.	O	simplemente	culpable.

También	podría	estar	loca,	claro,	y	poseer	la	sorprendente	y	tortuosa	verosimilitud
de	un	hábil	demente.	Algunos	de	sus	recuerdos,	en	especial	los	que	guardan	relación
con	el	día	de	los	asesinatos,	dejan	entrever	la	existencia	de	un	fanatismo	de	carácter
religioso.	Sin	 embargo,	 aquellos	mismos	 recuerdos	podrían	 interpretarse	 fácilmente
como	ingenuos	 temores	y	supersticiones	de	un	alma	sencilla.	Lo	que	él	busca	es	 la
certeza	de	uno	u	otro	signo;	y	eso	es	precisamente	lo	que	ella	le	niega.

A	lo	mejor	ha	utilizado	unos	métodos	equivocados.	Está	claro	que	su	técnica	de
sugestión	no	ha	sido	eficaz:	las	hortalizas	han	sido	un	lamentable	fracaso.	Quizás	él
se	ha	mostrado	demasiado	vacilante	y	acomodaticio.	Tal	vez	convendría	que	actuara
con	 más	 contundencia.	 Quizá	 debería	 alentar	 el	 experimento	 neurohipnótico	 del
doctor	Jerome	DuPont	y	arreglárselas	para	presenciarlo	e	incluso	elegir	las	preguntas.
Desconfía	del	método.	No	obstante,	puede	que	surja	algo	nuevo,	que	se	descubra	algo
que	él	no	ha	conseguido	descubrir	hasta	ahora.	Por	lo	menos	valdría	la	pena	probarlo.

Llega	 a	 la	 casa,	 rebusca	 la	 llave	 en	 su	bolsillo,	 pero	Dora	 le	 abre	 la	 puerta.	La
mira	con	repugnancia:	a	una	mujer	tan	porcina	y	—con	el	calor	que	está	haciendo—
tan	visiblemente	 sudorosa,	no	 se	 le	debería	permitir	presentarse	 en	público.	Es	una
difamación	de	todo	su	sexo.	El	mismo	ha	jugado	un	papel	decisivo	en	el	regreso	de
esa	mujer	a	la	casa	—prácticamente	la	ha	sobornado	para	que	lo	haga—,	pero	eso	no
significa	que	ahora	la	aprecie	más	que	antes.	Sin	embargo,	ella	tampoco	lo	aprecia	a
él	a	juzgar	por	la	mirada	venenosa	que	le	dirige	con	sus	enrojecidos	ojillos.

—Ella	quiere	verlo	—dice,	señalando	con	la	cabeza	la	parte	posterior	de	la	casa.
Sus	modales	son	tan	democráticos	como	de	costumbre.
La	señora	Humphrey	se	ha	opuesto	con	ahínco	al	 regreso	de	Dora	y	no	soporta

permanecer	 en	 la	misma	 estancia	 que	 ella,	 lo	 cual	 no	 es	 de	 extrañar.	 Sin	 embargo,
Simón	le	dijo	que	no	podía	trabajar	en	medio	del	desorden	y,	como	alguien	tenía	que
encargarse	de	llevar	a	cabo	las	tareas	domésticas	y	de	momento	no	había	nadie	más	a
mano,	 tendrían	 que	 conformarse	 con	Dora.	Mientras	 le	 pagaran	 el	 salario,	 añadió,
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ésta	se	mostraría	aceptablemente	dócil,	aunque	sería	demasiado	esperar	de	ella	que	se
mostrase	educada;	y	Simón	ha	acertado	en	todo.

—¿Dónde	está?	—pregunta.
No	hubiera	tenido	que	utilizar	esa	elipsis	del	pronombre;	suena	demasiado	íntimo.

«Dónde	está	la	señora	Humphrey»	hubiera	sido	mejor.
—Tendida	 en	 el	 sofá,	 supongo	 —contesta	 Dora	 en	 tono	 despectivo—.	 Como

siempre.
Sin	embargo,	cuando	Simón	entra	en	el	salón	—todavía	espectralmente	vacío	de

mobiliario,	aunque	algunas	piezas	originales	han	reaparecido	de	un	modo	misterioso
—,	la	señora	Humphrey	se	encuentra	de	pie	delante	de	la	chimenea,	con	un	brazo	y
una	mano	graciosamente	apoyados	en	la	blanca	repisa,	la	mano	en	la	que	sostiene	un
pañuelo	de	encaje.	Simón	aspira	un	perfume	de	violetas.

—Doctor	Jordán	—dice	 la	 señora	Humphrey,	descomponiendo	su	postura—,	he
pensado	que	 a	 lo	mejor	 aceptaría	 usted	 cenar	 conmigo	 esta	 noche	 como	prenda	de
gratitud	 por	 todos	 los	 esfuerzos	 que	 ha	 hecho	 por	mí.	No	 quisiera	 parecer	 ingrata.
Dora	ha	preparado	un	poco	de	pollo	frío.

Pronuncia	cuidadosamente	cada	una	de	las	palabras	como	si	se	hubiera	aprendido
las	frases	de	memoria.

Simón	declina	la	invitación	con	toda	la	cortesía	de	que	puede	hacer	acopio.	Se	lo
agradece	muchísimo,	pero	esa	noche	tiene	un	compromiso.	Su	respuesta	linda	con	la
verdad:	ha	medio	aceptado	una	invitación	de	la	señorita	Lydia	para	unirse	a	un	grupo
de	jóvenes	que	desean	ejercitarse	en	el	deporte	del	remo	por	el	puerto	interior.

La	señora	Humphrey	acepta	su	negativa	con	una	gentil	sonrisa	y	dice	que	otra	vez
será.	Algo	 en	 su	 porte	—eso,	 y	 la	 deliberada	 lentitud	 de	 su	 lenguaje—	 le	 llama	 la
atención.	 ¿Habrá	 estado	 bebiendo?	 Sus	 ojos	 miran	 fijamente	 y	 sus	 manos
experimentan	un	leve	temblor.

Una	 vez	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 Simón	 abre	 su	maletín.	 Parece	 que	 todo	 está	 en
orden.	Los	tres	frascos	de	láudano	están	en	su	sitio:	ninguno	de	ellos	está	más	vacío
de	 lo	que	debería.	Los	destapa	y	prueba	el	contenido:	uno	de	 los	 frascos	es	casi	de
agua	pura.	La	patrona	lleva	Dios	sabe	cuánto	tiempo	saqueando	sus	existencias.	Los
dolores	 de	 cabeza	 vespertinos	 adquieren	 un	 significado	 distinto.	 Simón	 hubiera
debido	 comprenderlo:	 con	 un	 marido	 como	 aquél,	 ella	 no	 tenía	 más	 remedio	 que
buscarse	un	apoyo	de	 la	clase	que	fuera.	Cuando	tiene	dinero,	seguramente	compra
ese	calmante,	piensa	Simón;	pero	últimamente	el	dinero	ha	sido	más	bien	escaso	y	él
ha	sido	descuidado.	Debería	haber	cerrado	su	habitación	con	llave,	pero	ahora	ya	es
demasiado	tarde	para	empezar.

No	 hay	 forma	 de	 comentárselo	 a	 ella,	 claro.	 Su	 patrona	 es	 una	 mujer	 muy
remilgada.	Acusarla	de	robo	sería	no	sólo	brutal	sino	también	vulgar.	Pero	él	ha	sido
víctima	de	un	hurto.

Simón	 acude	 al	 paseo	 en	 barca	 por	 las	 aguas	 del	 puerto.	 La	 noche	 es	 cálida	 y
serena	y	brilla	la	luna	llena.	Bebe	un	poco	de	champán	—sólo	hay	un	poco—,	ocupa
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la	 misma	 embarcación	 de	 remos	 que	 Lydia	 y	 coquetea	 con	 ella	 sin	 mucho
entusiasmo.	 Ella	 por	 lo	 menos	 es	 normal,	 está	 sana	 y,	 encima,	 es	 bonita.	 Quizá
convendría	que	se	le	declarase.	Cree	que	a	lo	mejor	ella	lo	aceptaría.	Después	se	la
llevaría	 a	 casa	 para	 apaciguar	 a	 su	madre	 y	 dejaría	 que	 ambas	 se	 ocuparan	 de	 su
bienestar.

Sería	una	manera	de	decidir	su	propio	destino	o	de	buscarse	la	ruina;	o	de	librarse
de	 situaciones	 perjudiciales.	 Pero	 no	 lo	 hará;	 no	 es	 tan	 perezoso	 ni	 se	 siente	 tan
cansado	como	para	eso;	todavía	no.
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X

LA	DAMA	DEL	LAGO

Entonces	empezamos	a	recoger	todos	los	objetos	de	valor	que	pudimos	encontrar;
ambos	 bajamos	 juntos	 al	 sótano.	 El	 señor	Kinnear	 yacía	 tendido	 boca	 arriba	 en	 la
bodega.	Yo	sostuve	en	alto	la	vela	y	McDermott	le	sacó	de	los	bolsillos	las	llaves	y
un	poco	de	dinero.	No	hablamos	para	nada	de	Nancy.	Yo	no	la	veía	pero	sabía	que
estaba	 en	 el	 sótano.	Hacia	 las	 once	McDermott	 colocó	 las	 guarniciones	 al	 caballo,
cargamos	las	arcas	en	el	carro	y	emprendimos	el	camino	de	Toronto.	McDermott	dijo
que	 iría	 a	 los	 Estados	 Unidos	 y	 se	 casaría	 conmigo.	 Yo	 accedí	 a	 acompañarlo.
Llegamos	 al	 City	 Hotel	 de	 Toronto	 sobre	 las	 cinco;	 despertamos	 a	 la	 gente	 y
desayunamos	allí.	Yo	abrí	el	arca	de	Nancy,	me	puse	algunas	de	sus	cosas	y	subimos
al	barco,	que	zarpó	a	las	ocho.	Llegamos	a	Lewiston	hacia	las	tres;	nos	fuimos	a	la
taberna;	 por	 la	 noche	 cenamos	 en	 la	 mesa	 común	 y	 yo	 me	 fui	 a	 dormir	 a	 una
habitación	 y	McDermott	 a	 otra.	 Antes	 de	 acostarme	 le	 dije	 a	McDermott	 que	 me
quedaría	en	Lewiston	y	no	iría	a	ningún	otro	sitio;	él	me	respondió	que	me	obligaría	a
acompañarlo	y,	sobre	las	cinco	de	la	mañana,	el	señor	Kingsmill,	el	primer	alguacil,
se	presentó,	nos	detuvo	y	nos	condujo	de	nuevo	a	Toronto.

Confesión	de	GRACE	MARKS,
Star	and	Transcript,

Toronto,	noviembre	de	1843

Descubre	por	la	celestial	largueza
a	la	doncella	de	su	destino;	una	oculta	mano
le	revela	toda	la	inmensa	belleza
que	otros	buscan	en	vano.
En	su	presencia	las	virtudes	que	él	posee	se	acrecientan,
para	emular	las	promesas	de	la	mirada	de	ella,

www.lectulandia.com	-	Página	269



cuyas	alegres	pisadas	se	acompañan
de	la	verdadera	brisa	del	Paraíso	hermoso…

COVENTRY	PATMORE,
The	Angel	in	the	House,	1854
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Lo	que	McDermott	me	dijo	más	tarde	fue	que,	tras	haber	disparado	contra	mí	con	la
escopeta	y	haber	caído	yo	desmayada,	él	bombeó	un	cubo	de	agua	fría	y	me	lo	arrojó
encima,	 después	me	 dio	 a	 beber	 un	 poco	 de	 agua	 con	menta	 y	 yo	me	 recuperé	 de
inmediato	y	estaba	tan	alegre	como	unas	pascuas;	avivé	el	fuego,	le	preparé	la	cena,
que	fue	de	huevos	con	jamón	con	un	poco	de	té	y	un	trago	de	whisky	para	calmarnos
los	 nervios;	 comimos	 juntos	 con	 muy	 buen	 apetito,	 entrechocamos	 los	 vasos	 y
brindamos	por	el	éxito	de	nuestra	empresa.	Pero	yo	no	recuerdo	absolutamente	nada
de	todo	eso.	No	es	posible	que	me	comportara	con	tanta	crueldad	mientras	el	señor
Kinnear	 yacía	muerto	 en	 el	 sótano,	 por	 no	 hablar	 de	Nancy,	 que	 también	 debía	 de
estar	muerta	aunque	yo	no	sabía	a	ciencia	cierta	qué	había	sido	de	ella.	Pero	es	que
McDermott	era	un	gran	embustero.

Debí	de	permanecer	inconsciente	mucho	rato,	pues	cuando	desperté	la	luz	ya	se
estaba	 apagando.	Me	 encontraba	 tendida	 boca	 arriba	 en	 la	 cama	 de	mi	 cuarto;	 no
llevaba	la	cofia	puesta	y	el	húmedo	y	alborotado	cabello	me	caía	sobre	los	hombros;
también	me	notaba	húmeda	la	parte	superior	del	vestido,	seguramente	por	el	agua	que
James	me	había	arrojado	encima,	lo	cual	significa	que	por	lo	menos	parte	de	lo	que	él
había	 dicho	 era	 cierto.	 Permanecí	 tendida	 en	 la	 cama	 tratando	 de	 recordar	 lo	 que
había	ocurrido,	porque	no	sabía	cómo	había	llegado	a	la	habitación.	Seguramente	me
llevó	 allí	 James,	 dado	 que	 la	 puerta	 estaba	 abierta	 y,	 si	 yo	 hubiera	 entrado	 por	mi
propio	pie,	la	hubiera	cerrado	con	llave.

Quería	levantarme	y	correr	la	aldaba,	pero	me	dolía	la	cabeza	y	la	atmósfera	de	la
estancia	 era	 sofocante	 y	 opresiva.	 Me	 quedé	 nuevamente	 dormida	 y	 debí	 de	 dar
muchas	 vueltas	 pues,	 cuando	 desperté,	 la	 ropa	 de	 la	 cama	 estaba	 arrugada	 y	 el
cubrecama	había	caído	al	suelo.	Esta	vez	me	incorporé	de	repente	y,	a	pesar	del	calor,
me	noté	el	cuerpo	cubierto	por	una	capa	de	sudor	frío.	La	causa	de	mi	sobresalto	era
la	presencia	de	un	hombre	que	me	estaba	mirando	desde	la	puerta	de	la	habitación.	Al
ver	que	era	James	McDermott	pensé	que,	 tras	haber	matado	a	 los	demás,	pretendía
estrangularme	mientras	dormía.	El	terror	me	había	dejado	sin	voz	y	no	podía	articular
ni	una	sola	palabra.

Pero	él	me	preguntó	amablemente	 si	ya	me	encontraba	mejor	después	de	haber
descansado.	Recuperé	 la	voz	y	 le	contesté	que	sí.	Sabía	que	el	hecho	de	mostrarme
excesivamente	asustada	y	perder	el	dominio	de	mí	misma	sería	un	error,	pues	en	tal
caso	él	pensaría	que	no	podía	fiarse	de	mí	ni	estar	seguro	de	mi	valor	y	temería	que
me	 viniera	 abajo	 y	 rompiera	 a	 llorar	 o	 a	 gritar	 cuando	 hubiera	 otras	 personas
presentes	 y	 acabara	 contándolo	 todo;	 ésa	 era	 precisamente	 la	 razón	de	que	hubiera
disparado	contra	mí.	En	caso	de	que	temiera	semejante	posibilidad,	se	desharía	de	mí
en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo	para	no	tener	un	testigo.

A	continuación	se	sentó	en	el	borde	de	mi	cama	y	dijo	que	ya	era	hora	de	que	yo
cumpliera	mi	promesa;	le	pregunté	de	qué	promesa	se	trataba	y	él	me	contestó	que	lo
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sabía	 muy	 bien,	 porque	 yo	 le	 había	 prometido	 mi	 propia	 persona	 a	 cambio	 del
asesinato	de	Nancy.

No	 recordaba	 haberle	 dicho	 semejante	 cosa,	 pero	 como	 ya	 había	 llegado	 al
convencimiento	de	que	estaba	loco,	pensé	que	había	interpretado	erróneamente	algo
que	yo	había	dicho;	algo	absolutamente	inocente	o	que	cualquier	otra	persona	hubiera
dicho	en	mi	lugar;	como,	por	ejemplo,	que	ojalá	Nancy	muriera	o	que	daría	cualquier
cosa	 para	 que	 así	 fuera,	 porque	 algunas	 veces	Nancy	 era	muy	 dura	 conmigo.	 Pero
esas	 imprecaciones	 suelen	 decirlas	 los	 criados	 cuando	 los	 amos	 no	 los	 oyen,	 pues,
cuando	 no	 les	 puedes	 contestar	 a	 la	 cara,	 tienes	 que	 desahogarte	 de	 alguna	 otra
manera.

No	obstante,	McDermott	le	había	dado	la	vuelta	haciéndome	decir	cosas	que	yo
jamás	había	pretendido	y	ahora	quería	que	cumpliera	un	pacto	que	yo	no	había	hecho.
Y	además	hablaba	en	serio	porque,	apoyando	 la	mano	sobre	mi	hombro,	me	estaba
empujando	hacia	atrás	en	la	cama	mientras	con	la	otra	mano	me	levantaba	la	falda.
Adiviné	por	el	olor	de	su	aliento	que	le	había	estado	dando	a	la	botella	de	whisky	del
señor	Kinnear.

Pensé	que	sería	mejor	seguirle	la	corriente.	Oh	no,	le	dije	riéndome,	en	esta	cama
no,	es	demasiado	estrecha	y	no	resulta	nada	cómoda	para	dos	personas.	Vamos	a	otra
cama.

Para	mi	asombro,	la	idea	le	pareció	de	perlas	y	dijo	que	le	encantaría	dormir	en	la
cama	del	 señor	Kinnear,	donde	Nancy	 se	había	 comportado	 tantas	veces	como	una
puta;	entonces	me	dije	que,	en	cuanto	me	hubiera	entregado	a	él,	McDermott	también
me	consideraría	una	puta,	menospreciaría	mi	vida	y	probablemente	me	mataría	con	el
hacha	y	me	arrojaría	al	 sótano,	ya	que	siempre	decía	que	una	puta	sólo	servía	para
que	 uno	 se	 limpiara	 en	 ella	 las	 botas	 sucias	 propinándole	 un	 buen	 puntapié	 en	 el
cochino	cuerpo.	Decidí	darle	largas	todo	el	tiempo	que	pudiera.

Tiró	de	mí	para	levantarme	y	juntos	encendimos	la	vela	de	la	cocina	y	subimos	al
piso	 de	 arriba.	 Entramos	 en	 el	 dormitorio	 del	 señor	 Kinnear,	 que	 estaba
completamente	ordenado	y	 con	 la	 cama	muy	bien	hecha,	pues	yo	misma	me	había
encargado	de	arreglarlo	aquella	mañana;	McDermott	echó	el	cobertor	hacia	abajo	y
me	hizo	tender	a	su	lado,	diciendo:	nada	de	paja	para	los	nobles	señores,	para	ellos
sólo	plumas	de	ganso,	no	me	extraña	que	a	Nancy	le	gustara	pasar	tanto	rato	en	esta
cama.	Por	un	 instante	me	pareció	que	estaba	 impresionado,	no	por	 los	actos	que	él
mismo	 había	 cometido	 sino	 por	 la	 magnificencia	 de	 aquella	 cama.	 Pero	 después
empezó	 a	 besarme	 y	 a	 desabrocharme	 el	 vestido	 diciendo:	 ya	 es	 hora,	 muchacha.
Recordé	 que	 la	 soldada	 del	 pecado	 es	 la	muerte	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 desmayarme,
aunque	sabía	que,	si	me	desmayaba,	podría	darme	por	muerta	teniendo	en	cuenta	el
estado	de	McDermott.

Rompí	 a	 llorar	 diciendo:	 no,	 aquí	 no	puedo,	 es	 la	 cama	de	un	muerto,	 no	 sería
correcto	estando	él	tieso	en	el	sótano.

Mis	sollozos	le	molestaron	mucho.	Me	dijo	que	me	calmara	si	no	quería	que	me
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soltara	 un	 sopapo,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Lo	 que	 yo	 le	 había	 dicho	 le	 había	 enfriado	 el
ardor,	 como	dicen	en	 los	 libros;	o,	 tal	 como	Mary	Whitney	hubiera	dicho,	 le	había
hecho	 perder	 los	 papeles,	 pues	 en	 aquel	 momento	 el	 señor	 Kinnear	 no	 le	 hubiera
podido	causar	el	menor	daño,	estando	tan	tieso	como	estaba.

Me	levantó	de	la	cama	sin	contemplaciones	y	me	arrastró	por	el	pasillo	mientras
yo	gemía	y	gritaba	desesperada.	Si	no	 te	gusta	esa	cama,	me	dijo,	 lo	haré	en	 la	de
Nancy,	 porque	 eres	 tan	 puta	 como	 ella.	 Adiviné	 sus	 intenciones	 y	 comprendí	 que
había	 llegado	mi	hora.	Esperaba	que	de	un	momento	a	otro	me	derribara	al	suelo	y
me	arrastrara	por	el	cabello.

Abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	me	empujó	al	interior	de	la	habitación,	que	estaba
tan	desordenada	como	Nancy	 la	había	dejado,	porque	yo	no	 la	había	arreglado	por
falta	 de	 tiempo	 y	 porque	 ya	 no	me	 parecía	 necesario.	 Cuando	McDermott	 echó	 el
cubrecama	hacia	abajo,	 la	sábana	estaba	 toda	salpicada	de	oscura	sangre	y	un	 libro
que	había	en	 la	cama	también	estaba	cubierto	de	sangre.	Al	verlo	 lancé	un	grito	de
terror.	McDermott	se	detuvo	en	seco	y	observó	el	libro	diciendo:	lo	había	olvidado.

Le	 pregunté	 qué	 demonios	 era	 aquello	 y	 qué	 estaba	 haciendo	 allí.	Me	 contestó
que	era	la	revista	que	estaba	leyendo	el	señor	Kinnear	y	que	éste	se	había	llevado	a	la
cocina	 donde	 él	 le	 había	 pegado	 un	 tiro.	 Al	 desplomarse	 al	 suelo,	 el	 amo	 había
juntado	 las	 manos	 sobre	 su	 pecho	 sin	 soltar	 el	 libro,	 por	 cuyo	 motivo	 éste	 había
recibido	las	primeras	salpicaduras	de	sangre.	McDermott	había	arrojado	el	libro	sobre
la	cama	de	Nancy	para	quitárselo	de	la	vista	y	también	porque	era	donde	debía	estar,
ya	que	ella	era	 la	 responsable	de	 la	muerte	del	señor	Kinnear:	 si	Nancy	no	hubiera
sido	una	grandísima	puta	y	una	arpía,	todo	habría	sido	diferente	y	el	señor	Kinnear	no
hubiera	 tenido	 por	 qué	morir.	 Por	 consiguiente,	 aquello	 era	 una	 señal.	 Después	 se
santiguó;	fue	la	única	vez	que	le	vi	hacer	un	gesto	tan	papista.

Pensé	que	estaba	más	loco	que	un	cencerro,	tal	como	Mary	Whitney	solía	decir;
sin	embargo,	la	contemplación	de	la	sangre	lo	serenó	y	le	quitó	de	la	cabeza	lo	que
estaba	a	punto	de	hacer.	Acerqué	la	vela,	di	la	vuelta	al	libro	con	el	índice	y	el	pulgar
y	 vi	 que	 era	 efectivamente	 la	 gaceta	 femenina	Godey	 que	 el	 señor	 Kinnear	 había
estado	 leyendo	 con	 tanta	 complacencia	 aquel	 día.	Al	 recordarlo	 estuve	 a	 punto	 de
echarme	a	llorar	en	serio.

Pero	era	imposible	saber	cuánto	tiempo	le	duraría	a	McDermott	aquel	estado	de
ánimo,	 así	 que	 le	 dije:	 eso	 los	 desconcertará.	 Cuando	 encuentren	 el	 libro,	 no
comprenderán	cómo	llegó	hasta	aquí.	Él	soltó	una	risa	extrañamente	hueca	y	contestó
que	así	sería	en	efecto,	pues	tendrían	que	devanarse	mucho	los	sesos.

Entonces	 yo	 le	 dije:	 será	mejor	 que	 nos	 demos	 prisa	 pues	 podría	 venir	 alguien
mientras	todavía	estamos	aquí;	tenemos	que	hacer	las	maletas	enseguida	y	viajar	de
noche;	 de	 lo	 contrario,	 si	 alguien	 nos	 viera	 por	 el	 camino	 con	 el	 carro	 del	 señor
Kinnear,	 comprendería	 que	 algo	malo	 ha	 ocurrido.	 Tardaremos	mucho	 en	 llegar	 a
Toronto	de	noche,	añadí.	Además,	Charley	estará	cansado,	porque	ya	ha	hecho	hoy
mismo	ese	viaje.
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McDermott	se	mostró	de	acuerdo	e	inmediatamente	empezamos	a	recorrer	la	casa
para	recoger	las	cosas.	%	no	quería	llevar	muchas,	sólo	los	objetos	más	ligeros	y	de
más	valor,	como	la	caja	de	rapé	de	oro	del	señor	Kinnear,	su	telescopio	y	su	brújula
de	bolsillo,	 su	cortaplumas	de	oro	y	 todo	el	dinero	que	pudiéramos	encontrar;	pero
McDermott	dijo	que	nos	condenarían	 lo	mismo	por	un	penique	que	por	una	 libra	y
que	le	daba	igual	que	lo	ahorcaran	por	una	oveja	o	por	una	cabra;	al	final,	saqueamos
toda	 la	 casa	 y	 nos	 llevamos	 la	 vajilla	 de	 plata	 y	 los	 candelabros,	 las	 cucharas,	 los
tenedores	 y	 demás,	 incluso	 los	 que	 llevaban	 grabado	 el	 timbre	 de	 la	 familia,	 pues
McDermott	dijo	que	se	podrían	fundir.

Eché	un	vistazo	al	arca	de	Nancy	y	a	sus	vestidos	y	pensé:	es	una	pena	que	nadie
los	aproveche,	 la	pobre	Nancy	ya	no	los	necesita.	Así	que	tomé	el	arca	con	todo	lo
que	 contenía	 y	 también	 la	 ropa	 de	 abrigo,	 pero	 dejé	 el	 vestido	 que	 ella	 se	 estaba
haciendo	porque,	como	no	estaba	terminado,	me	pareció	algo	demasiado	próximo	a
ella	 y	 había	 oído	 decir	 que	 los	 muertos	 regresaban	 para	 completar	 lo	 que	 habían
dejado	 incompleto	 y	 no	 quería	 que	 ella	 lo	 echara	 en	 falta	 y	 me	 persiguiera.	 Para
entonces	ya	estaba	casi	segura	de	que	Nancy	había	muerto.

Antes	de	marcharme	ordené	la	casa,	fregué	los	platos,	incluso	los	de	la	cena,	hice
la	 cama	 del	 señor	Kinnear,	 tapé	 la	 de	Nancy	 con	 el	 cubrecama,	 pero	 dejé	 el	 libro
donde	estaba,	pues	no	quería	mancharme	las	manos	con	la	sangre	del	señor	Kinnear,
y	vacié	 el	 orinal	 de	Nancy,	 porque	 consideraba	 incorrecto	no	hacerlo	y	me	parecía
una	 falta	 de	 respecto.	 Entre	 tanto,	 McDermott	 estaba	 enjaezando	 a	 Charley	 y
cargando	 las	 arcas	 y	 el	 morral	 en	 el	 carro,	 aunque	 en	 determinado	 momento	 lo
encontré	 sentado	 en	 el	 peldaño	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 la	 distancia.	 Le	 dije	 que
espabilara	y	se	portara	como	un	hombre,	pues	lo	que	menos	deseaba	era	quedarme	en
aquella	casa	con	él,	sabiendo	que	no	estaba	en	sus	cabales.	Lo	de	que	se	portara	como
un	hombre	le	hizo	efecto,	porque	salió	de	su	ensimismamiento,	se	levantó	y	me	dijo
que	tenía	razón.

Lo	 último	 que	 hice	 fue	 quitarme	 la	 ropa	 que	 llevaba	 y	 ponerme	 uno	 de	 los
vestidos	de	Nancy,	el	de	fondo	claro	con	un	estampado	de	florecitas,	el	mismo	que
llevaba	puesto	el	día	en	que	llegué	a	la	casa	del	señor	Kinnear.	Me	puse	también	su
enagua	ribeteada	de	encaje	más	la	única	enagua	limpia	de	repuesto	que	yo	tenía,	y	los
zapatos	de	verano	de	cuero	claro	de	Nancy	que	tantas	veces	había	admirado	a	pesar
de	que	no	me	encajaban	muy	bien.	Y	también	su	papalina	de	paja.	Me	llevé	su	chal
de	suave	lana	de	cachemira,	aunque	no	pensaba	que	lo	necesitara	pues	la	noche	era
muy	templada.	Después	me	apliqué	detrás	de	las	orejas	y	en	las	muñecas	un	poco	del
agua	de	rosas	que	Nancy	guardaba	en	su	tocador;	el	perfume	me	proporcionó	cierto
consuelo.

A	continuación	me	puse	un	delantal	limpio,	avivé	el	fuego	de	la	cocina	de	verano
en	el	que	todavía	quedaban	unas	pavesas	y	quemé	mi	ropa;	no	me	gustaba	la	idea	de
volver	 a	 ponérmela,	 porque	 me	 recordaría	 cosas	 que	 deseaba	 olvidar.	 Puede	 que
fueran	figuraciones	mías,	pero	me	pareció	que	olía	a	carne	chamuscada	y	pensé	que
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era	como	si	estuviera	quemando	mi	piel	desechada	y	sucia.
Mientras	me	 hallaba	 ocupada	 en	 esta	 tarea	 entró	McDermott	 y	me	 dijo	 que	 ya

estaba	listo	y	que	por	qué	perdía	el	tiempo.	Le	contesté	que	no	encontraba	mi	pañuelo
blanco,	 el	 de	 las	 florecitas	 azules;	 lo	 necesitaba	 para	 que	 no	me	 diera	 el	 sol	 en	 el
cuello	 cuando	 al	 día	 siguiente	 cruzáramos	 el	 lago	 en	 el	 transbordador.	 Entonces	 él
soltó	una	carcajada	de	 sorpresa	y	me	dijo	que	el	pañuelo	estaba	abajo	en	el	 sótano
impidiendo	que	el	sol	le	diera	a	Nancy	en	el	cuello,	tal	como	yo	hubiera	tenido	que
recordar,	pues	yo	misma	había	 tirado	con	fuerza	de	él	y	 lo	había	anudado.	Al	oírlo
experimenté	un	sobresalto;	sin	embargo	no	quise	llevarle	la	contraria	porque	resulta
muy	peligroso	contradecir	a	los	locos.	Preferí	decirle	que	lo	había	olvidado.

Eran	aproximadamente	las	once	de	la	noche	cuando	nos	pusimos	en	marcha;	una
noche	 preciosa	 en	 que	 soplaba	 una	 brisa	 refrescante	 y	 no	 había	 demasiados
mosquitos.	Brillaba	la	media	luna,	pero	no	recuerdo	si	era	cuarto	creciente	o	cuarto
menguante;	 mientras	 bajábamos,	 recorríamos	 la	 avenida	 bordeada	 de	 arces	 y
pasábamos	por	delante	del	huerto	de	árboles	frutales,	volví	la	cabeza	y	vi	la	casa	muy
tranquila	y	como	iluminada	por	un	suave	fulgor	bajo	la	luz	de	la	luna.	Quién	podría
adivinar	 lo	 que	 hay	 dentro,	 pensé.	Después	 lancé	 un	 suspiro	 y	me	 preparé	 para	 el
largo	viaje.

Íbamos	muy	despacio	a	pesar	de	que	Charley	conocía	el	camino,	pero	es	que	el
caballo	sabía	también	que	el	cochero	no	era	el	mismo	y	que	algo	malo	había	ocurrido,
pues	se	detuvo	varias	veces	y	no	quiso	seguir	a	menos	que	lo	azotaran	con	la	fusta.
No	obstante,	después	de	haber	 recorrido	varios	kilómetros	y	haber	dejado	atrás	 los
lugares	que	mejor	conocía,	el	caballo	se	acostumbró	y	avanzamos	junto	a	los	campos
silenciosos	y	plateados,	las	vallas	en	zigzag	semejantes	a	unas	oscuras	trenzas	y	las
tupidas	 manchas	 de	 bosque	 mientras	 los	 murciélagos	 revoloteaban	 por	 encima	 de
nuestras	cabezas;	en	determinado	momento	se	cruzó	en	nuestro	camino	una	lechuza
tan	pálida	y	suave	como	una	mariposa	nocturna.

Al	principio	temí	que	nos	encontráramos	con	algún	conocido	que	nos	preguntara
adónde	íbamos	a	una	hora	tan	intempestiva;	pero	no	vimos	ni	un	alma.	James	empezó
a	animarse	y	se	puso	a	hablar	de	 lo	que	haríamos	cuando	 llegáramos	a	 los	Estados
Unidos,	 donde	 venderíamos	 los	 objetos,	 nos	 compraríamos	 tina	 pequeña	 granja	 y
seríamos	 independientes;	 suponiendo	 que	 al	 principio	 no	 tuviéramos	 suficiente
dinero,	nos	pondríamos	a	 trabajar	como	criados	y	ahorraríamos	el	 salario.	Yo	no	 le
dije	ni	que	sí	ni	que	no,	pues,	en	cuanto	hubiéramos	cruzado	el	lago	sanos	y	salvos	y
nos	encontráramos	en	medio	de	otras	personas,	no	pensaba	permanecer	a	su	lado	ni
un	minuto	más.

Al	poco	rato,	James	se	calló	y	sólo	se	oía	el	rumor	de	los	cascos	de	Charley	en	el
camino	y	el	 susurro	de	 la	 suave	brisa.	Pensé	en	 la	posibilidad	de	 saltar	del	 carro	y
correr	hacia	el	bosque,	pero	 sabía	que	no	podría	 llegar	muy	 lejos	y	que,	 aunque	 lo
consiguiera,	 me	 devorarían	 los	 osos	 y	 los	 lobos.	 Me	 dije:	 estoy	 caminando	 por
cañadas	oscuras,	 tal	 como	dice	 el	 salmo;	procuré	no	 temer	nada,	 pero	me	 fue	muy
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difícil,	porque	el	mal	viajaba	conmigo	en	el	carro	cual	si	fuera	una	especie	de	niebla.
Así	pues,	intenté	pensar	en	otras	cosas.	Levanté	los	ojos	al	cielo	despejado	y	cuajado
de	 estrellas;	 me	 pareció	 tan	 cercano	 que	 creí	 poder	 tocarlo	 con	 los	 dedos,	 y	 tan
delicado	como	una	telaraña	salpicada	de	centelleantes	gotas	de	rocío	que	yo	pudiera
atravesar	con	la	mano.

Pero	mientras	lo	contemplaba,	una	parte	de	él	empezó	a	arrugarse	como	la	telilla
de	la	leche	hirviendo,	aunque	más	dura	y	quebradiza	y	más	llena	de	guijarros,	como
una	playa	oscura	o	un	negro	crespón	de	seda;	después	el	cielo	no	 fue	más	que	una
fina	superficie	como	de	papel	y	yo	vi	que	se	estaba	chamuscando.	Detrás	de	él	había
una	 gélida	 oscuridad,	 pero	 lo	 que	 yo	 estaba	 contemplando	 no	 era	 el	 cielo	 ni	 el
infierno	sino	tan	sólo	el	vacío.	Era	algo	mucho	más	aterrador	que	cualquier	otra	cosa
que	hubiera	podido	imaginar.	Recé	en	silencio	para	que	Dios	perdonara	mis	pecados;
pero	¿y	si	no	hubiera	ningún	Dios	que	pudiera	perdonármelos?	Después	pensé	que	a
lo	mejor	 aquello	 era	 la	 oscuridad	 exterior	 donde	 reinaba	 el	 llanto	 y	 el	 rechinar	 de
dientes	y	Dios	estaba	ausente.	En	cuanto	lo	pensé,	el	cielo	volvió	a	cerrarse	como	el
agua	cuando	le	arrojas	una	piedra,	recuperó	su	intacta	suavidad	y	se	llenó	de	estrellas.

La	luna	había	estado	bajando	mientras	el	carro	seguía	su	camino.	Poco	a	poco	me
entró	sueño;	el	aire	nocturno	era	fresco	y	me	envolví	en	el	chal	de	lana	de	cachemira;
debí	 de	 quedarme	 medio	 dormida	 y	 apoyé	 la	 cabeza	 contra	 McDermott,	 pues	 lo
último	 que	 recuerdo	 fue	 el	 roce	 de	 sus	 manos	 colocándome	 tiernamente	 el	 chal
alrededor	de	los	hombros.

Cuando	me	desperté	estaba	tendida	boca	arriba	en	el	suelo	sobre	las	hierbas	del
borde	 del	 camino,	 tenía	 un	 peso	 encima	 y	 una	 mano	 tanteaba	 bajo	 mis	 enaguas;
empecé	a	forcejear	y	a	gritar.	Entonces	la	mano	me	cubrió	la	boca	y	la	voz	de	James
me	preguntó	en	tono	enfurecido	qué	pretendía	con	aquel	alboroto;	¿acaso	quería	que
nos	 descubrieran?	 Me	 calmé,	 él	 apartó	 la	 mano	 de	 mi	 boca	 y	 yo	 le	 dije	 que	 se
levantara	y	me	dejara	en	paz.

Al	oírlo	se	puso	hecho	un	basilisco,	afirmó	que	yo	le	había	pedido	que	parara	el
carro	para	hacer	mis	necesidades	al	borde	del	camino	y	que,	una	vez	aliviada,	había
extendido	mi	chal	en	el	suelo	y,	como	una	perra	en	celo,	lo	había	invitado	a	tenderse	a
mi	lado,	diciéndole	que	ahora	iba	a	cumplir	mi	promesa.

Yo	sabía	que	no	había	hecho	tal	cosa	pues	estaba	dormida	como	un	tronco,	y	así
se	 lo	 dije.	 Él	me	 replicó	 que	 no	 permitiría	 que	me	 burlara	 de	 él	 y	 que	 yo	 era	 una
maldita	puta	y	un	demonio	y	que	el	infierno	era	un	lugar	demasiado	bueno	para	mí,
porque	 lo	había	atraído	y	engatusado	y	encima	 lo	había	 inducido	a	perder	 su	alma.
Entonces	yo	me	puse	 a	 llorar,	 ya	que	no	 creía	merecer	 semejantes	palabras.	Él	me
dijo	que	esta	vez	las	 lágrimas	de	cocodrilo	no	me	servirían	de	nada,	pues	ya	estaba
hasta	la	coronilla	de	mí.	Acto	seguido,	empezó	a	tirar	con	fuerza	de	mis	faldas	y	trató
de	inmovilizarme	la	cabeza	sujetándome	por	el	cabello.	Yo	le	mordí	una	oreja.

Lanzó	un	rugido	y	pensé	que	me	iba	a	matar	allí	mismo.	Pero	en	lugar	de	eso,	me
soltó,	se	levantó	e	incluso	me	ayudó	a	levantarme	a	mi	vez,	diciendo	que	en	el	fondo
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yo	era	una	buena	chica	y	que	esperaría	a	casarse	conmigo,	porque	era	lo	mejor	y	lo
más	correcto;	 lo	había	hecho	para	ponerme	a	prueba.	Después	 añadió	que	yo	 tenía
unos	 dientes	 muy	 fuertes:	 le	 había	 hecho	 sangre,	 cosa	 que	 al	 parecer,	 le	 había
gustado.

Me	sorprendí	pero	no	dije	nada,	ya	que	todavía	estaba	sola	con	él	en	un	camino
desierto	y	nos	faltaban	muchos	kilómetros	por	recorrer.
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Así	 proseguimos	 nuestro	 viaje	 a	 través	 de	 la	 noche	 y,	 al	 final,	 el	 cielo	 empezó	 a
aclararse	y	llegamos	a	Toronto	pasadas	las	cinco	de	la	mañana.	McDermott	dijo	que
iríamos	 al	 City	 Hotel,	 despertaríamos	 a	 los	 empleados	 y	 les	 pediríamos	 que	 nos
prepararan	el	desayuno,	porque	se	moría	de	hambre.	Le	repliqué	que	el	plan	no	me
parecía	muy	bueno	y	que	sería	más	prudente	esperar	a	que	hubiera	mucha	gente,	por
cuanto	si	hiciéramos	 lo	que	él	decía,	 llamaríamos	mucho	 la	atención	y	después	nos
recordarían.	 Me	 preguntó	 por	 qué	 me	 pasaba	 el	 rato	 discutiendo	 con	 él;	 era	 para
volver	 loco	 a	 cualquiera;	 el	 dinero	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 valía	 tanto	 como	 el	 de
cualquiera	y,	si	le	apetecía	un	desayuno	y	se	lo	podía	pagar,	lo	tendría.

Desde	 entonces	 he	 pensado	 muchas	 veces	 en	 lo	 curioso	 que	 resulta	 el
comportamiento	del	hombre	que	tiene	unas	cuantas	monedas,	sea	cual	sea	el	medio
que	haya	empleado	para	adquirirlas,	pues	enseguida	se	cree	con	derecho	a	ellas	y	a
poseer	 todo	 lo	 que	pueda	 comprarse	 con	 aquel	 dinero,	 y	 se	 considera	 el	 dueño	del
cotarro.

McDermott	 se	 empeñó	 en	 que	 hiciéramos	 lo	 que	 él	 decía,	 no	 tanto	 por	 el
desayuno,	 creo	yo	 ahora,	 cuanto	para	 enseñarme	quién	 era	 el	 amo.	Tomamos	 irnos
huevos	 con	 jamón	 y	 hay	 que	 ver	 cómo	 presumió	 y	 fanfarroneó,	 dando	 órdenes	 al
criado	y	diciéndole	que	su	huevo	no	estaba	bien	cocido.	En	cambio,	yo	apenas	pude
probar	bocado	porque	me	llené	de	inquietud	al	ver	que	McDermott	estaba	llamando
la	 atención.	 Más	 tarde	 averiguamos	 que	 el	 siguiente	 transbordador	 a	 los	 Estados
Unidos	no	zarparía	hasta	las	ocho,	por	lo	que	tendríamos	que	esperar	en	Toronto	unas
dos	horas	más.	Me	pareció	muy	peligroso,	estaba	segura	de	que	algunas	personas	de
la	ciudad	reconocerían	el	carro	y	el	caballo	del	señor	Kinnear	dada	la	frecuencia	con
que	éste	se	desplazaba	hasta	allí.	Convencí	a	McDermott	para	que	dejara	el	carro	en
el	 lugar	más	 discreto	 que	 encontré,	 una	 oculta	 callejuela,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 quería
pasearse	 y	 presumir;	 más	 tarde	 supe	 que,	 a	 pesar	 de	mis	 precauciones,	 alguien	 lo
había	visto.

Hasta	que	salió	el	sol	no	pude	echar	un	buen	vistazo	a	McDermott	y	entonces	me
di	 cuenta	de	que	 llevaba	puestas	 las	 botas	del	 señor	Kinnear.	Le	pregunté	 si	 se	 las
había	quitado	al	cadáver	del	sótano	y	él	me	contestó	que	sí;	la	camisa	también	era	una
de	 las	que	había	 en	 los	 estantes	del	vestidor	del	 señor	Kinnear,	 una	 camisa	de	una
calidad	 muy	 superior	 a	 la	 de	 cualquier	 camisa	 que	 él	 jamás	 hubiera	 poseído.
McDermott	 había	 pensado	 quitarle	 al	 cadáver	 la	 que	 llevaba	 puesta,	 pero	 estaba
empapada	de	 sangre	y	 la	había	dejado	 tirada	detrás	de	 la	puerta.	Me	horroricé	y	 le
pregunté	 cómo	 había	 podido	 hacer	 semejante	 cosa	 y	 él	 me	 replicó	 que	 a	 qué	 me
refería,	porque	yo	llevaba	un	vestido	y	una	papalina	de	Nancy.	Le	contesté	que	no	era
lo	mismo	y	él	dijo	que	sí;	de	todos	modos,	no	había	querido	dejar	el	cadáver	desnudo
y	le	había	puesto	su	propia	camisa.

Le	 pregunté	 cuál	 le	 había	 puesto	 y	 me	 contestó	 que	 una	 de	 las	 que	 le	 había
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comprado	al	buhonero.	Me	entristecí	y	le	dije:	ahora	le	echarán	la	culpa	a	Jeremiah,
pues	 localizarán	 el	 origen	 de	 la	 camisa	 y	 yo	 lo	 sentiré	 mucho	 porque	 es	 un	 buen
amigo	mío.

Un	 amigo	 demasiado	 íntimo	 a	 mi	 juicio,	 declaró	McDermott;	 le	 pregunté	 qué
había	querido	decir	con	eso.	Me	contestó	que	Jeremiah	me	miraba	de	una	manera	que
no	 le	 gustaba	 y	 que	 si	 él	 tuviera	 mujer,	 no	 permitiría	 que	 mantuviera	 tratos	 con
buhoneros	judíos	ni	que	chismorreara	y	coqueteara	con	ellos	en	la	puerta	de	atrás;	en
caso	 de	 que	 lo	 hiciera,	 él	 le	 pondría	 a	 su	mujer	 un	 ojo	 a	 la	 funerala	 y	 le	 daría	 un
estacazo	en	la	cabeza.

Empecé	a	enfadarme	y	estaba	a	punto	de	decirle	que	Jeremiah	no	era	judío,	pero
aunque	lo	fuera,	antes	me	casaría	con	un	buhonero	judío	que	con	él,	pero	comprendí
que	pelearnos	no	sería	positivo	para	ninguno	de	los	dos,	sobre	todo	si	llegábamos	a
las	manos	y	a	cruzar	insultos.	Así	que	me	mordí	la	lengua;	quería	atravesar	el	lago	y
llegar	sana	y	salva	a	los	Estados	Unidos	sin	que	hubiera	ningún	incidente	y,	una	vez
allí,	darle	esquinazo	a	McDermott	y	librarme	definitivamente	de	él.

Le	aconsejé	que	se	cambiara	de	ropa;	yo	también	pensaba	hacer	lo	mismo,	porque
si	alguien	preguntaba	por	nosotros	quizás	eso	lo	despistaría.	No	creíamos	que	tal	cosa
ocurriera	antes	del	limes	por	lo	menos	pues	ignorábamos	que	el	señor	Kinnear	había
invitado	 a	 unos	 amigos	 a	 cenar	 el	 domingo.	Así	 pues,	me	 cambié	 de	 vestido	 en	 el
City	Hotel	y	James	se	puso	una	ligera	chaqueta	de	verano	del	señor	Kinnear.	Después
me	dijo	en	 tono	 levemente	despectivo	que	estaba	muy	elegante	y	hasta	parecía	una
señora	y	todo	con	mi	sombrilla	de	color	de	rosa.

A	continuación	se	 fue	al	barbero;	en	aquel	momento	yo	hubiera	podido	escapar
para	pedir	socorro.	Pero	él	me	había	dicho	varias	veces	que	teníamos	que	permanecer
juntos	pues	de	lo	contrario	nos	ahorcarían	por	separado	y,	aunque	yo	me	consideraba
inocente,	sabía	que	las	apariencias	estaban	en	mi	contra.	Sin	embargo,	aunque	a	él	lo
ahorcaran	 y	 a	 mí	 no,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 no	 deseaba	 su	 compañía,	 tampoco	 quería
traicionarlo.	 La	 traición	 es	 siempre	 despreciable;	 yo	 había	 sentido	 latir	 su	 corazón
junto	al	mío	y,	por	mucho	que	 lo	aborreciera,	no	por	ello	dejaba	de	ser	un	corazón
humano	y	yo	no	quería	tener	nada	que	ver	en	el	hecho	de	que	dejara	de	latir	a	no	ser
que	me	obligaran.	Recordé	también	lo	que	está	escrito	en	la	Biblia:	«La	venganza	me
pertenece,	 dice	 el	 Señor».	 No	me	 consideraba	 con	 derecho	 a	 hacer	 algo	 tan	 grave
como	tomarme	la	 justicia	por	mi	mano;	de	modo	que	me	quedé	donde	estaba	hasta
que	él	regresó.

A	las	ocho	embarcamos	en	el	vapor	Transit	con	el	carro,	Charley,	las	arcas	y	todo
lo	demás,	y	zarpamos	del	puerto.	Lancé	un	suspiro	de	alivio;	era	un	día	muy	bonito,
soplaba	 una	 suave	 brisa	 y	 el	 sol	 centelleaba	 en	 las	 azules	 aguas	 del	 lago.	 Para
entonces	James	ya	estaba	otra	vez	de	buen	humor	y	se	sentía	muy	orgulloso.	Yo	no
quería	perderlo	de	vista	por	temor	a	que	anduviera	por	ahí	presumiendo	de	su	nuevo
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vestuario	y	exhibiendo	los	objetos	de	oro	del	señor	Kinnear.	Por	su	parte,	él	tampoco
quería	perderme	de	vista	por	temor	a	que	le	contara	a	alguien	lo	que	él	había	hecho;
por	eso	permanecía	pegado	a	mí	como	una	sanguijuela.

Estábamos	en	la	cubierta	 inferior	a	causa	de	Charley,	pues	yo	no	quería	dejarlo
solo.	El	caballo	estaba	muy	nervioso	y	yo	sospechaba	que	jamás	había	viajado	en	un
vapor;	el	ruido	del	motor	y	el	movimiento	de	la	rueda	de	paletas	debían	de	haberlo
asustado.	 Así	 que	me	 quedé	 con	 él	 y	 le	 di	 de	 comer	 unas	 galletas	 saladas	 que	 le
encantaron.	 Una	 chica	 y	 un	 caballo	 siempre	 atraen	 la	 atención	 de	 los	 jóvenes
admiradores	 que	 fingen	 interesarse	 por	 el	 caballo.	 Eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 y	 muy
pronto	me	vi	obligada	a	responder	a	varias	preguntas.	James	me	había	ordenado	que
dijera	 que	 éramos	 hermana	 y	 hermano	 y	 que	 ambos	 habíamos	 dejado	 atrás	 unas
relaciones	 insatisfactorias	 con	 ciertas	 personas	 con	 quienes	 nos	 habíamos	 peleado;
decidí	 llamarme	Mary	Whitney	y	dije	que	él	se	 llamaba	David	Whitney	y	expliqué
que	 nos	 dirigíamos	 a	 Rochester.	 Los	 jóvenes	 no	 vieron	 ninguna	 razón	 para	 no
cortejarme	 sabiendo	que	 James	 era	mi	 hermano.	Así	 lo	 hicieron	y	 yo	por	mi	 parte
correspondí	 a	 sus	 ocurrentes	 comentarios	 con	 buen	 humor,	 cosa	 que	más	 tarde	me
perjudicó	en	el	juicio;	James	me	dirigió	varias	miradas	siniestras,	a	pesar	de	que	yo
sólo	quería	disipar	las	sospechas	no	sólo	de	los	chicos	sino	también	las	suyas	y,	por
debajo	de	mi	alegre	despreocupación,	me	sentía	muy	abatida.

Nos	 detuvimos	 en	Niágara,	 pero	 lejos	 de	 las	 cataratas,	 de	manera	 que	 no	 pude
verlas.	James	bajó	a	la	playa,	me	obligó	a	acompañarlo	y	se	comió	un	bistec.	Yo	no
tomé	 ningún	 refresco	 porque	 estaba	 demasiado	 nerviosa.	 Sin	 embargo,	 no	 ocurrió
nada	y	reanudamos	la	travesía	del	lago.	Un	joven	me	señaló	otro	vapor	en	la	lejanía	y
me	dijo	 que	 era	 el	Lady	 of	 the	Lake[5],	 un	 buque	 de	 los	Estados	Unidos	 que	 hasta
tiempos	muy	 recientes	estaba	considerado	el	barco	más	 rápido	del	 lago;	pero	había
perdido	 la	 carrera	 de	 velocidad	 ante	 el	Eclipse,	 el	 nuevo	 vapor	 de	 la	 Royal	 Mail
Standard,	 que	 le	 había	 sacado	 cuatro	 minutos	 y	 medio.	 Le	 pregunté	 si	 no	 se
enorgullecía	de	la	hazaña	del	barco	y	él	me	contestó	que	no,	porque	había	apostado
un	dólar	por	el	Lady.	Todos	los	presentes	se	echaron	a	reír.

De	pronto	comprendí	una	cosa	por	la	que	siempre	había	sentido	curiosidad.	Hay
un	modelo	 de	quilt	 llamado	 La	Dama	 del	 Lago,	 en	 cuyo	 dibujo	 jamás	 había	 visto
ninguna	dama	y	tampoco	ningún	lago.	En	aquel	momento	caí	en	la	cuenta	de	que	el
barco	había	sido	bautizado	con	el	título	del	poema	y	que	el	quilt	tenía	el	nombre	del
barco,	ya	que	el	dibujo	era	una	rueda	catalina	que	debía	de	representar	una	paleta	en
movimiento.	 Entonces	me	 dije	 que	 las	 cosas	 tienen	 sentido	 y	 albergan	 sus	 propios
designios,	basta	con	reflexionar	acerca	de	ellas	el	tiempo	suficiente.	Así	que	tal	vez
ocurriera	 lo	 mismo	 con	 los	 más	 recientes	 acontecimientos	 que	 de	 momento	 me
parecían	 totalmente	 absurdos;	 el	 hecho	 de	 haber	 descubierto	 la	 explicación	 del
motivo	del	quilt	me	había	dado	una	lección:	la	de	que	hay	que	tener	fe.

Después	recordé	que	Mary	Whitney	me	había	leído	aquel	poema	y	que	ambas	nos
habíamos	 saltado	 los	 aburridos	 galanteos	 y	 habíamos	 pasado	 directamente	 a	 los
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pasajes	más	emocionantes	y	a	 los	combates;	pero	el	pasaje	que	yo	recordaba	mejor
era	el	de	la	pobre	mujer	que	había	sido	secuestrada	en	la	iglesia	el	día	de	su	boda	para
satisfacer	los	apetitos	de	un	noble	y	había	enloquecido	por	esta	causa	y	vagaba	por	la
campiña	 recogiendo	 flores	 silvestres	 y	 cantando	 para	 sus	 adentros.	 Pensé	 que	 yo
también	había	 sido	 secuestrada	en	cierto	modo,	 aunque	no	en	el	día	de	mi	boda;	y
temí	acabar	en	la	misma	desdichada	situación.

Entre	 tanto	 estábamos	 llegando	 a	 Lewiston.	 James	 había	 intentado	 vender	 el
caballo	y	el	carro	entre	los	viajeros	en	contra	de	mi	opinión,	pero	el	precio	que	pedía
era	 demasiado	 bajo	 y	 despertó	 sospechas.	 Y,	 como	 los	 había	 puesto	 a	 la	 venta,	 el
funcionario	 de	 aduanas	 de	 Lewiston	 les	 aplicó	 un	 arancel	 y	 los	 retuvo	 porque	 no
teníamos	dinero	para	pagarlo.	Al	principio	James	se	enfureció,	pero	muy	pronto	se	le
pasó	 el	 enfado	 y	 dijo	 que	 no	 tenía	 importancia,	 que	 venderíamos	 algunos	 de	 los
objetos	que	llevábamos	y	regresaríamos	al	día	siguiente	por	el	carro.	Sin	embargo,	yo
no	las	tenía	todas	conmigo	pues	deberíamos	pasar	la	noche	allí	y,	a	pesar	de	que	nos
encontrábamos	en	los	Estados	Unidos	y	hubiéramos	podido	considerarnos	a	salvo	por
estar	en	un	país	extranjero,	esa	circunstancia	jamás	había	impedido	que	los	negreros
estadounidenses	 cruzaran	 la	 frontera	 y	 atraparan	 a	 los	 esclavos	 fugitivos	 que,	 a	 su
juicio,	 les	 pertenecían;	 además,	 nos	 encontrábamos	 demasiado	 cerca	 para	 sentirnos
tranquilos.

Le	dije	que	hiciera	lo	que	quisiera	con	el	carro	e	intenté	arrancarle	la	promesa	de
que	no	vendería	a	Charley.	Pero	me	contestó	que	Charley	le	importaba	un	bledo;	creo
que	estaba	celoso	del	pobre	caballo	por	el	mucho	cariño	que	yo	le	tenía.	El	paisaje	de
los	Estados	Unidos	era	muy	parecido	al	de	la	campiña	de	la	que	procedíamos,	aunque
de	hecho	estábamos	en	un	lugar	distinto,	ya	que	las	banderas	eran	diferentes.	Recordé
lo	 que	me	 había	 dicho	 Jeremiah	 acerca	 de	 las	 fronteras	 y	 de	 lo	 fácil	 que	 resultaba
cruzarlas.	 La	 vez	 en	 que	me	 lo	 había	 dicho	 en	 la	 cocina	 del	 señor	Kinnear	 se	me
antojaba	 muy	 lejana,	 como	 si	 hubiera	 sido	 en	 otra	 vida;	 pero	 en	 realidad	 había
transcurrido	apenas	una	semana.

Nos	dirigimos	a	la	taberna	más	próxima,	que	no	era	un	hotel,	como	se	dijo	en	el
poema	que	publicó	el	periódico	acerca	de	mí,	sino	simplemente	una	posada	barata	del
puerto.	Allí	 James	 bebió	 una	 cantidad	 de	 brandy	 y	 cerveza	muy	 superior	 a	 lo	 que
hubiera	 sido	 conveniente;	 después	 cenamos	 y	 él	 siguió	 bebiendo.	 Cuando	 llegó	 el
momento	de	retirarnos,	quiso	que	fingiéramos	ser	marido	y	mujer	y	compartiéramos
una	habitación,	y	de	esta	manera	pagaríamos	la	mitad.	Pero	yo	adiviné	sus	propósitos
y	le	dije	que,	puesto	que	en	el	barco	nos	habíamos	hecho	pasar	por	hermanos,	ahora
no	podíamos	cambiar,	ya	que	cabía	la	posibilidad	de	que	alguien	nos	recordara.	Así
pues,	 él	 compartió	 una	 habitación	 con	 otro	 hombre	 y	 a	mí	me	 dieron	 una	 para	mí
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sola.
Sin	embargo,	él	 intentó	entrar	en	mi	habitación,	 señalando	que	muy	pronto	nos

íbamos	a	casar.	Yo	le	contesté	que	antes	preferiría	casarme	con	el	demonio	y	él	me
replicó	que	me	obligaría	a	cumplir	mi	promesa	de	la	manera	que	fuera.	Entonces	le
amenacé	con	ponerme	a	gritar,	y	añadí	que	eso	en	un	lugar	lleno	de	gente	no	sería	lo
mismo	que	en	otro	en	el	que	sólo	había	dos	cadáveres.	Él	dijo	que	callara	la	boca	y
me	llamó	guarra	y	puta	y	yo	le	repliqué	que	utilizara	otros	epítetos	pues	ya	me	estaba
cansando	de	oírlo.	Se	fue	hecho	una	furia.

Decidí	levantarme	temprano,	vestirme	y	marcharme,	porque	de	verme	obligada	a
casarme	 con	 él,	 no	 tardaría	 nada	 en	 estar	 muerta	 y	 enterrada;	 si	 ahora	 James
sospechaba	de	mí,	no	quería	ni	pensar	en	lo	que	ocurriría	más	tarde.	En	cuanto	él	me
encerrara	en	una	granja	de	un	lugar	desconocido	donde	yo	no	tuviera	ningún	amigo,
mi	vida	no	valdría	un	pimiento,	pues	en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo	me	propinaría
un	estacazo	en	la	cabeza,	me	enterraría	a	dos	metros	de	profundidad	en	el	huerto	y	mi
cadáver	haría	que	las	zanahorias	y	las	patatas	crecieran	mucho	más	deprisa	de	lo	que
cabría	esperar.

Por	 suerte,	 la	 puerta	 tenía	 una	 aldaba	 y	 yo	 la	 corrí.	 Después	me	 quité	 la	 ropa
dejándome	puesta	la	interior	y	la	dejé	cuidadosamente	doblada	sobre	el	respaldo	de	la
silla,	 tal	 como	 solía	 hacer	 en	 el	 cuartito	 de	 la	 casa	 del	 concejal	 Parkinson	 que
compartía	con	Mary.	A	continuación	apagué	la	vela,	me	deslicé	entre	las	sábanas,	que
por	un	extraño	prodigio	estaban	casi	limpias,	y	cerré	los	ojos.

Dentro	 de	 los	 párpados	 veía	 el	movimiento	 del	 agua	 y	 las	 azules	 olas	 del	 lago
brillando	bajo	el	sol;	sólo	que	eran	unas	olas	mucho	más	grandes	y	oscuras,	algo	así
como	bamboleantes	colinas;	eran	las	olas	del	océano	que	había	cruzado	hacía	apenas
tres	 años,	 que	 a	mí	 se	me	 antojaban	 un	 siglo.	Me	 pregunté	 qué	 sería	 de	mí	 y	me
consolé	al	pensar	que	en	cuestión	de	cien	años	ya	estaría	muerta	y	disfrutaría	de	 la
paz	 del	 sepulcro;	 en	 ese	 punto	 me	 dije	 que	 quizá	 me	 ahorraría	 complicaciones	 si
acababa	en	él	mucho	antes.

Sin	embargo,	 las	olas	seguían	moviéndose	y	 la	blanca	estela	del	barco	 las	abría
por	un	 instante	y	el	agua	 las	volvía	a	alisar.	Tuve	 la	sensación	de	que	mis	pasos	se
borraban	a	mi	espalda,	los	pasos	que	yo	había	dado	en	mi	infancia	en	las	playas	y	los
caminos	del	país	que	había	dejado	atrás,	y	los	pasos	que	había	dado	a	este	lado	del
océano	desde	mi	 llegada	aquí;	 todas	mis	huellas	alisadas	y	borradas	como	si	 jamás
hubieran	existido,	como	cuando	se	 limpian	 las	manchas	de	 la	plata	o	como	cuando
alguien	pasa	la	mano	por	la	arena	seca.

En	el	umbral	del	sueño	pensé:	es	como	si	 jamás	hubiera	existido,	porque	no	he
dejado	ninguna	huella.	Y	por	eso	no	me	pueden	seguir.

Es	casi	como	ser	inocente.
Después	me	quedé	dormida.
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Esto	es	 lo	que	soñé	mientras	dormía	entre	 las	sábanas	casi	 limpias	de	 la	 taberna	de
Lewiston:

Caminaba	por	 la	 larga	avenida	curvada	que	 llevaba	a	 la	casa	del	señor	Kinnear,
entre	las	hileras	de	arces	plantados	a	ambos	lados.	Lo	contemplaba	todo	por	primera
vez,	pero	yo	sabía	que	había	estado	antes	allí,	tal	como	suele	ocurrir	en	los	sueños.	Y
me	 preguntaba:	 ¿quién	 vivirá	 en	 esta	 casa?	 De	 pronto	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 no
estaba	sola	en	la	avenida.	El	señor	Kinnear	caminaba	a	mi	espalda,	hacia	la	izquierda;
estaba	allí	para	asegurarse	de	que	yo	no	sufriera	ningún	daño.	Después	se	encendía	la
lámpara	 del	 salón	 y	 yo	 comprendía	 que	 Nancy	 estaba	 dentro,	 esperándome	 para
darme	la	bienvenida	a	mi	regreso	del	viaje,	por	cuanto	yo	había	estado	de	viaje,	de
eso	no	me	cabía	la	menor	duda,	y	había	permanecido	ausente	largo	tiempo.	Sólo	que
no	era	Nancy	sino	Mary	Whitney	 la	que	me	esperaba;	y	yo	me	alegraba	mucho	de
saber	que	volvería	a	verla	tan	sana	y	risueña	como	era	antes.

Contemplé	 la	 casa	 y	 me	 pareció	 muy	 hermosa,	 con	 las	 paredes	 totalmente
blancas,	las	columnas	delante	y	las	blancas	peonías	en	flor	brillando	junto	al	pórtico
al	anochecer	mientras	la	luz	de	la	lámpara	resplandecía	en	la	ventana.	Ansiaba	estar
allí,	 aunque	 en	 el	 sueño	 ya	 lo	 estaba;	 la	 casa	me	 atraía	 con	 fuerza	 porque	 era	mi
verdadero	hogar.

Mientras	sentía	todo	eso,	la	luz	de	la	lámpara	se	iba	apagando,	la	casa	se	quedaba
a	oscuras,	yo	distinguía	el	fulgor	de	las	luciérnagas,	aspiraba	el	perfume	de	las	flores
del	algodoncillo	que	crecían	en	los	campos	circundantes	y	sentía	la	suave	tibieza	de
la	húmeda	brisa	del	anochecer	estival	contra	la	mejilla	y	el	roce	de	una	mano	que	se
deslizaba	en	la	mía.	Justo	en	aquel	momento	llamaron	a	la	puerta.
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XI

ÁRBOLES	CAÍDOS

La	muchacha,	lejos	de	mostrar	alguna	señal	de	que	padece	de	un	sueño	agitado	y
una	 conciencia	 culpable,	 se	 presenta	muy	 tranquila	 y	 despejada,	 con	 los	 ojos	 bien
abiertos,	como	si	hubiera	dormido	a	pierna	suelta;	al	parecer,	su	única	preocupación
es	la	de	que	le	envíen	algunas	de	sus	prendas	de	vestir	y	su	arca.	De	aquéllas	nunca
tuvo	demasiadas;	el	vestido	que	ahora	lleva	pertenecía	a	la	mujer	asesinada	y	el	arca
que	pide	también	era	de	esa	desdichada.

Chronicle	and	Gazette,
Kingston,	12	de	agosto	de	1843

Pero,	a	pesar	de	que	me	he	arrepentido	de	mi	maldad	con	amargas	lágrimas,	Dios
ha	querido	que	jamás	volviera	a	disfrutar	de	un	momento	de	paz.	Desde	que	ayudé	a
McDermott	 a	 estrangular	 a	 [Nancy]	 Montgomery,	 su	 rostro	 terrible	 y	 aquellos
espantosos	ojos	inyectados	en	sangre	no	me	han	abandonado	ni	un	solo	instante.	Me
miran	 con	 furia	 noche	 y	 día	 y,	 cuando	 cierro	 los	 ojos	 desesperada,	 los	 veo
contemplando	mi	alma;	me	es	 imposible	borrarlos	por	 la	noche.	En	el	 silencio	y	 la
soledad	de	mi	celda,	esos	ardientes	ojos	hacen	que	mi	prisión	sea	tan	clara	como	el
día.	No,	no	como	el	día,	porque	su	ardiente	e	iracunda	mirada	no	se	parece	a	nada	de
este	mundo…

GRACE	MARKS
a	Kenneth	MacKenzie,	según	el	relato	de

Susanna	Moodie,	Life	in	the	Clearings,	1853

No	 era	 amor,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 esplendorosa	 belleza	 de	 ella	 lo	 enloquecía;
tampoco	 era	 horror,	 por	 más	 que	 él	 imaginara	 el	 espíritu	 de	 ella	 saturado	 por	 la
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misma	mortífera	esencia	que	parecía	invadir	su	cuerpo	físico;	era	más	bien	un	salvaje
fruto	del	amor	y	el	horror	que	contenía	a	ambos	progenitores	y	ardía	como	el	uno	y
temblaba	 como	 el	 otro.	 ¡Benditas	 sean	 todas	 las	 emociones	 sencillas,	 tanto	 si	 son
claras	como	si	 son	oscuras!	La	espeluznante	mezcla	de	ambas	es	 la	que	produce	 la
esclarecedora	llamarada	de	las	regiones	infernales.

NATHANIEL	HAWTHORNE,
«Rappacini’s	Daughter»,	1844
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Al	 doctor	 Simón	 Jordán,	 en	 casa	 del	 mayor	 C.	 D.	 Humphrey,	 Lower
Street,	Kingston,	Canadá	Occidental;	de	la	señora	Jordán,	Labumum	House,
Loomisville,	Massachusetts,	Estados	Unidos	de	Norteamérica.

3	de	agosto	de	1859

Mi	queridísimo	hijo:
Estoy	 profundamente	 preocupada	 porque	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 no

recibo	carta	tuya.	Envíame	por	lo	menos	una	palabra	para	hacerme	saber	que
no	 ha	 ocurrido	 ningún	 percance.	 En	 los	 tiempos	 que	 corren,	 con	 una
desastrosa	guerra	cada	vez	más	cerca,	la	principal	esperanza	de	una	madre	es
la	de	que	sus	seres	más	queridos,	de	los	cuales	a	mí	sólo	me	quedas	tú,	estén
sanos	y	salvos.	Quizá	sería	mejor	que	 te	quedaras	en	ese	país	para	evitar	 lo
inevitable,	pero	eso	sólo	te	lo	pide	el	débil	corazón	de	una	madre,	porque	no
puedo	 en	 conciencia	 defender	 la	 cobardía	 cuando	 tantas	madres	 estarán	 sin
duda	preparadas	para	enfrentarse	con	cualquier	cosa	que	el	destino	les	tenga
reservada.

Estoy	deseando	volver	a	contemplar	tu	amado	rostro,	mi	querido	hijo.	La
ligera	 tos	que	me	aqueja	desde	que	tú	naciste	se	ha	agravado	últimamente	y
por	la	noche	se	intensifica;	cada	día	que	pasas	lejos	de	nosotros	me	sume	en
un	 estado	 de	 angustia,	 pues	 temo	 morir	 de	 repente,	 quizás	 en	 mitad	 de	 la
noche,	sin	haber	tenido	la	ocasión	de	despedirme	amorosamente	de	ti	y	darte
una	última	bendición	de	madre.	Si	se	pudiera	evitar	la	guerra,	cosa	que	todos
debemos	 esperar,	 rezo	 para	 llegar	 a	 verte	 bien	 instalado	 en	 tu	 propio	 hogar
antes	 de	 la	 inevitable	 fecha.	 Pero	 no	 dejes	 que	 mis	 absurdos	 temores	 y
fantasías	 te	 aparten	 de	 tus	 estudios	 e	 investigaciones,	 y	 de	 tus	 locos	 o
cualquier	otra	cosa	que	estés	haciendo	y	que	estoy	segura	de	que	debe	de	ser
muy	importante.

Espero	 que	 sigas	 un	 nutritivo	 régimen	 alimenticio	 y	 que	 conserves	 las
fuerzas.	No	hay	nada	mejor	que	una	constitución	sólida,	pero,	cuando	uno	no
la	ha	heredado,	es	tanto	más	conveniente	que	se	cuide.	La	señora	Cartwright
dice	que	está	muy	contenta,	porque	su	hija	no	ha	estado	enferma	ni	un	solo
día	en	su	vida	y	es	fuerte	como	un	caballo.	La	herencia	de	una	mente	sana	en
un	cuerpo	sano	es	el	mejor	 legado	que	se	puede	dejar	a	 los	hijos,	un	legado
que,	por	desgracia,	tu	pobre	madre	no	ha	podido	transmitir	a	su	amado	hijo,
aunque	no	por	 falta	de	deseo.	Pero	 todos	 tenemos	que	conformarnos	con	el
lugar	en	el	que	la	Providencia	ha	tenido	a	bien	colocarnos	en	la	vida.

Mis	fieles	Maureen	y	Samantha	te	envían	su	respeto	y	su	afecto	y	piden
que	 las	 recuerdes.	 Samantha	 dice	 que	 sus	 confituras	 de	 fresas	 que	 tanto	 te
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gustaban	de	niño	siguen	siendo	tan	buenas	como	siempre	y	debes	apresurarte
a	 regresar	para	saborearlas	antes	de	que	ella	«cruce	el	 río»,	 según	su	propia
expresión;	 y	mi	 pobre	Maureen,	 que	 tal	 vez	muy	 pronto	 estará	 tan	 inválida
como	tu	propia	madre,	dice	que	no	puede	tomar	una	cucharada	sin	pensar	en	ti
y	recordar	tiempos	más	felices.	Ambas	están	deseando	volver	a	ver	tu	siempre
grato	semblante,	tal	como	mil	veces	desea

Tu	siempre	amante	y	leal
MADRE
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Simon	se	encuentra	de	nuevo	en	el	pasillo	de	la	buhardilla	donde	viven	las	criadas.
Las	 intuye	esperando	detrás	de	 las	puertas	 cerradas,	 aguzando	el	oído	mientras	 sus
ojos	 brillan	 en	 la	 semipenumbra;	 pero	 no	 hacen	 ruido.	 Las	 pisadas	 de	 sus	 gruesas
botas	de	colegial	resuenan	con	sordo	rumor	en	las	tablas	del	suelo.	Ojalá	hubiera	una
alfombra	o	una	estera;	todos	los	de	la	casa	deben	de	estar	oyéndolo.

Abre	 una	 puerta	 al	 azar	 confiando	 en	 encontrar	 a	 Alice,	 ¿o	 acaso	 se	 llamaba
Effie?	Pero	está	otra	vez	en	el	Guy’s	Hospital.	Lo	huele	y	casi	percibe	el	 sabor,	 el
denso	y	 fuerte	 olor	 de	 la	 piedra	húmeda,	 de	 la	 lana	mojada,	 de	 la	 halitosis	 y	de	 la
séptica	 carne	 humana.	 Es	 el	 olor	 del	 juicio	 y	 la	 censura:	 está	 a	 punto	 de	 ser
examinado.	Delante	de	él	hay	una	mesa	cubierta	con	un	lienzo:	ha	de	practicar	una
disección,	a	pesar	de	que	sólo	es	un	estudiante,	no	 le	han	enseñado	nada	y	no	sabe
cómo	se	hace.	No	hay	nadie	en	la	sala,	pero	él	sabe	que	quienes	tienen	que	juzgarlo	lo
están	observando.

Debajo	de	la	sábana	hay	una	mujer;	lo	adivina	por	los	perfiles.	Espera	que	no	sea
demasiado	 vieja,	 porque	 tal	 cosa	 agravaría	 en	 cierto	modo	 la	 situación.	Una	 pobre
mujer	fallecida	a	causa	de	una	dolencia	desconocida.	Nadie	sabe	de	dónde	sacan	los
cadáveres;	o	nadie	lo	sabe	a	ciencia	cierta.	Los	desentierran	en	el	cementerio	a	la	luz
de	 la	 luna,	 dicen	 los	 estudiantes	 en	broma.	Se	 encargan	de	hacerlo	 los	 ladrones	de
cadáveres.	Se	acerca	poco	a	poco	a	la	mesa.	¿Tiene	los	instrumentos	a	punto?	Sí,	aquí
está	 la	 palmatoria,	 pero	 él	 va	descalzo	y	 se	nota	 los	pies	mojados.	Ha	de	 retirar	 la
sábana	 y	 después	 levantar,	 capa	 tras	 capa,	 la	 piel	 de	 quienquiera	 que	 sea,	 o	 que
hubiera	 sido	 en	 el	 pasado.	 Retirar	 la	 gomosa	 carne,	 abrirla	 y	 destriparla	 como	 un
abadejo.	Tiembla	de	terror.	El	cadáver	estará	frío	y	rígido.	Los	conservan	en	hielo.

Pero	 debajo	 de	 la	 sábana	 hay	 otra	 sábana	 y,	 debajo	 de	 ésta,	 otra.	 Parece	 una
cortina	de	muselina	blanca.	Debajo	hay	un	velo	negro	y	después,	¿será	posible?,	una
enagua.	La	mujer	debe	de	estar	debajo	de	 todo	aquello;	 rebusca	desesperadamente.
Pero	no;	la	última	sábana	es	una	sábana	y	debajo	no	hay	más	que	una	cama.	Eso	y	la
forma	de	alguien	que	ha	estado	tendido	allí.	Aún	está	caliente.

Está	 fracasando	sin	 remedio,	 fallando	el	examen	y,	además,	nada	menos	que	en
público;	pero	ahora	eso	ya	no	le	importa.	Es	como	si	le	hubieran	indultado.

Ahora	 todo	 irá	 bien,	 alguien	 cuidará	 de	 él.	Al	 otro	 lado	de	 la	 puerta,	 que	 es	 la
misma	por	la	que	entró,	hay	un	prado	verde	más	allá	del	cual	discurre	un	arroyo.	El
rumor	del	agua	lo	tranquiliza.	Percibe	una	rápida	inspiración	y	un	perfume	de	fresas	y
nota	que	una	mano	se	apoya	sobre	su	hombro.

Se	despierta	o	sueña	que	se	despierta.	Sabe	que	aún	debe	de	estar	dormido	porque
Grace	Marks	 se	 inclina	 hacia	 él	 en	 la	 semipenumbra	 y	 su	 cabello	 suelto	 le	 roza	 la
cara.	No	se	sorprende	y	tampoco	pregunta	cómo	se	las	ha	arreglado	ella	para	llegar
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hasta	aquí	desde	su	celda	de	la	cárcel.
La	atrae	hacia	sí	—va	vestida	tan	sólo	con	un	camisón—,	se	echa	encima	de	ella	y

la	penetra	con	un	gruñido	de	lujuria	y	sin	la	menor	educación	pues	en	los	sueños	todo
está	permitido.	Su	propia	columna	vertebral	lo	sacude	como	un	pez	que	ha	picado	el
anzuelo	y	después	lo	suelta.	Jadea	y	le	falta	el	aire.

Sólo	entonces	se	da	cuenta	de	que	no	está	soñando;	o	que	no	está	soñando	con	la
mujer.	Ella	está	realmente	allí	en	carne	y	hueso,	tendida	inmóvil	a	su	lado	en	la	cama
donde	de	repente	reina	un	excesivo	sosiego,	con	los	brazos	a	ambos	lados	del	cuerpo
como	 una	 efigie;	 pero	 no	 es	 Grace	 Marks.	 Ahora	 ya	 no	 es	 posible	 confundir	 su
escualidez,	su	caja	torácica	de	pájaro,	su	olor	a	ropa	de	cama	chamuscada,	alcanfor	y
violetas.	El	opiáceo	sabor	de	su	boca.	Es	su	delgada	patrona	cuyo	nombre	ni	siquiera
conoce.	Cuando	él	la	penetró,	no	emitió	el	menor	gemido	ni	de	protesta	ni	de	placer.
¿Respira	de	verdad?

La	besa	 con	 cierta	 indecisión	y	 la	 vuelve	 a	 besar:	 unos	 besos	muy	 leves.	Es	 la
alternativa	 a	 tomarle	 el	 pulso.	 Busca	 a	 tientas	 hasta	 que	 encuentra	 una	 vena,	 la
palpitante	vena	del	cuello.	Tiene	la	piel	cálida	y	un	poco	pegajosa	como	un	jarabe;	el
cabello	de	detrás	de	su	oreja	huele	a	cera	de	abejas.

O	sea	que	no	está	muerta.
Oh,	no,	piensa.	¿Y	ahora	qué?	¿Qué	es	lo	que	he	hecho?
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El	doctor	Jordán	se	ha	ido	a	Toronto.	Ignoro	cuánto	tiempo	estará	ausente;	espero	que
no	mucho,	porque	ya	me	he	acostumbrado	en	cierto	modo	a	él	y	temo	que	cuando	se
vaya,	tal	como	sin	duda	ocurrirá	más	tarde	o	más	temprano,	quedará	un	triste	vacío	en
mi	corazón.

¿Qué	tendré	que	decirle	cuando	vuelva?	Querrá	que	le	hable	de	la	detención,	del
juicio	y	de	todo	lo	que	se	dijo.	Todas	esas	cosas	están	en	parte	desordenadas	en	mi
mente,	pero	podría	elegir	un	poco	de	aquí	y	un	poco	de	allá,	algunos	trozos	de	tela
por	así	decirlo,	como	cuando	se	revuelve	la	bolsa	de	los	retales	en	busca	de	algo	que
pueda	ser	útil	para	dar	un	toque	de	color.

Podría	decir	lo	siguiente:

Pues	verá,	señor,	primero	me	detuvieron	a	mí	y	después	detuvieron	a	James.	Él
aún	estaba	durmiendo	en	su	cama	y	 lo	primero	que	hizo	cuando	 lo	despertaron	 fue
intentar	echarle	 la	culpa	a	Nancy.	Si	encuentran	a	Nancy,	 lo	averiguarán	 todo,	dijo,
ella	 tuvo	 la	 culpa.	 Me	 pareció	 una	 gran	 estupidez	 por	 su	 parte,	 porque,	 aunque
todavía	no	hubieran	encontrado	a	Nancy,	no	tendrían	más	remedio	que	descubrir	su
cadáver	más	tarde	o	más	temprano,	aunque	sólo	fuera	por	el	olor;	eso	es	justamente
lo	que	ocurrió	al	día	siguiente.	James	fingía	ignorar	dónde	estaba	Nancy	e	incluso	que
ésta	 hubiera	muerto;	 pero	más	 le	 hubiera	 valido	 no	 hablar	 de	 ella.	 Todavía	 era	 de
madrugada	 cuando	 nos	 detuvieron.	 Nos	 sacaron	 de	 la	 taberna	 de	 Lewiston	 a	 toda
prisa.	 Creo	 que	 temían	 que	 los	 hombres	 de	 allí	 se	 lo	 impidieran,	 atrajeran	 a	 la
muchedumbre	 y	 ésta	 nos	 rescatara,	 como	 quizás	 hubiera	 ocurrido	 si	 McDermott
hubiera	 tenido	 la	 astucia	 de	 proclamar	 a	 gritos	 que	 era	 un	 revolucionario	 o	 un
republicano	o	algo	por	el	estilo,	si	hubiera	exigido	que	se	respetaran	sus	derechos	y
hubiera	 gritado	 abajo	 los	 británicos,	 pues	 mucha	 gente	 seguía	 estando	 a	 favor	 del
señor	 William	 Lyon	 Mackenzie	 y	 la	 Rebelión	 y	 muchos	 estadounidenses	 querían
invadir	 el	 Canadá.	 Y	 además,	 los	 hombres	 que	 nos	 detuvieron	 no	 tenían	 ninguna
autoridad.	 Pero	 McDermott	 estaba	 demasiado	 acobardado	 como	 para	 protestar	 o
quizá	le	faltó	presencia	de	ánimo.	Cuando	nos	llevaron	hasta	la	aduana	y	dijeron	que
se	nos	buscaba	como	sospechosos	de	asesinato,	nos	dejaron	pasar	y	zarpar	sin	más.

Estuve	muy	triste	durante	la	travesía	del	lago	a	pesar	del	buen	tiempo	y	la	práctica
ausencia	 de	 oleaje,	 pero	 me	 animé	 pensando	 que	 la	 Justicia	 no	 dejaría	 que	 me
ahorcaran	por	algo	que	no	había	hecho.	Me	bastaría	con	contar	 la	historia	 tal	como
había	ocurrido	o	con	contar	la	parte	de	ella	que	recordara.	No	creía	que	McDermott
tuviera	muchas	posibilidades	de	salvarse;	pero	él	 seguía	negándolo	 todo	y	diciendo
que	nos	habíamos	llevado	las	cosas	del	señor	Kinnear	porque	Nancy	se	había	negado
a	 pagarnos	 lo	 que	 nos	 debía	 y	 habíamos	 decidido	 cobrárnoslo	 por	 nuestra	 cuenta.
Dijo	 que	 si	 alguien	 había	 matado	 a	 Kinnear	 lo	 más	 probable	 era	 que	 fuera	 un
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vagabundo,	pues	él	había	visto	por	allí	a	un	hombre	de	aspecto	sospechoso	que	alegó
ser	un	buhonero	y	le	había	vendido	unas	camisas;	a	ése	era	a	quien	tenían	que	buscar
y	no	a	un	hombre	honrado	como	él	cuyo	único	delito	había	sido	el	de	querer	mejorar
su	suerte	por	medio	del	trabajo	y	la	emigración.	Estaba	claro	que	sabía	mentir,	pero
no	demasiado	bien;	más	le	hubiera	valido	no	decir	nada,	porque	no	le	creyeron.	Me
pareció	 muy	 mal,	 señor,	 que	 tratara	 de	 endosarle	 el	 asesinato	 a	 mi	 viejo	 amigo
Jeremiah	que	jamás	en	su	vida	había	hecho	nada	semejante,	que	yo	supiera.

Nos	encerraron	en	unas	celdas	de	la	cárcel	de	Toronto	como	animales	enjaulados,
pero	 no	 lo	 bastante	 cerca	 el	 uno	 del	 otro	 como	 para	 que	 pudiéramos	 hablar.	 Nos
hicieron	muchas	preguntas.	Yo	estaba	muy	asustada	y	no	sabía	muy	bien	lo	que	tenía
que	decir.	En	 aquellos	momentos	no	 tenía	 abogado,	pues	 el	 señor	MacKenzie	vino
mucho	más	tarde.	Pedí	mi	arca,	sobre	la	que	tanto	alboroto	armaron	los	periódicos	y
tanto	me	atacaron	por	haber	dicho	que	era	mía	cuando	no	tema	en	realidad	ninguna
prenda	que	fuera	mía;	sin	embargo,	aunque	fuera	cierto	que	el	arca	y	las	prendas	que
contenía	habían	pertenecido	a	Nancy,	ya	no	eran	suyas,	porque	a	los	muertos	no	les
sirven	de	nada	estas	cosas.

También	me	echaron	en	cara	que	al	principio	me	mostrara	tan	tranquila	y	de	tan
buen	humor	y	 tuviera	una	mirada	 tan	 serena,	 cosa	que	a	 su	 juicio	era	una	 señal	de
insensibilidad;	 pero	 si	 hubiera	 llorado,	 habrían	 dicho	 que	 era	 una	 señal	 de
culpabilidad,	por	cuanto	ya	habían	llegado	a	la	conclusión	de	que	yo	era	culpable	y,
cuando	la	gente	llega	a	la	conclusión	de	que	has	cometido	un	delito,	cualquier	cosa
que	 hagas	 se	 considera	 una	 prueba;	 creo	 que	 si	 me	 hubiera	 rascado	 o	me	 hubiera
sonado	la	nariz,	los	periódicos	también	lo	habrían	comentado	con	frases	maliciosas	y
altisonantes.	Fue	entonces	cuando	dijeron	que	yo	era	la	amante	de	McDermott	y	su
cómplice,	 y	 también	 dijeron	 que	 lo	 había	 ayudado	 a	 estrangular	 a	 Nancy,	 pues	 se
necesitaban	dos	personas	para	hacerlo.	A	 los	periodistas	 les	gusta	creer	 lo	peor;	de
esta	manera	venden	más	periódicos,	tal	como	uno	de	ellos	me	dijo,	ya	que	hasta	las
personas	honradas	y	respetables	gustan	de	leer	cosas	malas	acerca	de	los	demás.

Después,	 señor,	 vino	 la	 investigación,	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	 poco	 después	 de
nuestro	 regreso.	 Era	 preciso	 establecer	 de	 qué	 manera	 habían	 muerto	 Nancy	 y	 el
señor	Kinnear,	si	de	forma	accidental	o	de	resultas	de	un	asesinato.	Para	ello	tendrían
que	interrogarme	en	una	sala	de	justicia.	Yo	estaba	totalmente	aterrorizada,	pues	sabía
que	los	ánimos	de	la	gente	estaban	soliviantados	contra	mí	y	los	vigilantes	de	Toronto
me	gastaban	bromas	crueles	cuando	me	llevaban	la	comida;	decían	que,	cuando	me
ahorcaran,	 esperaban	 que	 el	 patíbulo	 fuera	 muy	 alto,	 porque	 así	 ellos	 me	 podrían
echar	un	buen	vistazo	a	 los	 tobillos.	Uno	de	ellos	 trató	de	aprovecharse,	afirmando
que	más	me	valía	disfrutar	mientras	pudiera,	pues	en	el	sitio	adonde	iría	a	parar	no
tendría	entre	mis	rodillas	a	un	amante	tan	entusiasta	como	él.	Le	ordené	que	apartara
su	cochina	figura	de	mí	y	puede	que	la	cosa	hubiera	terminado	muy	mal	de	no	haber
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aparecido	 un	 compañero	 suyo	 que	 le	 dijo	 que	 aún	 no	 me	 habían	 juzgado	 y	 tanto
menos	condenado,	por	lo	que,	si	quería	conservar	su	puesto,	le	convenía	dejarme	en
paz.	Así	lo	hizo	más	o	menos.

Le	contaré	todo	eso	al	doctor	Jordán,	ya	que	le	gusta	que	le	cuente	cosas	de	este
tipo	y	siempre	las	anota.

Pues	bien,	señor,	añadiré,	vino	el	día	de	la	investigación	y	yo	procuré	acudir	muy
limpia	 y	 arreglada,	 porque	 el	 aspecto	 es	 tan	 importante	 como	 cuando	 te	 presentas
para	 un	 nuevo	 trabajo.	 Siempre	 te	miran	 las	muñecas	 y	 los	 puños	 para	 ver	 si	 eres
aseada;	en	los	periódicos	dijeron	que	iba	correctamente	vestida.

La	 investigación	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 el	 Ayuntamiento	 en	 presencia	 de	 varios
magistrados	 que	me	miraban	 con	 el	 ceño	 severamente	 fruncido	 y	 de	 una	 inmensa
multitud	de	espectadores	y	periodistas	que	se	empujaban	y	daban	codazos	para	poder
ver	y	oír	mejor;	varias	veces	tuvieron	que	amonestarlos	por	su	comportamiento.	Yo
no	comprendía	cómo	iba	a	poder	entrar	más	gente	en	aquella	sala	tan	abarrotada,	pero
la	gente	seguía	entrando.

Procuré	dominar	mis	temblores	y	enfrentarme	con	lo	que	se	avecinaba	con	todo	el
valor	de	que	pude	hacer	 acopio	y	que,	 si	 he	de	 serle	 sincera,	 señor,	 no	era	mucho.
McDermott	estaba	allí	con	la	cara	tan	enfurruñada	como	de	costumbre.	Era	la	primera
vez	 que	 lo	 veía	 desde	 nuestra	 detención.	 Los	 periódicos	 dijeron	 que	 puso	 de
manifiesto	una	«siniestra	obstinación	y	un	temerario	desafío»,	lo	cual	debía	de	ser	su
manera	 de	 expresarlo,	 supongo.	 En	 realidad	 su	 aspecto	 era	 el	 mismo	 que	 siempre
tenía	a	la	hora	del	desayuno.

Después	 empezaron	 a	 interrogarme	 acerca	 de	 los	 asesinatos	 y	 yo	 no	 supe	 qué
decir.	Pues	tal	como	usted	sabe,	señor,	yo	no	recordaba	muy	bien	los	acontecimientos
de	aquel	terrible	día	y	en	varios	momentos	había	estado	inconsciente;	pero	sabía	que
si	 hubiera	 dicho	 eso	 se	 habrían	 burlado	 de	mí,	 porque	 Jefferson	 el	 carnicero	 había
asegurado	en	su	declaración	que	habló	conmigo	y	yo	 le	dije	que	no	necesitaríamos
carne,	cosa	que,	por	la	presencia	de	los	cadáveres	en	el	sótano,	dio	lugar	a	un	poema
burlesco	 que	 se	 publicó	 en	 un	 periódico	 coincidiendo	 con	 el	 ahorcamiento	 de
McDermott.	 Me	 pareció	 una	 ordinariez	 y	 una	 falta	 de	 respeto	 hacia	 las	 angustias
mortales	de	un	ser	humano.

Así	pues,	declaré	que	la	última	vez	que	había	visto	a	Nancy	había	sido	hacia	 la
hora	 de	 comer,	 cuando	me	 asomé	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 la	 vi	 encerrando	 los
patitos;	después	McDermott	dijo	que	Nancy	había	entrado	en	 la	cocina	y	yo	negué
que	fuera	cierto;	entonces	él	me	mandó	ocuparme	de	mis	asuntos	y	añadió	que	Nancy
se	fue	a	casa	de	los	Wright.	Yo	dije	que	sospeché	algo	y	que	le	pregunté	varias	veces
por	Nancy	 a	McDermott	 durante	 nuestro	 viaje	 a	 los	 Estados	Unidos,	 y	 que	 él	me
contestó	que	Nancy	estaba	bien;	afirmé	que	no	supe	a	ciencia	cierta	que	Nancy	había
muerto	hasta	que	descubrieron	su	cadáver	el	lunes	por	la	mañana.
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Después	 les	 conté	 que	 había	 oído	 un	 disparo	 y	 había	 visto	 el	 cuerpo	 del	 señor
Kinnear	tendido	en	el	suelo,	que	me	había	puesto	a	gritar	y	había	salido	corriendo	y
que	McDermott	disparó	contra	mí	y	yo	me	desplomé	desmayada.	Eso	lo	recordaba.	Y
efectivamente	encontraron	la	bala	de	la	escopeta	en	el	marco	de	la	puerta	de	la	cocina
de	verano,	lo	cual	demostraba	que	yo	no	mentía.

Decidieron	 someternos	 a	 juicio,	 pero	 éste	 no	 se	 celebró	 hasta	 el	 mes	 de
noviembre,	por	lo	que	tuve	que	pasarme	tres	aburridos	meses	encerrada	en	la	cárcel
de	Toronto,	que	era	mucho	peor	que	el	penal	de	aquí,	pues	estaba	sola	en	una	celda,	y
la	gente	entraba	con	la	excusa	de	hacer	algo	aunque	en	realidad	venía	para	verme	y
me	sentía	muy	desdichada.

Fuera	 de	 los	 muros	 de	 la	 cárcel	 las	 estaciones	 iban	 cambiando,	 pero	 la	 única
diferencia	que	yo	notaba	era	la	luz	que	penetraba	a	través	del	ventanuco	con	barrotes
situado	en	la	parte	superior	de	la	pared	y	por	el	que	yo	no	podía	mirar	porque	estaba
demasiado	alto,	y	el	aire	que	me	llevaba	los	perfumes	y	los	olores	de	todas	las	cosas
que	me	faltaban.	En	agosto	aspiraba	el	olor	del	heno	recién	segado,	de	la	uva	y	los
melocotones	maduros;	en	septiembre	el	de	las	manzanas	y	en	octubre	el	de	las	hojas
muertas	 y	 el	 primer	 anticipo	 de	 la	 gélida	 nieve.	 No	 tenía	 nada	 que	 hacer	 excepto
permanecer	 sentada	 en	 mi	 celda	 y	 preocuparme	 por	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 y	 por	 la
posibilidad	de	que	me	ahorcaran,	 tal	como	cada	día	me	decían	los	carceleros.	Debo
decir	que	disfrutaban	con	 todas	 las	palabras	de	muerte	y	desastre	que	salían	de	sus
bocas.	No	sé	si	usted	ha	reparado	en	ello,	señor,	pero	hay	personas	que	disfrutan	con
el	 dolor	 de	 sus	 congéneres,	 sobre	 todo	 cuando	 creen	 que	 éstos	 han	 cometido	 un
pecado.	Sin	embargo,	¿quién	de	nosotros	no	ha	pecado,	como	nos	dice	la	Biblia?	Yo
me	avergonzaría	de	disfrutar	con	el	sufrimiento	ajeno.

En	octubre	me	asignaron	como	abogado	al	señor	MacKenzie.	No	era	muy	apuesto
y	tenía	una	nariz	que	parecía	una	botella.	Pensé	que	era	muy	joven	e	inexperto	pues	el
mío	era	su	primer	caso;	a	veces	me	trataba	con	una	familiaridad	que	no	era	muy	de
mi	gusto,	porque	quería	permanecer	encerrado	a	solas	conmigo	en	la	celda	y	trataba
de	consolarme	dándome	palmadas	en	 la	mano,	pero	aun	así	yo	me	alegraba	de	que
alguien	 se	 ocupara	 de	 defenderme	 y	 de	 presentar	 las	 cosas	 de	 la	 mejor	 manera
posible;	por	eso	no	decía	nada	y	me	esforzaba	en	sonreír	y	en	mostrarle	mi	gratitud.
El	señor	MacKenzie	quería	que	le	contara	mi	historia	de	una	manera	coherente,	pero
me	acusaba	a	menudo	de	divagar	y	entonces	se	enojaba	conmigo;	al	final	me	dijo	que
lo	mejor	era	no	contar	 la	historia	 tal	como	yo	verdaderamente	 la	 recordaba,	ya	que
todo	el	mundo	 la	hubiera	considerado	absurda,	 sino	contar	 tina	historia	que	 tuviera
pies	y	cabeza	y	resultara	creíble.	Tendría	que	omitir	los	detalles	que	no	recordara	y,
muy	especialmente,	el	hecho	de	que	yo	no	los	recordara.	Y	decir	lo	que	lógicamente
debía	 de	 haber	 ocurrido	 y	 no	 lo	 que	 yo	 efectivamente	 recordaba.	Y	 eso	 es	 lo	 que
intenté	hacer.
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Estaba	casi	siempre	sola	y	dedicaba	largas	horas	a	pensar	en	mi	futuro	suplicio	y
en	qué	 ocurriría	 en	 caso	 de	 que	me	 condenaran	 a	 la	 horca	 y	 cuán	 largo	y	 solitario
sería	el	camino	de	 la	muerte	que	 tal	vez	yo	me	viera	obligada	a	 recorrer	y	qué	me
esperaría	 al	 otro	 lado.	 Rezaba	 a	 Dios	 pero	 no	 obtenía	 respuesta	 y	 me	 consolaba
pensando	 que	 su	 silencio	 era	 una	 muestra	 más	 del	 carácter	 inescrutable	 de	 sus
caminos.	 Traté	 de	 recordar	 todas	 las	 cosas	 que	 había	 hecho	 mal	 para	 poder
arrepentirme	de	ellas;	como,	por	ejemplo,	haber	elegido	la	sábana	más	gastada	para
amortajar	 a	mi	madre	 o	 no	 haber	 permanecido	 en	 vela	mientras	Mary	Whitney	 se
moría.	Cuando	me	enterraran	a	mí,	puede	que	no	me	amortajaran	con	una	sábana	sino
que	me	cortaran	en	trozos	tal	como	dicen	que	hacen	los	médicos	cuando	te	ahorcan.
Este	era	mi	mayor	temor.

Después	procuraba	animarme	evocando	acontecimientos	más	felices.	Recordaba	a
Mary	Whitney	y	los	planes	que	ella	tenía	para	cuando	se	casara	y	tuviera	una	granja
de	la	que	incluso	había	elegido	las	cortinas;	y	cómo	todo	había	quedado	en	agua	de
borrajas	y	 ella	había	muerto	entre	grandes	 sufrimientos;	 recordaba	el	último	día	de
octubre	 y	 la	 noche	 en	 que	mondamos	 las	manzanas	 y	 ella	me	 dijo	 que	 cruzaría	 el
agua	tres	veces	y	después	me	casaría	con	un	hombre	cuyo	nombre	empezaba	por	jota.
Ahora	todo	aquello	se	me	antojaba	un	juego	infantil	y	ya	no	me	lo	creía.	Oh,	Mary,
pensaba,	 cuánto	 desearía	 estar	 en	 nuestro	 frío	 cuartito	 de	 la	 casa	 de	 la	 esposa	 del
concejal	Parkinson	con	su	jofaina	desportillada	y	su	única	silla,	en	lugar	de	estar	aquí
en	 esta	 oscura	 celda	 donde	 corro	 el	 peligro	 de	 perder	 la	 vida.	A	 veces	me	 parecía
experimentar	 un	pequeño	 consuelo	 e	 incluso	una	vez	 la	 oí	 reírse.	Pero	 cuando	una
persona	se	pasa	el	rato	sola,	en	ocasiones	se	imagina	cosas.

Fue	por	aquel	entonces	cuando	empezaron	a	crecer	por	vez	primera	 las	peonías
rojas.

La	última	vez	que	vi	al	doctor	Jordán,	éste	me	preguntó	si	recordaba	a	la	señora
Susanna	Moodie	cuando	ésta	me	había	visitado	en	el	penal.	Debió	de	ser	hace	siete
años,	 poco	 antes	 de	 que	 me	 encerraran	 en	 el	 manicomio.	 Le	 contesté	 que	 sí.	 Me
preguntó	qué	opinaba	de	ella	y	le	contesté	que	parecía	un	escarabajo.

¿Un	escarabajo?,	preguntó	el	doctor	Jordán.	Vi	que	lo	había	sorprendido.
Sí,	un	escarabajo,	señor.	Era	redonda,	gorda	e	iba	vestida	de	negro,	caminaba	con

unos	pasitos	muy	rápidos	como	si	correteara	y	tenía	unos	brillantes	ojos	negros.	No	lo
digo	como	un	insulto,	señor,	añadí	al	ver	que	soltaba	una	de	sus	habituales	risitas.	Es
lo	que	parecía	a	mi	juicio.

¿Y	 recuerdas	 la	 última	vez	que	 te	visitó	poco	después	de	 eso	 en	 el	Manicomio
Provincial?

No	muy	bien,	señor,	contesté.	Allí	recibíamos	muchas	visitas.
Dice	que	gritabas	y	corrías	de	un	lado	para	otro.	Estabas	confinada	en	la	sala	de
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pacientes	violentos.
Es	posible,	señor,	dije.	No	recuerdo	haber	sido	violenta	con	nadie	a	menos	que	los

otros	lo	fueran	primero	conmigo.
Y	creo	que	cantabas,	dijo	él.
Me	gusta	cantar,	repliqué	lacónicamente,	pues	me	molestaba	la	 línea	que	estaba

siguiendo	el	interrogatorio.	Un	buen	himno	o	una	balada	elevan	el	espíritu.
¿Le	dijiste	a	Kenneth	MacKenzie	que	los	ojos	de	Nancy	Montgomery	te	seguían

por	todas	partes?,	me	preguntó.
He	leído	lo	que	escribió	la	señora	Moodie	a	este	respecto,	señor,	contesté.	No	me

gusta	llamar	embustero	a	nadie	pero	el	señor	MacKenzie	interpretó	erróneamente	lo
que	yo	le	dije.

¿Qué	le	dijiste?
Primero	 le	 hablé	 de	 unas	 manchas	 rojas,	 señor.	 Y	 era	 verdad.	 Parecían	 unas

manchas	rojas.
¿Y	después?
Después,	cuando	él	insistió	en	que	se	lo	explicara,	le	dije	lo	que	yo	creía	que	eran.

Pero	no	mencioné	para	nada	unos	ojos.
¿De	veras?	¡Sigue!,	dijo	el	doctor	Jordán,	procurando	disimular	su	 interés,	pero

estaba	inclinado	hacia	delante	como	si	esperara	la	revelación	de	un	gran	secreto.	Sin
embargo,	 no	 era	 un	 gran	 secreto.	 Se	 lo	 hubiera	 dicho	 antes	 si	 él	 me	 lo	 hubiera
preguntado.

No	le	dije	nada	de	ojos,	señor;	 le	dije	«peonías».	Lo	que	ocurre	es	que	el	señor
MacKenzie	 era	 más	 aficionado	 a	 escuchar	 su	 propia	 voz	 que	 la	 de	 los	 demás.	 Y
supongo	que	resulta	más	normal	que	te	sigan	unos	ojos.	Es	algo	más	lógico	dadas	las
circunstancias,	usted	ya	me	entiende,	señor.	Creo	que	fue	por	eso	por	lo	que	el	señor
MacKenzie	no	me	entendió	y	la	señora	Moodie	lo	anotó.	Querían	que	la	cosa	quedara
bien.	Pero	aun	así,	eran	peonías.	Rojas.	No	hay	confusión	posible.

Comprendo,	 dijo	 el	 doctor	 Jordán.	 Pero	 por	 su	 expresión	 parecía	 tan
desconcertado	como	siempre.

Después	querrá	que	le	hable	del	juicio.	Empezó	el	3	de	noviembre	y	había	tanta
gente	 en	 la	 sala	 que	 el	 suelo	 se	 hundió.	 Cuando	 volvieron	 a	 acompañarme	 al
banquillo	de	los	acusados,	al	principio	tuve	que	permanecer	de	pie,	aunque	después
me	ofrecieron	una	silla.	La	atmósfera	era	sofocante	y	se	oía	un	constante	zumbido	de
voces	semejante	al	de	un	enjambre	de	abejas.	Varias	personas	se	levantaron,	algunas
para	defenderme,	señalando	que	jamás	me	había	metido	en	ningún	lío,	era	una	buena
trabajadora	y	 tenía	muy	buen	carácter.	Otros	hablaron	en	mi	contra;	 su	número	era
superior	al	de	mis	defensores.	Miré	a	mi	alrededor	en	busca	de	Jeremiah	el	buhonero,
pero	 no	 estaba	 allí.	 Él	 por	 lo	 menos	 hubiera	 comprendido	 en	 parte	 mi	 apurada
situación	 y	 hubiera	 intentado	 ayudarme	 a	 salir	 de	 ella,	 pues	 me	 había	 dicho	 que
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existía	cierta	afinidad	entre	nosotros.	O	eso	creía	yo	por	lo	menos.
Luego	llamaron	a	Jamie	Walsh.	Esperaba	de	él	alguna	muestra	de	simpatía	pero,

en	 cambio,	 me	 miró	 con	 tal	 expresión	 de	 reproche	 y	 desconsolada	 cólera	 que
enseguida	comprendí	lo	que	pensaba.	Se	sentía	traicionado	en	su	amor	porque	yo	me
había	ido	con	McDermott,	por	lo	que,	de	ser	a	sus	ojos	un	idolatrado	ángel	digno	de
veneración,	yo	había	pasado	a	convertirme	en	un	demonio	y	él	haría	todo	lo	posible
por	destruirme.	Al	comprenderlo	así,	mi	corazón	se	hundió	en	el	desánimo,	pues	de
entre	todos	los	conocidos	de	Richmond	Hill,	yo	contaba	con	él	para	que	hablara	en
mi	favor;	se	le	veía	tan	joven,	natural	e	inocente	que	sentí	una	punzada	de	dolor,	ya
que	 apreciaba	 en	 gran	 manera	 la	 buena	 opinión	 que	 él	 tenía	 de	 mí	 y	 lamentaba
perderla.

Se	levantó	y	le	tomaron	juramento.	La	solemnidad	con	que	prestó	juramento	y	la
rabia	mal	contenida	de	su	voz	no	presagiaban	nada	bueno.	Habló	de	nuestra	fiesta	de
la	víspera,	de	la	música	que	él	interpretó	con	su	flauta,	de	la	negativa	de	McDermott	a
bailar	 y	 de	 su	 decisión	 de	 acompañarlo	 hasta	 medio	 camino	 de	 su	 casa;	 dijo	 que
cuando	él	se	fue	Nancy	estaba	viva	y	que,	cuando	regresó	a	la	tarde	siguiente,	vio	a
McDermott	empuñando	una	escopeta	de	dos	cañones	que	éste	alegó	haber	utilizado
para	matar	unos	pájaros.	Añadió	que	yo	me	encontraba	de	pie	 junto	a	 la	bomba	de
agua	con	las	manos	cruzadas	y	que	llevaba	unas	medias	blancas	de	algodón	y	que,	al
preguntar	 él	 dónde	 estaba	 Nancy,	 yo	 le	 contesté	 en	 tono	 burlón	 que	 siempre
preguntaba	 demasiado,	 pero	 que,	 si	 tanto	 le	 interesaba	 saberlo,	 un	 hombre	 había
acudido	a	recoger	a	Nancy	para	 llevarla	a	casa	de	 los	Wright,	donde	alguien	estaba
enfermo.

Yo	no	 recuerdo	nada	de	 todo	 eso,	 señor,	 pero	 Jamie	Walsh	hizo	 su	 declaración
con	tal	seriedad	que	hubiera	sido	muy	difícil	ponerla	en	duda.

Después	 se	dejó	 llevar	por	 la	 emoción	y	me	señaló	con	el	dedo	diciendo:	 lleva
puesto	 un	 vestido	 de	 Nancy,	 las	 cintas	 de	 su	 papalina	 también	 son	 de	 Nancy,	 lo
mismo	que	la	esclavina	y	la	sombrilla	que	sostiene	en	la	mano.

Entonces	se	produjo	en	la	sala	un	clamor	semejante	al	 tumulto	de	voces	del	día
del	Juicio	Final;	y	yo	comprendí	que	estaba	perdida.

Cuando	 me	 correspondió	 hablar,	 dije	 lo	 que	 el	 señor	 MacKenzie	 me	 había
aconsejado	 decir;	 estaba	 trastornada	 por	 la	 necesidad	 de	 recordar	 las	 respuestas
correctas	 y	 tenía	 especial	 empeño	 en	 explicar	 por	 qué	 razón	 no	 había	 advertido	 a
Nancy	y	al	señor	Kinnear	en	cuanto	tuve	conocimiento	de	las	intenciones	de	James
McDermott.	El	señor	MacKenzie	declaró	que	no	lo	hice	porque	temía	por	mi	vida	y
reconozco	que,	a	pesar	de	 su	nariz,	 fue	muy	elocuente.	Señaló	que	yo	era	casi	una
niña,	una	pobre	niña	huérfana	de	madre	que	en	la	práctica	era	una	huérfana	absoluta,
arrojada	al	mundo	sin	nadie	que	me	enseñara;	que	ya	desde	muy	temprana	edad	había
tenido	que	trabajar	de	firme	para	ganarme	el	sustento	y	que,	a	pesar	de	mi	diligencia
y	 laboriosidad,	 era	 una	 criatura	 ignorante	 y	 analfabeta,	 casi	 una	 deficiente	mental,
muy	dócil	y	manejable	y	muy	fácil	de	embaucar.
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Sin	 embargo,	 todos	 sus	 esfuerzos	 fueron	 vanos,	 señor,	 y	 sus	 palabras	 me
perjudicaron.	El	jurado	me	consideró	culpable	de	asesinato	por	mi	complicidad	antes
y	 después	 de	 los	 hechos,	 y	 el	 juez	 dictó	 sentencia	 de	 muerte.	 Me	 obligaron	 a
levantarme	para	oír	la	sentencia.	Cuando	el	juez	pronunció	la	palabra	«muerte»,	me
desmayé	 y	 me	 desplomé	 sobre	 la	 barandilla	 de	 puntiagudas	 púas	 que	 rodeaba	 el
banquillo	de	los	acusados;	y	una	de	las	púas	se	me	clavó	en	el	pecho	justo	al	lado	del
corazón.

Podría	enseñarle	la	cicatriz.
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44

Simón	ha	tomado	el	tren	de	la	mañana	con	destino	a	Toronto.	Viaja	en	segunda	clase,
pues	ha	gastado	mucho	dinero	últimamente	y	siente	la	necesidad	de	ahorrar.

Está	deseando	entrevistarse	con	Kenneth	MacKenzie:	puede	que	por	este	medio
consiga	averiguar	algún	que	otro	detalle	que	Grace	no	ha	mencionado	porque	tal	vez
arrojaría	sobre	ella	una	luz	negativa	o	porque	sinceramente	lo	ha	olvidado.	La	mente,
piensa,	es	como	una	casa:	los	pensamientos	que	el	propietario	ya	no	desea	mostrar	o
los	 que	 despiertan	 dolorosos	 recuerdos	 se	 quitan	 de	 la	 vista	 y	 se	 esconden	 en	 la
buhardilla	o	en	el	sótano;	y	el	olvido,	como	el	almacenamiento	de	muebles	rotos,	es
sin	la	menor	duda	un	acto	voluntario.

La	voluntad	de	Grace	es	de	tipo	femenino	negativo:	le	resulta	más	fácil	negar	y
rechazar	que	afirmar	y	aceptar.	Pero	en	su	 fuero	 interno	—él	ha	visto,	aunque	sólo
por	un	instante,	aquella	mirada	consciente	e	incluso	taimada	del	rabillo	de	sus	ojos—,
la	joven	sabe	que	le	oculta	algo.	Mientras	sigue	dando	puntadas	a	su	labor	de	costura,
tan	aparentemente	serena	como	una	virgen	de	mármol,	Grace	ejerce	sobre	él	su	fuerza
pasiva	y	obstinada.	Una	prisión	no	sólo	encierra	en	su	interior	a	los	reclusos	sino	que
mantiene	 fuera	 a	 todos	 los	 demás.	La	 prisión	más	 inexpugnable	 de	Grace	 se	 la	 ha
construido	ella	misma.

Algunos	días	él	siente	el	impulso	de	abofetearla.	La	tentación	es	casi	irresistible.
Pero	 en	 tal	 caso	 ella	 lo	 tendría	 atrapado	 y	 dispondría	 de	 un	motivo	 para	 oponerle
resistencia.	Le	dirigiría	aquella	mirada	de	corza	herida	que	las	mujeres	reservan	para
tales	ocasiones.	Se	echaría	a	llorar.

Simón	 no	 cree	 que	 a	 ella	 le	 disgusten	 las	 conversaciones	 que	mantiene	 con	 él.
Muy	al	 contrario,	parece	que	 son	de	 su	agrado	y	que	 incluso	disfruta	 con	ellas;	 tal
como	suele	disfrutar	una	persona	con	cualquier	tipo	de	juego	en	el	que	esté	ganando,
piensa	sombríamente.	El	sentimiento	que	ella	con	más	claridad	le	manifiesta	es	el	de
una	discreta	gratitud.

Simón	 está	 empezando	 a	 odiar	 la	 gratitud	 de	 las	 mujeres.	 Es	 como	 sentirse
acariciado	por	unos	conejos	o	como	estar	cubierto	de	jarabe:	no	te	la	puedes	quitar	de
encima.	Te	dificulta	el	avance	y	te	coloca	en	una	situación	de	inferioridad.	Cada	vez
que	una	mujer	 le	 expresa	 su	gratitud,	 siente	 el	 deseo	de	 tomar	un	baño	 frío.	En	 su
fuero	 interno,	 ellas	 lo	 desprecian.	Recuerda	 con	 turbación	 y	 una	 especie	 de	 reseco
aborrecimiento	de	sí	mismo	la	ingenua	condescendencia	que	solía	manifestar	cuando
le	daba	el	dinero	a	alguna	desventurada	y	agotada	muchacha	de	 la	 calle;	 la	mirada
suplicante	de	los	ojos	de	la	chica	y	lo	grandioso,	rico	y	compasivo	que	él	se	sentía,
como	 si	 el	 que	 estuviera	 a	 punto	 de	 otorgar	 favores	 fuera	 él	 y	 no	 ella.	 ¡Cuánto
desprecio	debían	de	esconder	ellas	bajo	su	gratitud	y	sus	sonrisas!

Se	oye	el	silbido	del	tren;	una	nube	de	humo	gris	pasa	por	delante	de	la	ventanilla.
A	la	izquierda,	más	allá	de	los	campos,	está	el	sereno	lago,	lleno	de	hoyuelos	como	el
peltre	trabajado	a	martillo.	Aquí	y	allá	ve	una	cabaña	de	troncos,	una	cuerda	de	tender
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la	ropa	con	la	colada	agitada	por	el	viento,	una	obesa	madre	que	sin	duda	maldice	el
humo,	 una	 nidada	 de	 chiquillos	 mirando	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos;	 unos	 árboles
recién	talados,	unos	viejos	tocones;	una	hoguera	medio	apagada.	De	vez	en	cuando,
una	casa	más	grande	de	ladrillo	rojo	o	de	chilla	blanca.	La	locomotora	late	como	un
corazón	de	hierro	mientras	el	tren	avanza	inexorablemente	hacia	el	oeste.

Lejos	de	Kingston;	 lejos	de	 la	señora	Humphrey.	Rachel,	como	ahora	ella	 lo	ha
obligado	 a	 llamarla	 echando	 mano	 de	 sus	 poderes	 de	 seducción.	 Cuantos	 más
kilómetros	consigue	interponer	entre	su	persona	y	Rachel	Humphrey,	tanto	más	ligero
y	menos	 espiritualmente	 turbado	 se	 siente.	 Se	 ha	 enredado	 demasiado	 con	 ella.	 Se
está	 hundiendo	—cruzan	 por	 su	mente	 las	 imágenes	 de	 unas	 arenas	movedizas—,
pero	 no	 sabe	 cómo	 liberarse,	 todavía	 no.	Tener	 una	 amante	—porque	 en	 eso	 se	 ha
convertido	 ella,	 supone	 él,	 ¡y	 no	 ha	 tardado	 demasiado!—	 es	 peor	 que	 tener	 una
esposa.	Las	responsabilidades	son	más	pesadas	y	más	complejas.

La	primera	vez	se	trató	de	un	accidente;	fue	víctima	de	una	emboscada	mientras
dormía.	La	naturaleza	 se	aprovechó	de	él	y	 se	 fue	acercando	poco	a	poco	mientras
yacía	 en	 la	 cama	 sumido	 en	 una	 especie	 de	 trance	 y	 sin	 su	 armadura	 diurna;	 sus
propios	sueños	se	revolvieron	contra	él.	Es	justo	lo	mismo	que	dice	Rachel	hablando
de	su	propia	experiencia:	dice	que	caminaba	en	estado	de	sonambulismo.	Creía	estar
fuera	bajo	la	luz	del	sol,	cogiendo	flores,	pero	se	encontró	en	la	habitación	de	Simon,
presa	en	sus	brazos	en	medio	de	la	oscuridad,	y	fue	demasiado	tarde,	estuvo	perdida.
Lo	de	«perdida»	lo	utiliza	mucho.	Siempre	ha	tenido	una	naturaleza	muy	sensible,	le
ha	 dicho,	 y	 ya	 de	 niña	 era	 sonámbula.	 De	 noche	 tenían	 que	 encerrarla	 en	 su
habitación	para	evitar	que	vagara	a	la	luz	de	la	luna.	Él	no	se	cree	la	historia	ni	por
asomo	pero,	tratándose	de	una	refinada	mujer	de	su	clase,	supone	que	debe	de	ser	una
manera	de	guardar	 las	apariencias.	Apenas	se	atreve	a	 imaginar	 lo	que	pensaba	ella
entonces	y	lo	que	está	pensando	ahora.

Casi	cada	noche	acude	a	su	habitación	en	camisa	de	dormir	y	envuelta	en	un	salto
de	 cama	 lleno	 de	 volantes.	 Las	 cintas	 del	 cuello	 están	 desatadas	 y	 los	 botones
desabrochados.	 Sostiene	 una	 vela	 en	 la	 mano:	 parece	 muy	 joven	 en	 medio	 de	 las
sombras.	Sus	verdes	ojos	resplandecen	y	su	largo	cabello	rubio	se	derrama	sobre	sus
hombros	como	un	velo	brillante.

Y	las	veces	en	que	él	permanece	fuera	hasta	muy	tarde,	paseando	por	la	orilla	del
río	 en	 medio	 del	 frescor	 de	 la	 noche,	 tal	 como	 suele	 hacer	 cada	 vez	 con	 mayor
frecuencia,	 ella	 le	 está	 esperando	 cuando	 regresa	 a	 casa.	 Su	 reacción	 inicial	 es	 de
hastío:	hay	que	pasar	primero	por	una	danza	ritual	que	lo	aburre	soberanamente.	El
encuentro	se	 inicia	con	unas	 lágrimas,	un	 temblor	y	una	manifestación	de	desgana:
ella	 solloza,	 le	 hace	 reproches,	 se	 cree	 deshonrada,	 un	 alma	 condenada	 que	 se
revuelca	en	la	vergüenza.	Jamás	había	sido	la	amante	de	nadie,	nunca	había	caído	tan
bajo,	 jamás	había	sufrido	semejante	humillación;	si	su	marido	los	descubriera,	¿qué
sería	de	ella?	La	culpa	es	siempre	de	la	mujer.

Simón	 la	 deja	 hablar	 un	 poco	 y	 después	 la	 consuela	 y	 le	 asegura	 en	 términos
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indefinidos	 que	 todo	 irá	 bien	 y	 que	 él	 no	 la	 menosprecia	 por	 lo	 que	 tan
inadvertidamente	ha	hecho.	Luego	añade	que	nadie	tiene	por	qué	saberlo,	siempre	y
cuando	 ambos	 sean	discretos.	Deben	procurar	 no	 traicionarse	delante	de	 los	demás
con	palabras	o	miradas	—sobre	todo,	en	presencia	de	Dora,	pues	Rachel	debe	saber
que	 los	 criados	 son	 muy	 chismosos—,	 una	 precaución	 cuya	 finalidad	 no	 es	 sólo
protegerla	 a	 ella	 sino	 también	 a	 él.	 Simón	 ya	 se	 imagina	 lo	 que	 diría	 el	 reverendo
Verringer,	entre	otros.

Ella	 lloriquea	 un	 poco	más	 al	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 descubran	 y
vuelve	 a	 estremecerse	 de	 humillación.	 Simón	 no	 cree	 que	 haya	 seguido	 tomando
láudano	o,	por	lo	menos,	no	tanto	como	antes;	de	otro	modo,	no	estaría	tan	excitada.
Su	conducta	no	sería	tan	reprobable	si	fuera	una	viuda,	añade	la	señora	Humphrey.	Si
el	mayor	 hubiera	muerto,	 ella	 no	 traicionaría	 las	 promesas	matrimoniales;	 pero,	 de
hecho…	Él	 le	 dice	 que	 el	mayor	 la	 ha	 tratado	muy	mal	 y	 es	 un	 sinvergüenza,	 un
bribón	y	un	miserable,	y	se	merece	cosas	mucho	peores	de	ella.	Simon	ha	conservado
una	apariencia	de	precaución:	no	le	ha	hecho	propuestas	de	matrimonio	inmediato	en
caso	de	que	el	mayor	cayera	súbita	y	accidentalmente	desde	lo	alto	de	un	peñasco	y
se	rompiera	el	cuello.	Para	sus	adentros,	le	desea	una	larga	y	saludable	vida.

Le	seca	los	ojos	con	el	pañuelo	que	ella	siempre	lleva	debidamente	remetido	en	la
manga,	 siempre	 limpio	y	 recién	planchado	y	oliendo	a	perfume	de	violetas.	Ella	 lo
rodea	 con	 sus	 brazos,	 se	 comprime	 contra	 él	 y	 Simón	 percibe	 sus	 pechos	 que	 lo
empujan,	sus	labios	y	toda	la	longitud	de	su	cuerpo.	Tiene	un	talle	asombrosamente
fino.	Su	boca	le	roza	el	cuello.	Después	se	aparta	escandalizada	de	lo	que	ha	hecho
con	un	gesto	de	tímida	ninfa	en	actitud	de	huir;	pero	esta	vez	él	ya	no	se	aburre.

Rachel	 es	 distinta	 a	 cualquier	 otra	mujer	 que	 jamás	 haya	 poseído	 Simón.	Ante
todo,	es	una	mujer	respetable,	algo	que	para	él	es	primordial;	y	la	respetabilidad	de
tina	mujer,	 como	 ahora	 acaba	 de	 descubrir,	 complica	 considerablemente	 las	 cosas.
Las	mujeres	respetables	son	sexualmente	frías	por	naturaleza	y	carecen	de	los	anhelos
perversos	y	 los	deseos	neurasténicos	que	empujan	a	sus	degeneradas	hermanas	a	 la
prostitución;	 o	 eso	 dice	 la	 teoría	 científica.	 Sus	 propias	 exploraciones	 le	 han
permitido	descubrir	 que	 las	 prostitutas	 actúan	movidas	no	 tanto	por	 la	 depravación
cuanto	por	la	pobreza,	pero,	aun	así,	 tienen	que	presentarse	tal	como	sus	clientes	se
las	imaginan.	Una	puta	debe	fingir	deseo	y	después	placer,	tanto	si	los	siente	como	si
no;	le	pagan	para	que	finja.	Una	prostituta	barata	es	barata	no	porque	sea	fea	o	vieja,
sino	porque	es	una	mala	actriz.

Sin	embargo,	en	el	caso	de	Rachel	ocurre	lo	contrario.	Ha	de	simular	aversión:	su
papel	 es	 el	 de	 oponer	 resistencia	 y	 el	 de	 Simón	 el	 de	 vencerla.	 Ella	 quiere	 que	 la
seduzcan,	la	dominen	y	la	tomen	contra	su	voluntad.	En	el	momento	culminante	—
que	ella	siempre	intenta	disfrazar	de	dolor—	siempre	dice	que	no.

Por	 si	 fuera	 poco,	 con	 sus	 encogimientos,	 su	 manera	 de	 aferrarse	 a	 él	 y	 sus
serviles	súplicas,	le	da	a	entender	que	le	ofrece	su	cuerpo	como	una	especie	de	pago,
algo	que	ella	le	debe	a	cambio	del	dinero	que	él	se	ha	gastado	por	ella,	como	en	uno
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de	 esos	 melodramas	 lacrimógenos	 protagonizados	 por	 malvados	 banqueros	 y
virtuosas	 pero	 pobres	 doncellas.	Otro	 de	 los	 juegos	 que	 interpreta	 Rachel	 es	 el	 de
estar	atrapada	y	a	merced	de	su	voluntad,	como	en	aquellas	novelas	obscenas	que	se
compran	 en	 los	 mugrientos	 tenderetes	 de	 París,	 con	 sus	 sultanes	 de	 retorcidos
mostachos	y	sus	atemorizadas	esclavas.	Colgaduras	plateadas,	tobillos	encadenados.
Senos	como	melones.	Ojos	de	gacela.	La	banalidad	de	semejantes	metáforas	no	 les
quita	su	poder.

¿Qué	idioteces	pronuncia	Simón	en	el	transcurso	de	sus	orgías	nocturnas?	Apenas
las	recuerda.	Con	palabras	ardientes	y	apasionadas,	le	dice	que	no	puede	resistirse	a
sus	encantos,	cosa	que	—aunque	parezca	extraño—	él	cree	en	ese	momento.	Durante
el	 día	Rachel	 es	 una	 carga	 y	 un	 estorbo	 y	Simón	 quisiera	 librarse	 de	 ella,	 pero	 de
noche	 es	 una	 persona	 totalmente	 distinta	 y	 él	 también	 lo	 es.	 Dice	 que	 no	 cuando
quiere	 decir	 que	 sí,	 al	 igual	 que	 hace	 ella.	 Quiere	 decir	 más,	 más	 allá	 y	 más
profundamente.	Desearía	practicarle	una	incisión	—muy	pequeña—	para	saborear	su
sangre,	un	anhelo	que	en	medio	de	las	sombras	del	dormitorio	le	parece	normal.	Se
siente	empujado	por	una	ansia	que	le	parece	incontrolable;	pero	dejando	eso	aparte,
dejando	aparte	su	propia	persona,	mientras	las	sábanas	se	agitan	como	si	fueran	olas	y
él	da	vueltas,	se	revuelca	y	jadea,	otra	parte	de	su	ser	permanece	de	pie	con	los	brazos
cruzados	y	con	toda	la	ropa	puesta,	limitándose	a	observar	la	escena	con	curiosidad.
¿Hasta	dónde	llegará	exactamente?	Hasta	dónde.

El	 tren	 entra	 en	 la	 estación	 de	Toronto	 y	Simón	procura	 dejar	 atrás	 semejantes
pensamientos.	En	la	estación	alquila	una	calesa	y	le	indica	al	cochero	el	hotel	elegido;
no	es	el	mejor	—no	quiere	malgastar	innecesariamente	el	dinero—	pero	tampoco	es
una	choza,	pues	no	quiere	que	le	roben	y	se	lo	coman	las	pulgas.	Mientras	recorren
las	calles	—calurosas	y	polvorientas,	llenas	de	vehículos	de	todo	tipo,	lentos	carros,
coches,	 carruajes	 particulares—	 Simón	 mira	 a	 su	 alrededor	 con	 interés.	 Todo	 es
nuevo	 y	 rebosante	 de	 vida,	 bullicioso	 y	 brillante,	 vulgar	 y	 satisfecho	 de	 sí	mismo,
todo	 huele	 a	 dinero	 reciente	 y	 a	 recién	 pintado.	Aquí	 se	 han	 hecho	 fortunas	 en	 un
santiamén	 y	 se	 están	 haciendo	 otras	 muchas.	 Hay	 las	 consabidas	 tiendas	 y	 los
habituales	edificios	comerciales	y	un	sorprendente	número	de	bancos.	Ninguna	casa
de	comidas	parece	prometedora.	La	gente	que	camina	por	las	aceras	parece	próspera
en	 su	mayoría	 y	 no	 se	 ven	 las	 hordas	 de	 pordioseros,	 los	 enjambres	 de	 chiquillos
mugrientos	y	raquíticos	y	 los	pelotones	de	sucias	o	 llamativas	prostitutas	que	afean
tantas	 ciudades	 europeas;	 y,	 sin	 embargo,	 es	 tan	 grande	 la	 perversa	 obstinación	 de
Simón	que	preferiría	estar	en	Londres	o	en	París.	Allí	sería	un	personaje	anónimo	y
no	tendría	ninguna	responsabilidad.	Ningún	lazo	y	ninguna	relación.	Podría	perderse
por	completo.
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XII

EL	TEMPLO	DE	SALOMON

La	miré	con	asombro.	«¡Dios	mío!,	pensé,	¿es	posible	que	esto	sea	una	mujer?	Y,
encima,	una	preciosa	mujer	de	delicada	apariencia,	¡y	era	sólo	una	niña!	¡Qué	coraje
debe	de	tener!»	Sentí	también	la	tentación	de	decirle	que	era	un	demonio	y	que	yo	no
quería	tener	nada	más	que	ver	con	aquel	asunto	tan	horrible;	pero	era	tan	bonita	que
no	tuve	más	remedio	que	sucumbir	a	la	tentación…

JAMES	MCDERMOTT
a	Kenneth	MacKenzie,

según	el	relato	de	Susanna	Moodie,
Life	in	the	Clearings,	1853

[…]	pues	el	destino	de	una	mujer	es
ser	paciente	y	silenciosa,	esperar	como	un	mudo	fantasma,
hasta	que	una	inquisitiva	voz	disuelve	el	hechizo	de	su	silencio.
De	ahí	que	la	vida	interior	de	tantas	mujeres	dolientes
carezca	de	sol	y	sea	callada	y	profunda,	como	los	ríos	subterráneos
que	discurren	a	través	de	oscuras	cuevas	[…]

HENRY	WADSWORTH	LONGFELLOW,
«The	Courtship	of	Miles	Standish»,	1858
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45

El	bufete	 jurídico	de	Bradley,	Porter	y	MacKenzie	 tiene	 su	 sede	 en	un	nuevo	y	un
tanto	pretencioso	edificio	de	ladrillo	rojo	de	King	Street	West.	Un	joven	delgado	de
cabello	 descolorido	 permanece	 sentado	 junto	 a	 un	 alto	 escritorio	 del	 despacho
exterior,	garabateando	anotaciones	con	una	pluma	de	punta	de	acero.	Cuando	entra
Simón	 se	 levanta	 de	 un	 salto,	 salpicando	 gotas	 de	 tinta	 como	 un	 perro	 que	 se
estuviera	sacudiendo.

—El	señor	MacKenzie	lo	está	esperando,	señor	—dice.
Coloca	un	reverente	paréntesis	alrededor	de	la	palabra	«MacKenzie».	Qué	joven

es,	 piensa	 Simón;	 éste	 debe	 de	 ser	 su	 primer	 empleo.	 El	 muchacho	 acompaña	 a
Simón	 a	 lo	 largo	 de	 un	 pasillo	 alfombrado	 y	 llama	 con	 los	 nudillos	 a	 una	 pesada
puerta	de	madera	de	roble.

Kenneth	MacKenzie	 se	 encuentra	 en	 su	 santuario	 interior.	 Se	 ha	 construido	 un
marco	 formado	 por	 unas	 lustrosas	 estanterías,	 unos	 volúmenes	 profesionales
lujosamente	encuadernados	y	tres	cuadros	de	carreras	de	caballos.	Sobre	su	escritorio
destaca	 un	 esplendoroso	 tintero	 de	 intrincados	 adornos.	 No	 es	 exactamente	 lo	 que
Simón	esperaba:	no	es	un	heroico	Perseo	libertador	ni	tampoco	un	san	Jorge.	Es	un
hombre	bajito	y	con	forma	de	pera	—hombros	estrechos	y	una	confortable	barriguita
bajo	el	chaleco	a	cuadros	escoceses—,	con	una	voluminosa	nariz	picada	de	viruelas	y,
detrás	de	 sus	gafas	de	montura	de	plata,	dos	ojillos	observadores.	Se	 levanta	de	 su
sillón	 con	 la	 mano	 tendida	 y	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Tiene	 dos	 largos	 dientes
frontales	 que	 parecen	 de	 castor.	 Simón	 intenta	 imaginar	 su	 aspecto	 dieciséis	 años
atrás,	cuando	era	joven	—más	de	lo	que	él	mismo	es	ahora—,	pero	no	lo	consigue.
Kenneth	MacKenzie	ya	debía	de	parecer	un	caballero	de	mediana	edad	a	 los	cinco
años.

O	sea	que	éste	es	el	hombre	que	salvó	 la	vida	de	Grace	Marks	a	pesar	de	 tener
todos	los	factores	en	contra:	las	pruebas	irrefutables,	la	indignada	opinión	pública	y	la
confusa	e	inverosímil	declaración	de	la	propia	acusada.	Simón	siente	curiosidad	por
saber	cómo	se	las	arregló	para	conseguirlo.

—Doctor	Jordán.	Es	un	placer.
—Ha	sido	usted	muy	amable	al	dedicarme	su	tiempo	—dice	Simón.
—De	 ninguna	 manera.	 Tengo	 la	 carta	 del	 reverendo	 Verringer.	 Me	 habla	 muy

bien	de	usted	y	me	ha	explicado	en	parte	su	actuación.	Me	alegro	de	poder	ayudarlo
en	aras	de	la	ciencia;	tal	como	seguramente	ya	sabe,	nosotros	los	abogados	siempre
agradecemos	la	oportunidad	de	exhibirnos.	Pero	antes	de	entrar	en	materia…

Aparecen	una	jarra	y	unos	cigarros.	El	jerez	es	excelente:	el	señor	MacKenzie	se
cuida	muy	bien.

—¿No	será	usted	pariente	del	famoso	rebelde?	—pregunta	Simón	para	iniciar	la
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conversación.
—En	absoluto,	 aunque	no	me	disgustaría;	 ahora	 eso	no	 es	un	 inconveniente,	 el

muchacho	ha	sido	amnistiado	hace	 tiempo	e	 incluso	se	 le	considera	el	padre	de	 las
reformas.	Pero	por	aquel	entonces	no	gozaba	de	la	menor	simpatía;	eso	sólo	hubiera
podido	colocar	la	soga	alrededor	del	cuello	de	Grace	Marks.

—¿De	veras?	—dice	Simón.
—Si	 ha	 leído	 usted	 los	 periódicos	 de	 la	 época,	 habrá	 observado	 que	 los	 que

apoyaban	a	MacKenzie	y	su	causa	fueron	los	únicos	que	hablaron	en	favor	de	Grace
Marks.	 Todos	 los	 demás	 eran	 partidarios	 de	 ahorcarla	 junto	 con	 William	 Lyon
MacKenzie	 y	 cualquier	 otra	 persona	 sospechosa	 de	 albergar	 inclinaciones
republicanas.

—¡Pero	no	había	la	menor	relación	entre	ambos	casos!
—Por	 supuesto	 que	 no.	 En	 esos	 asuntos	 nunca	 es	 necesario	 que	 haya	 una

relación.	El	señor	Kinnear	era	un	caballero	tory	y	William	Lyon	MacKenzie	se	puso
del	 lado	 de	 los	 pobres	 escoceses	 e	 irlandeses	 y	 de	 los	 emigrantes	 en	 general.	 Le
aseguro	que	sudé	sangre	durante	la	celebración	del	juicio.	Era	mi	primer	caso,	¿sabe
usted?;	acababa	de	ingresar	en	el	Colegio	de	abogados.	Sabía	que	podía	significar	mi
prosperidad	o	mi	ruina,	pero	resultó	que	me	ayudó	a	subir.

—¿De	qué	manera	se	hizo	cargo	del	caso?	—pregunta	Simón.
—Mi	querido	señor,	el	caso	me	lo	«entregaron».	Era	lo	que	se	llama	una	patata

caliente.	 Nadie	 más	 lo	 quería.	 El	 bufete	 lo	 aceptó	 de	 oficio	 (ninguno	 de	 los	 dos
acusados	 tenía	 dinero,	 naturalmente)	 y,	 como	 yo	 era	 el	 letrado	más	 joven,	 el	 caso
cayó	en	mis	manos;	y,	por	si	fuera	poco,	en	el	último	minuto,	con	apenas	un	mes	de
tiempo	para	prepararme.

»—Bueno,	 muchacho	 —me	 dijo	 el	 viejo	 Bradley—,	 aquí	 lo	 tienes.	 Todo	 el
mundo	sabe	que	lo	vas	a	perder	porque	la	culpabilidad	de	los	acusados	es	indudable;
pero	lo	importante	será	el	“estilo”	con	el	que	pierdas.	Hay	una	manera	torpe	de	perder
y	una	manera	elegante.	Vamos	a	ver	si	pierdes	con	la	mayor	elegancia	posible.	Todos
te	animaremos.

»El	viejo	creyó	que	me	hacía	un	favor,	y	es	posible	que	me	lo	hiciera.
—Los	defendió	usted	a	los	dos,	si	no	me	equivoco	—dice	Simón.
—Sí,	 y	 visto	 retrospectivamente	 fue	 un	 error,	 pues	 los	 intereses	 de	 ambos	 no

coincidían.	Hubo	muchos	errores	en	el	juicio,	pero	la	práctica	de	la	jurisprudencia	era
mucho	más	laxa	por	aquel	entonces.

MacKenzie	estudia	su	cigarro	con	el	ceño	fruncido	al	ver	que	se	le	ha	apagado.
Simón	 comprende	 que	 el	 pobre	 hombre	 no	 es	 aficionado	 al	 tabaco,	 pero	 se	 ve
obligado	a	fumar	porque	eso	encaja	con	los	cuadros	de	las	carreras	de	caballos.

—¿O	sea	que	ha	conocido	usted	a	Nuestra	Señora	de	 los	Silencios?	—pregunta
MacKenzie.

—¿Así	la	llamaba	usted?	Pues	sí,	he	pasado	mucho	tiempo	con	ella,	tratando	de
establecer…
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—¿Si	es	inocente?
—Si	está	loca.	O	si	lo	estaba	en	el	momento	de	los	asesinatos.	Lo	cual	equivaldría

a	una	forma	de	inocencia,	supongo.
—Le	deseo	mucha	suerte	—dice	MacKenzie—.	Yo	nunca	logré	descubrirlo.
—Alega	 no	 recordar	 los	 asesinatos;	 o	 por	 lo	 menos	 el	 de	 la	 mujer	 apellidada

Montgomery.
—Mi	 querido	 señor	 —dice	 MacKenzie—,	 se	 sorprendería	 usted	 si	 supiera	 lo

frecuentes	que	son	estos	fallos	de	memoria	entre	el	elemento	criminal.	Muy	pocos	de
ellos	recuerdan	haber	cometido	un	acto	reprobable.	Apalizan	a	un	hombre	hasta	casi
matarlo,	lo	dejan	hecho	trizas	y	después	dicen	que	sólo	le	dieron	un	golpecito	con	el
culo	de	una	botella.	Olvidar	en	tales	casos	es	mucho	más	conveniente	que	recordar.

—Sin	 embargo,	 la	 amnesia	 de	 Grace	 parece	 auténtica	 —dice	 Simón—,	 o	 al
menos	 eso	 creo	 yo	 basándome	 en	 mi	 experiencia	 clínica.	 Por	 otra	 parte,	 aunque
aparentemente	no	recuerda	el	asesinato,	recuerda	con	gran	precisión	los	detalles	que
lo	rodearon;	todas	las	prendas	de	ropa	que	lavó,	por	ejemplo;	y	cosas	como	la	carrera
de	 barcas	 que	 precedió	 a	 su	 fuga	 a	 la	 otra	 orilla	 del	 lago.	 Recuerda	 incluso	 los
nombres	de	los	barcos.

—¿Cómo	ha	comprobado	 los	datos?	Supongo	que	a	 través	de	 los	periódicos	—
dice	 MacKenzie—.	 ¿Se	 le	 ha	 ocurrido	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 ella	 haya
obtenido	los	detalles	confirmatorios	en	las	mismas	fuentes?	Los	criminales,	si	tienen
ocasión,	leen	incansablemente	todo	lo	que	se	escribe	acerca	de	ellos.	En	este	sentido
son	 tan	 presumidos	 como	 los	 escritores.	 Cuando	McDermott	 declaró	 que	Grace	 lo
ayudó	a	estrangular	a	 la	víctima,	es	posible	que	 la	 idea	 la	sacara	del	Chronicle	and
Gazette	de	Kingston,	que	lo	presentó	como	un	hecho	probado	antes	incluso	de	que	se
llevara	a	cabo	la	investigación.	Dijeron	que	para	hacer	el	nudo	alrededor	del	cuello	de
la	 víctima	 eran	 necesarias	 dos	 personas.	 Una	 bobada.	 Del	 examen	 del	 nudo	 no	 se
puede	 deducir	 si	 lo	 hizo	 una	 persona	 o	 lo	 hicieron	 dos	 o	 veinte.	Como	 es	 natural,
durante	el	juicio	desmonté	esta	teoría.

—Ahora	ha	cambiado	de	chaqueta	y	está	defendiendo	a	la	otra	parte	del	juicio	—
dice	Simón.

—Siempre	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 a	 las	 dos	 partes;	 es	 la	 única	 manera	 de
adelantarse	 a	 los	movimientos	del	 contrincante.	Y	no	 es	que	 la	 tarea	del	mío	 fuera
muy	ardua	en	este	caso.	Pero	hice	lo	que	pude;	un	hombre	sólo	puede	hacer	lo	que
está	 en	 su	 mano,	 como	 Walter	 Scott	 ha	 señalado	 no	 sé	 dónde.	 La	 sala	 estaba
abarrotada	de	gente	y,	a	pesar	de	que	estábamos	en	el	mes	de	noviembre,	hacía	tanto
calor	como	en	el	infierno	y	el	aire	estaba	tremendamente	viciado.	Aun	así,	me	pasé
más	de	tres	horas	haciendo	preguntas	a	algunos	testigos.	Reconozco	que	para	eso	se
requiere	mucho	aguante.	Pero	yo	era	entonces	más	joven.

—Si	no	recuerdo	mal,	empezó	usted	negando	la	validez	de	la	detención.
—Sí.	Verá,	Marks	y	McDermott	fueron	detenidos	en	 territorio	estadounidense	y

sin	ningún	tipo	de	mandato.	Pronuncié	un	excelente	discurso	acerca	de	 la	violación
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de	 las	 fronteras	 internacionales,	 el	 habeos	 corpus	 y	 cosas	 por	 el	 estilo;	 pero	 el
presidente	del	tribunal,	Robinson,	no	lo	aceptó.

»Entonces	 me	 encargué	 de	 destrozar	 la	 reputación	 de	 la	 desventurada
Montgomery.	 No	 me	 remordió	 la	 conciencia	 por	 el	 hecho	 de	 calumniarla	 pues	 la
pobre	 criatura	 ya	 estaba	 por	 encima	 de	 todas	 estas	 cosas.	 Había	 tenido	 otro	 hijo
anteriormente,	 ¿sabe	 usted?,	 que	murió,	 supongo,	 por	 obra	 de	 la	 compasión	 de	 las
comadronas,	y	en	la	autopsia	se	descubrió	que	estaba	embarazada.	No	cabe	la	menor
duda	de	que	el	padre	era	Kinnear,	aunque	yo	hice	todo	lo	posible	por	sacarme	de	la
manga	 a	 un	 misterioso	 Romeo	 que	 estranguló	 a	 la	 pobre	 mujer	 por	 celos.	 Sin
embargo,	 por	mucho	 que	 lo	 intentara,	 el	 conejo	 se	 negaba	 a	 salir	 del	 sombrero	 de
copa.

—Tal	vez	porque	no	había	ningún	conejo	—dice	Simon.
—Muy	 cierto.	 Mi	 siguiente	 estratagema	 consistió	 en	 un	 intento	 de	 juego	 de

manos	 con	 las	 camisas.	 ¿Quién	 llevaba	 la	 camisa,	 cuándo	 y	 por	 qué?	McDermott
llevaba	puesta	una	de	las	camisas	de	Kinnear	cuando	lo	detuvieron…	bueno,	¿y	qué?
Dejé	 claro	 que	Nancy	 tenía	 por	 costumbre	 vender	 a	 los	 criados	 las	 prendas	 que	 el
amo	desechaba,	con	o	sin	permiso	del	amo;	lo	cual	significaba	que	McDermott	habría
podido	 adquirir	 honradamente	 su	 Túnica	 de	 Neso[6].	 Por	 desgracia,	 el	 cadáver	 de
Kinnear	tuvo	la	grosería	de	resbalar	sobre	una	de	las	camisas	de	McDermott,	lo	que
era	 a	 todas	 luces	 un	 obstáculo.	 Hice	 todo	 lo	 posible	 por	 evitarlo,	 pero	 el	 fiscal	 lo
utilizó	para	pulverizar	mi	tesis.

»Entonces	 señalé	 con	 el	 dedo	 de	 la	 sospecha	 al	 buhonero	 en	 quien	 se	 podía
localizar	el	origen	de	la	camisa	ensangrentada	arrojada	detrás	de	la	puerta,	siendo	así
que	éste	había	intentado	endosar	los	mismos	artículos	en	otro	sitio.	Pero	tampoco	me
sirvió	 de	 nada;	 había	 pruebas	 de	 que	 el	 buhonero	 le	 había	 vendido	 precisamente
aquella	camisa	a	McDermott	(en	realidad,	le	había	vendido	toda	una	mano	de	póquer
de	camisas)	y	después	había	tenido	la	descortesía	de	desaparecer	sin	dejar	ni	rastro.
Por	 alguna	 razón	 no	 quiso	 comparecer	 en	 el	 juicio	 y	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 le
colgaran	del	cuello.

—Menudo	cobarde	—dice	Simon.
—En	 efecto	—dice	MacKenzie	 riéndose—.	 Y	 cuando	 llegamos	 a	 Grace,	 debo

decir	que	no	conté	con	mucha	ayuda.	No	hubo	manera	de	convencer	a	la	imprudente
muchacha	 de	 que	 no	 se	 presentara	 vestida	 con	 las	 mejores	 galas	 de	 la	 mujer
asesinada,	un	comportamiento	que	horrorizó	a	 la	prensa	y	al	público,	aunque,	si	yo
hubiera	sido	un	poco	más	listo,	habría	podido	presentar	este	hecho	como	prueba	de
una	 conciencia	 inocente	 y	 serena	 o,	mejor	 todavía,	 de	 demencia.	 Pero	 en	 aquellos
momentos	no	se	me	ocurrió	pensarlo.

»Además,	Grace	había	embrollado	considerablemente	la	pista.	En	el	momento	de
su	 detención	 había	 dicho	 que	 no	 sabía	 dónde	 estaba	Nancy.	Más	 tarde,	 durante	 la
investigación,	dijo	que	sospechaba	que	Nancy	estaba	muerta	en	el	sótano,	aunque	no
había	 visto	 que	 la	 colocaran	 allí.	 En	 cambio,	 durante	 el	 juicio	 y	 en	 su	 presunta
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confesión	 (el	 pequeño	 reportaje	 que	 publicó	 el	 Star	 y	 que	 le	 hizo	 ganar	 a	 este
periódico	una	bonita	suma	de	dinero),	afirmó	haber	visto	cómo	McDermott	arrastraba
a	 Nancy	 por	 el	 cabello	 y	 la	 arrojaba	 escalera	 abajo.	 Sin	 embargo,	 jamás	 llegó	 al
extremo	de	confesar	su	participación	en	el	estrangulamiento.

—Pero	más	tarde	se	lo	confesó	a	usted	—dice	Simon.
—¿De	veras?	No	recuerdo…
—En	el	penal	—prosigue	Simon—.	Le	dijo	que	los	ojos	inyectados	en	sangre	de

Nancy	 la	 perseguían	 por	 todas	 partes;	 o	 eso	 escribió	 la	 señora	Moodie	 que	 usted
había	dicho.

MacKenzie	se	remueve	nerviosamente	en	su	asiento	y	mira	al	suelo.
—Es	 evidente	 que	 Grace	 estaba	 mentalmente	 trastornada	 —manifiesta—.

Confusa	y	melancólica.
—Pero	¿y	lo	de	los	ojos?
—La	señora	Moodie,	a	 la	que	yo	respeto	profundamente	—contesta	MacKenzie

—,	posee	una	imaginación	un	tanto	convencional	y	tiende	a	exagerar.	Pone	en	boca
de	 sus	 personajes	 preciosos	 discursos	 que	 no	 es	 probable	 que	 éstos	 pronunciaran,
pues	McDermott	 era	 un	 patán	 absoluto	 (hasta	 yo	 que	 lo	 defendía	 tuve	 dificultades
para	poder	juntar	unas	cuantas	frases	en	su	favor)	y	Grace	era	prácticamente	una	niña
analfabeta.	En	cuanto	a	eso	de	los	ojos,	debo	decir	que	la	misma	mente	suele	producir
aquello	que	cree	con	firmeza.	Es	algo	que	se	ve	a	diario	en	la	tribuna	de	los	testigos.

—¿O	sea	que	lo	de	los	ojos	no	es	cierto?
MacKenzie	vuelve	a	removerse	en	su	asiento.
—No	 lo	podría	 jurar	—contesta—.	Grace	no	dijo	nada	que	en	el	 juicio	pudiera

considerarse	una	confesión,	pero	 sí	declaró	que	 lamentaba	 la	muerte	de	Nancy.	No
obstante,	eso	lo	habría	podido	decir	cualquiera.

—En	 efecto	 —dice	 Simón.	 Ahora	 sospecha	 que	 lo	 de	 los	 ojos	 no	 fue	 una
invención	de	la	señora	Moodie	y	se	pregunta	qué	otros	pasajes	de	su	relato	se	deben	a
los	 recargados	 gustos	 de	 narrador	 de	 MacKenzie—.	 Pero	 también	 tenemos	 la
declaración	que	hizo	McDermott	poco	antes	de	ser	ahorcado.

—Sí,	sí;	una	declaración	en	el	cadalso	siempre	llega	a	la	prensa.
—Me	pregunto	por	qué	tardó	tanto	en	hacerla.
—Confió	hasta	el	último	momento	en	que	le	conmutarían	la	pena,	sabiendo	que	a

Grace	 se	 la	 habían	 conmutado.	 Pensaba	 que	 ambos	 tenían	 el	 mismo	 grado	 de
culpabilidad	y	creía	que	las	sentencias	deberían	ser	iguales;	no	podía	acusar	a	Grace
sin	 colocarse	 la	 soga	 al	 cuello,	 pues	 en	 tal	 caso	 hubiera	 tenido	 que	 confesar	 haber
utilizado	el	hacha.

—Mientras	que	Grace	podía	acusarlo	a	él	con	relativa	impunidad	—dice	Simón.
—Exactamente	 —apunta	 MacKenzie—.	 Y	 ella	 no	 tuvo	 el	 menor	 reparo	 en

hacerlo	cuando	 llegó	el	momento.	Sauve	qui	peut!	Esa	mujer	 tiene	unos	nervios	de
acero.	De	haber	sido	un	hombre,	habría	sido	un	buen	abogado.

—Pero	McDermott	no	consiguió	que	suspendieran	la	ejecución	—dice	Simón.
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—¡Por	supuesto	que	no!	Era	una	locura	esperar	tal	cosa;	aun	así,	se	puso	hecho
una	 furia.	 Pensaba	 que	 la	 culpable	 era	Grace	 (en	 su	 opinión,	 ésta	 había	 acaparado
toda	la	clemencia)	y	me	imagino	que	quiso	vengarse.

—Muy	comprensible	—asiente	Simón—.	Si	no	recuerdo	mal,	dijo	que	Grace	bajó
al	sótano	con	él	y	estranguló	a	Nancy	con	su	propio	pañuelo.

—Bueno,	 el	 pañuelo	 se	 encontró	 efectivamente	 allí.	 Pero	 lo	 demás	 no	 es	 una
prueba	 irrefutable.	 El	 hombre	 ya	 había	 contado	 varias	 versiones	 distintas	 y,	 por	 si
fuera	poco,	tenía	fama	de	mentiroso.

—Aunque	—replica	Simón—,	y	ahora	interpreto	el	papel	de	abogado	del	diablo,
del	hecho	de	que	un	hombre	tenga	fama	de	mentiroso	no	cabe	deducir	que	siempre	lo
sea.

—Muy	cierto	—admite	MacKenzie—.	Bueno,	veo	que	la	encantadora	Grace	le	ha
estado	dando	mucho	trabajo.

—No	tanto	—dice	Simón—.	Reconozco	que	me	ha	desconcertado.	Lo	que	dice
suena	a	verdadero;	su	manera	de	hablar	es	espontánea	y	sincera;	y,	sin	embargo,	no
puedo	 librarme	 de	 la	 sospecha	 de	 que,	 de	 alguna	 manera	 que	 yo	 no	 consigo
identificar,	me	está	mintiendo.

—Mintiendo	—repite	MacKenzie—.	Una	palabra	muy	seria.	¿Me	pregunta	usted
si	Grace	le	ha	estado	mintiendo?	Digámoslo	así:	¿mentía	Scherezade?	Según	ella,	no;
de	hecho,	los	cuentos	que	ella	relataba	jamás	deberían	haberse	sometido	a	las	tajantes
clasificaciones	 de	 la	 verdad	 o	 la	 mentira.	 Pertenecen	 a	 otro	 reino	 completamente
distinto.	A	lo	mejor	Grace	Marks	se	ha	limitado	a	contarle	lo	que	ella	necesita	contar
para	alcanzar	el	fin	apetecido.

—¿Cuál	sería?	—pregunta	Simón.
—Entretener	 al	 sultán	 —contesta	 MacKenzie—.	 Evitar	 que	 caiga	 el	 golpe.

Aplazar	la	partida	de	usted	haciendo	que	permanezca	en	la	estancia	con	ella	el	mayor
tiempo	posible.

—¿Y	con	qué	propósito?	—pregunta	Simón—.	El	 hecho	de	 entretenerme	no	 la
sacará	de	la	cárcel.

—No	creo	que	ella	espere	tal	cosa	—apunta	MacKenzie—.	Pero	¿es	que	no	se	da
cuenta?	La	pobre	criatura	se	ha	enamorado	de	usted.	Un	hombre	soltero	más	o	menos
joven	 y	 no	 mal	 parecido	 se	 presenta	 ante	 una	 mujer	 que	 lleva	 mucho	 tiempo
encerrada	y	privada	de	compañía	masculina.	No	cabe	duda	de	que	usted	es	el	objeto
de	sus	ensoñaciones.

—No	 lo	 creo	—protesta	Simón	 ruborizándose	muy	 a	 pesar	 suyo.	Si	Grace	 está
enamorada	de	él,	disimula	muy	bien	su	secreto.

—¡Pues	 yo	 le	 digo	 que	 sí!	Yo	 viví	 la	misma	 experiencia	 u	 otra	muy	 parecida.
Tuve	 que	 pasar	 muchas	 horas	 con	 ella	 en	 la	 cárcel	 de	 Toronto	 mientras	 ella	 se
esforzaba	en	alargar	al	máximo	el	cuento.	Estaba	 locamente	enamorada	de	mí	y	no
quería	 dejar	 de	 verme.	 ¡Qué	 miradas	 tan	 lánguidas	 y	 dulces	 me	 dirigía!	 Hubiera
bastado	 con	 que	 yo	 apoyara	 una	 mano	 sobre	 la	 suya	 para	 que	 se	 arrojara	 en	 mis

www.lectulandia.com	-	Página	308



brazos.
Simón	se	siente	asqueado.	¡Será	presumido	el	enano	ese,	con	su	elegante	chaleco

y	su	voluminosa	nariz!
—¿De	veras?	—dice,	procurando	disimular	su	cólera.
—Pues	sí	—afirma	MacKenzie—.	Pensaba	que	la	iban	a	ahorcar,	¿sabe	usted?	El

temor	 es	 un	 afrodisíaco	 extraordinario;	 le	 aconsejo	 que	 lo	 pruebe	 alguna	 vez.
Nosotros	los	abogados	tenemos	que	interpretar	a	menudo	el	papel	de	san	Jorge,	por	lo
menos	provisionalmente.	Busque	a	una	doncella	encadenada	a	una	roca	y	a	punto	de
ser	devorada	por	un	monstruo,	rescátela	y	será	suya.	Es	lo	que	suele	ocurrir	con	las
doncellas,	¿no	cree?	No	diré	que	no	tuve	tentaciones.	Ella	era	entonces	muy	joven	y
tierna;	aunque	no	cabe	duda	de	que	la	vida	en	la	cárcel	la	habrá	endurecido.

Simón	carraspea	para	disimular	su	furia.	¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta	de	que
aquel	 hombre	 hablaba	 como	 un	 depravado	 libertino?	 Un	 putero	 provinciano.	 Un
calavera	calculador.

—En	mi	caso	jamás	ha	habido	la	menor	insinuación	en	este	sentido	—declara.
Creía	que	las	ensoñaciones	sólo	las	había	tenido	él,	pero	ahora	empieza	a	dudarlo.

¿Qué	habrá	pensado	Grace	de	él	mientras	cosía	y	le	contaba	su	historia?
—Tuve	la	suerte	y,	naturalmente,	Grace	 también	 la	 tuvo	—continúa	MacKenzie

—,	 de	 que	 el	 asesinato	 del	 señor	Kinnear	 fuera	 juzgado	 antes	 que	 el	 otro.	Todo	 el
mundo	tuvo	muy	claro	que	ella	no	había	podido	ser	cómplice	de	la	muerte	de	Kinnear
por	 arma	de	 fuego;	y	por	 lo	que	 respecta	 al	 asesinato	de	Nancy	 (en	 realidad,	 al	de
ambos)	 las	pruebas	 eran	 sólo	 indiciarías.	Fue	condenada	no	como	autora	del	delito
sino	como	cómplice,	pues	lo	único	que	se	pudo	demostrar	en	su	contra	fue	que	tuvo
conocimiento	 por	 adelantado	 de	 las	 intenciones	 de	 McDermott	 de	 cometer	 los
asesinatos	 y	 no	 lo	 denunció;	 y	 que	no	 comunicó	 lo	 que	 éste	 había	 hecho.	Hasta	 el
presidente	del	tribunal	recomendó	clemencia	y,	con	ayuda	de	las	distintas	peticiones
que	 se	 presentaron	 en	 su	 favor,	 pude	 salvarle	 la	 vida.	 Para	 entonces	 ya	 se	 había
dictado	contra	ambos	la	sentencia	de	muerte	y	el	juicio	había	terminado,	porque	no	se
consideró	necesario	entrar	en	los	detalles	del	segundo	caso;	así	que	Grace	jamás	fue
juzgada	por	el	asesinato	de	Nancy	Montgomery.

—¿Y	si	lo	hubiera	sido?	—pregunta	Simón.
—No	 habría	 podido	 salvarla.	 La	 opinión	 pública	 hubiera	 sido	 demasiado

desfavorable.	La	hubieran	ahorcado.
—Pero	en	su	opinión	ella	era	inocente	—dice	Simón.
—Muy	 al	 contrario	—declara	MacKenzie.	Toma	un	 sorbo	 de	 jerez,	 se	 seca	 los

labios	con	delicadeza	y	esboza	una	leve	sonrisa	al	recordar	los	hechos—.	No,	en	mi
opinión	era	totalmente	culpable.
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46

¿Qué	 está	 haciendo	 el	 doctor	 Jordan	 y	 cuándo	 volverá?	 Aunque	 creo	 que	 ya	 he
adivinado	 lo	 que	 está	 haciendo.	Está	 hablando	 con	 gente	 de	Toronto	 para	 tratar	 de
averiguar	si	soy	culpable,	Pero	no	lo	averiguará	de	esta	manera.	No	comprende	que	la
culpa	no	procede	de	lo	que	has	hecho,	sino	de	lo	que	los	demás	te	han	hecho	a	ti.

Su	 nombre	 de	 pila	 es	 Simon.	No	 sé	 por	 qué	 le	 puso	 su	madre	 este	 nombre,	 o
puede	que	 lo	 hiciera	 su	padre.	El	mío	nunca	 se	 preocupó	por	 nuestros	 nombres	de
pila,	eso	dependía	de	mi	madre	y	de	tía	Pauline.	Está	Simón	Pedro	el	apóstol,	claro,	el
que	Nuestro	 Señor	 convirtió	 en	 pescador	 de	 hombres.	 Pero	 también	 está	 Simón	 el
Simple	del	cuento,	que	encontró	a	un	vendedor	de	empanadas	que	iba	a	la	feria	y	le
dijo:	déjame	probar	tu	mercancía,	y	no	tenía	un	penique.	McDermott	era	así,	pensaba
que	podía	apropiarse	de	las	cosas	sin	pagarlas;	y	el	doctor	Jordan	también.	Siempre
ha	estado	delgado	y	 tengo	 la	 impresión	de	que	 lo	está	cada	día	más.	Creo	que	una
pena	lo	devora.	Mi	nombre	viene	de	un	himno.	Mi	madre	jamás	me	lo	dijo,	pero	hay
muchas	cosas	que	nunca	me	dijo.

¡Gracia	prodigiosa!	¡Cuán	dulce	el	sonido
que	a	una	desventurada	como	yo	salvó!
Perdida	estaba	pero	encontrada	he	sido,
ciega	estaba	pero	ahora	ver	puedo	yo.

Espero	 que	 me	 pusieran	 el	 nombre	 por	 eso.	 Me	 gustaría	 ser	 encontrada.	 Me
gustaría	ver.	O	que	me	vieran.	No	sé	si,	a	los	ojos	de	Dios,	es	lo	mismo	una	cosa	que
otra.	 Tal	 como	 dice	 la	 Biblia:	 «Ahora	 vemos	 a	 través	 de	 un	 espejo	 oscuro;	 pero
entonces	lo	veremos	cara	a	cara.»	Si	es	cara	a	cara,	los	que	miran	tienen	que	ser	dos.

Hoy	es	el	día	del	baño.	Se	ha	comentado	que	nos	harán	bañar	desnudas	en	grupo
y	no	de	dos	en	dos	y	con	la	ropa	interior.	Dicen	que	de	esta	manera	ahorrarán	tiempo
y	 resultará	más	barato,	 porque	 se	necesitará	menos	 agua,	 pero	 a	mí	me	parece	una
idea	 impúdica	 y,	 si	 lo	 intentan,	me	 quejaré	 a	 las	 autoridades.	 Aunque	 quizá	 no	 lo
haga,	 pues	 con	 todo	 eso	 pretenden	 ponernos	 a	 prueba	 y	 tengo	 que	 aceptarlo	 sin
quejarme,	tal	como	suelo	hacer	con	todo	lo	demás.	Los	baños	ya	son	desagradables
de	por	 sí	 y	 el	 suelo	 de	 piedra	 está	 resbaladizo	 a	 causa	 del	 jabón	 sucio	 y	 viejo	 que
parece	 de	 gelatina;	 siempre	 hay	 una	 supervisora	 vigilando,	 lo	 que	me	 parece	muy
bien	pues	de	lo	contrario	habría	mucho	chapoteo.	En	invierno	te	mueres	de	frío,	pero
ahora	con	el	calor	del	verano,	el	sudor	y	la	mugre,	que	se	duplican	cuando	trabajas	en
las	cocinas,	no	me	importa	demasiado	que	el	agua	esté	fría,	ya	que	me	refresca.

Cuando	terminaron	los	baños	me	pasé	un	rato	cosiendo.	En	la	prisión	van	un	poco
retrasados	con	los	uniformes	de	los	hombres	porque	cada	vez	ingresan	más	reclusos,
sobre	 todo	en	plena	canícula,	cuando	 la	gente	 se	desmanda	y	se	entrega	a	actos	de
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venganza;	por	eso	han	de	recurrir	a	la	ayuda	extraordinaria	de	mis	manos.	Tienen	que
cumplir	los	pedidos	y	los	cupos	exactamente	igual	que	en	una	fábrica.

Annie	Little,	que	estaba	sentada	a	mi	lado	en	el	banco,	se	inclinó	hacia	mí	y	me
preguntó	 en	 un	 susurro:	 Grace,	 Gracejes	 guapo	 tu	 joven	 doctor?	 ¿Te	 sacará	 de	 la
cárcel?	¿Estás	enamorada	de	él?	Supongo	que	sí.

No	 seas	 tonta,	 le	 contesté	 en	 voz	 baja,	 menudas	 bobadas	 dices,	 yo	 nunca	 he
estado	enamorada	de	ningún	hombre	y	no	pienso	empezar	ahora.	Estoy	condenada	a
cadena	perpetua	y	aquí	dentro	no	hay	tiempo	para	estas	cosas	y	tampoco	espacio	en
caso	de	que	se	presentara	la	ocasión.

Annie	 tiene	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 es	 mayor	 que	 yo,	 pero	 además	 de	 que	 no
siempre	anda	bien	de	la	cabeza,	no	se	ha	hecho	adulta.	Eso	suele	ocurrir	en	el	penal;
por	dentro,	algunas	se	quedan	en	la	misma	edad	que	tenían	cuando	ingresaron.

No	 seas	 tan	 presuntuosa,	me	 dijo,	 dándome	 un	 codazo.	Ya	 te	 gustaría	 un	 buen
revolcón	en	un	rinconcito,	nunca	viene	mal.	Eres	tan	lista,	añadió	en	un	susurro,	que
ya	 encontrarías	 el	 lugar	 y	 el	 momento	 si	 quisieras.	 Bertha	 Flood	 lo	 hizo	 con	 un
vigilante	en	el	cobertizo	de	las	herramientas,	sólo	que	a	ella	la	pillaron	y	a	ti	nunca	te
pillarían.	Tienes	tan	buena	mano	que	podrías	cargarte	a	tu	abuelita	en	su	cama	sin	que
se	te	despeinara	ni	un	solo	cabello.	Soltó	una	risotada	de	desprecio.

Me	temo	que	ha	llevado	una	vida	muy	licenciosa.
Silencio,	 dijo	 la	 supervisora	 que	 estaba	 de	 guardia,	 si	 no	 queréis	 que	 anote

vuestros	 nombres.	 Se	 han	 vuelto	más	 severas	 desde	 que	 les	 han	 cambiado	 la	 jefa;
cuando	hay	demasiadas	anotaciones	sobre	ti,	te	rapan	el	pelo.

Después	de	la	comida	del	mediodía	me	enviaron	a	casa	del	alcaide.	Dora	estaba
otra	vez	allí,	la	patrona	del	doctor	Jordán	le	ha	dado	permiso	para	venir	a	ayudarnos
los	días	de	colada;	como	de	costumbre,	tenía	toda	suerte	de	chismes	que	contar.	Dijo
que	 si	 contara	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 sabía,	 algunos	 tendrían	 que	 bajar	 uno	 o	 dos
escalones,	pues	muchas	personas	eran	sepulcros	blanqueados	que	lucían	vestidos	de
seda	 negra	 y	 usaban	 pañuelos	 de	 encaje	 y	 por	 la	 tarde	 sufrían	 fuertes	 dolores	 de
cabeza	 como	 si	 fueran	personas	 respetables,	 y	 añadió	que,	 aunque	 le	 importaba	un
bledo	 lo	que	hicieran	 los	demás,	ella	no	se	chupaba	el	dedo.	Dijo	que	desde	que	el
doctor	 Jordán	 se	 había	 ido,	 su	 ama	 se	 pasaba	 las	 horas	 paseando	 arriba	 y	 abajo,
mirando	a	través	de	la	ventana	o	sentada	en	un	estado	de	estupor;	lo	cual	no	era	de
extrañar,	porque	debía	de	temer	que	él	la	abandonara	al	igual	que	había	hecho	el	otro.
Y	 entonces	 ¿quién	 pagaría	 los	 platos	 rotos	 y	 tendría	 que	 correr	 de	 acá	 para	 allá
buscando	lo	que	ella	le	pedía?	Clarrie	no	suele	prestar	atención	a	las	cosas	que	dice
Dora.	 No	 le	 interesan	 los	 chismorreos	 acerca	 de	 las	 clases	 superiores;	 se	 limita	 a
fumar	su	pipa	diciendo:	hummm.	Pero	hoy	ha	dicho	que	le	daba	igual	lo	que	hiciera
esa	 gente,	 para	 ella	 era	 algo	 parecido	 a	 contemplar	 a	 los	 gallos	 y	 las	 gallinas	 que
correteaban	 por	 el	 patio.	 Dios	 debía	 de	 haberlos	 puesto	 en	 este	 mundo	 para	 que

www.lectulandia.com	-	Página	311



ensuciaran	la	ropa,	ya	que	ella	no	acertaba	a	comprender	para	qué	otra	cosa	podían
servir.	Entonces	Dora	le	contestó:	pues	hay	que	ver	lo	bien	que	lo	hacen,	la	ensucian
con	tanta	rapidez	como	yo	la	limpio.	Los	dos	la	ensucian	juntos	que	es	un	gusto.

Un	estremecimiento	me	recorrió	todo	el	cuerpo,	pero	no	le	pedí	que	se	explicara
mejor.	No	quería	que	dijera	nada	malo	acerca	del	doctor	Jordán,	porque	en	general
éste	siempre	ha	sido	muy	amable	conmigo	y	en	mi	vida	de	monotonía	y	trabajo	duro
es	también	una	gran	distracción.

Cuando	 regrese	 el	 doctor	 Jordán,	 me	 van	 a	 hipnotizar.	 Ya	 está	 todo	 decidido.
Jeremiah,	 o	 el	 doctor	DuPont,	 tal	 como	 ahora	 tengo	 que	 llamarlo,	 se	 encargará	 de
hacerlo	y	los	demás	mirarán	y	escucharán.	La	mujer	del	alcaide	me	lo	ha	explicado
todo	y	dice	que	no	debo	sentir	miedo	pues	estaré	entre	amigos	que	me	quieren	bien.
Lo	único	que	tendré	que	hacer	será	sentarme	en	una	silla	y	quedarme	dormida	cuando
el	doctor	DuPont	me	diga.	Cuando	esté	dormida	me	harán	preguntas.	De	esta	manera
esperan	devolverme	la	memoria.

Le	dije	que	no	estaba	muy	segura	de	querer	recuperarla	aunque,	como	es	natural,
haría	lo	que	ellos	quisieran.	Me	comentó	que	se	alegraba	mucho	de	que	yo	quisiera
colaborar,	porque	ella	confiaba	mucho	en	mí	y	estaba	segura	de	que	se	descubriría	mi
inocencia.

Después	de	la	cena	la	supervisora	nos	entregó	una	labor	de	punto	para	que	nos	la
lleváramos	 a	 la	 celda	 y	 la	 termináramos	 después	 del	 horario,	 ya	 que	 andan	 muy
retrasados	 con	 las	 medias.	 En	 verano	 hay	 luz	 hasta	 muy	 tarde	 y	 no	 hace	 falta
malgastar	velas	de	sebo	con	nosotras.

Ahora	estoy	haciendo	calceta.	Soy	muy	rápida	y	puedo	tejer	sin	mirar	siempre	y
cuando	 sean	 sólo	 medias	 y	 no	 otra	 labor	 más	 complicada.	Mientras	 hago	 calceta,
pienso.	¿Qué	pondría	en	mi	álbum	de	recuerdos	si	lo	tuviera?	Un	trozo	del	fleco	del
chal	 de	mi	madre.	Una	 hilacha	 de	 lana	 roja	 de	 los	mitones	 floreados	 que	me	 hizo
Mary	Whitney.	Un	trozo	de	seda	del	chal	de	vestir	de	Nancy.	Un	botón	de	hueso	de
Jeremiah.	Una	margarita	de	la	guirnalda	que	me	hizo	Jamie	Walsh.

Nada	de	McDermott,	no	deseo	recordarlo.
Pero	 ¿cómo	debe	 ser	 un	 álbum	de	 recuerdos?	 ¿Has	 de	 conservar	 en	 él	 sólo	 las

cosas	 buenas	 de	 tu	 vida	 o	 todas	 las	 cosas?	Muchos	 ponen	 imágenes	 de	 personas	 y
escenas	 que	 jamás	 han	 visto,	 como	 por	 ejemplo,	 de	 duques	 y	 de	 las	 cataratas	 del
Niágara,	 lo	 cual	 a	mi	 juicio	 es	un	 engaño.	 ¿Haría	yo	 lo	mismo?	¿O	 sería	 fiel	 a	mi
vida?

Un	 trozo	 de	 basto	 tejido	 de	 algodón	de	mi	 camisón	del	 penal.	Un	 cuadrado	de
enagua	ensangrentada.	Un	retazo	de	pañuelo	blanco	con	flores	azules.	Arañuelas.
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A	la	mañana	siguiente	poco	después	del	amanecer,	Simón	se	pone	en	camino	hacia
Richmond	Hill	 a	 lomos	de	un	caballo	que	ha	alquilado	en	el	 establo	que	hay	en	 la
parte	de	atrás	de	su	hotel.	Como	todos	los	caballos	acostumbrados	a	una	sucesión	de
jinetes	desconocidos,	el	animal	es	muy	terco,	tiene	la	boca	dura	e	intenta	empujarlo
dos	veces	contra	las	vallas.	Poco	a	poco	se	va	calmando	y	avanza	a	un	trote	pausado,
interrumpido	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 un	 galope	 más	 ágil	 y	 saltarín.	 Aunque	 muy
polvoriento	 y	 lleno	 de	 rodadas	 en	 algunos	 puntos,	 el	 camino	 es	 mejor	 de	 lo	 que
Simón	 esperaba	 y,	 tras	 varias	 paradas	 en	 posadas	 para	 descansar	 y	 beber,	 llega	 a
Richmond	Hill	poco	después	del	mediodía.

No	es	una	ciudad	propiamente	dicha.	Cuenta	con	una	tienda	de	artículos	diversos,
una	 herrería	 y	 unas	 cuantas	 casas.	 La	 posada	 debe	 de	 ser	 la	 misma	 que	 Grace
recuerda.	Entra,	pide	 rosbif	y	una	cerveza	y	pregunta	por	 la	 antigua	casa	del	 señor
Kinnear.	 El	 posadero	 no	 se	 sorprende.	 Simón	 no	 es	 en	 modo	 alguno	 la	 primera
persona	 que	 se	 lo	 pregunta.	De	 hecho,	 dice,	 acudía	mucha	 gente	 a	 la	 posada	 en	 la
época	en	que	se	cometieron	los	asesinatos	y,	desde	entonces,	ha	habido	un	constante
goteo	de	turistas.	La	ciudad	ya	está	cansada	de	que	se	la	conozca	sólo	por	una	cosa.
Que	 los	 muertos	 entierren	 a	 los	 muertos,	 opina	 él.	 Pero	 a	 la	 gente	 le	 encanta
contemplar	las	tragedias.	Es	una	vergüenza.	Cabría	esperar	que	no	le	interesaran	los
problemas,	 pero,	 al	 contrario,	 quiere	 tomar	 parte	 en	 ellos.	 Algunos	 llegan	 hasta	 el
extremo	de	 llevarse	 cosas:	 piedrecitas	del	 camino,	 flores	de	 los	parterres.	El	 actual
propietario	de	la	casa	no	está	muy	preocupado,	ya	que	ahora	viene	menos	gente.	Pero
tampoco	le	interesa	la	vana	curiosidad.

Simón	 le	 asegura	 al	 posadero	 que	 su	 curiosidad	 dista	 mucho	 de	 ser	 vana:	 es
médico	y	 está	 haciendo	un	 estudio	 sobre	Grace.	Es	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 dice	 el
posadero,	porque	Grace	era	culpable.

—Era	 una	 mujer	 agraciada	 —añade,	 sonriendo	 con	 orgullo	 por	 el	 hecho	 de
haberla	conocido—.	Parecía	una	mosquita	muerta.	Nadie	hubiera	podido	imaginar	lo
que	estaba	tramando	detrás	4e	aquel	rostro	tan	dulce.

—Creo	que	sólo	tenía	quince	años	por	aquel	entonces	—dice	Simón.
—Pero	 hubiera	 podido	 hacerse	 pasar	 por	 tina	 chica	 de	 dieciocho.	 Lástima	 que

fuera	tan	mala	a	su	edad.
El	hombre	afirma	que	el	señor	Kinnear	era	un	caballero	excelente	aunque	un	poco

disoluto,	y	que	todo	el	mundo	apreciaba	a	Nancy	Montgomery	a	pesar	de	que	vivía
en	pecado.	También	conoció	a	McDermott,	un	espléndido	atleta	que	hubiera	podido
abrirse	camino	en	la	vida	de	no	haber	sido	por	Grace.

—Fue	ella	la	inductora	y	la	que	después	le	colocó	la	soga	alrededor	del	cuello.
Apostilla	que	las	mujeres	siempre	salen	bien	libradas.
Simón	 le	 pregunta	 por	 Jamie	Walsh,	 pero	 Jamie	Walsh	 se	 ha	 ido.	A	 la	 ciudad,

dicen	 algunos;	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 dicen	 otros.	 Cuando	 se	 vendió	 la	 casa	 de
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Kinnear,	los	Walsh	tuvieron	que	irse	a	otro	sitio.	En	realidad,	apenas	queda	nadie	en
aquella	zona	de	los	que	había	entonces,	porque	se	han	vendido	y	comprado	muchas
tierras	y	ha	habido	muchas	idas	y	venidas	desde	entonces;	 la	hierba	siempre	parece
más	verde	al	otro	lado	de	la	valla.

Simón	 cabalga	 hacia	 el	 norte	 y	 no	 tiene	 ninguna	 dificultad	 para	 localizar	 la
propiedad	 de	 Kinnear.	 No	 quería	 llegar	 hasta	 la	 casa	 —sólo	 tenía	 intención	 de
contemplarla	desde	lejos—,	pero	los	árboles	frutales	del	huerto,	que	eran	jóvenes	en
tiempos	 de	 Grace,	 han	 crecido	 y	 ocultan	 en	 parte	 la	 vista.	 Advierte	 que	 ya	 ha
recorrido	la	mitad	del	camino	de	la	entrada,	y	de	un	modo,	maquinal	ata	su	caballo	a
la	valla	que	hay	al	lado	de	las	dos	cocinas	y	se	planta	delante	de	la	puerta.

La	casa	es	más	pequeña	y	está	un	poco	más	descuidada	de	lo	que	él	imaginaba.	El
pórtico	 y	 las	 columnas	 necesitan	 una	 mano	 de	 pintura,	 los	 rosales	 se	 han	 vuelto
silvestres	 y	 sólo	 exhiben	 unos	 cuantos	 capullos	 infestados	 por	 plagas	 de	 insectos.
¿Qué	 se	 saca	 con	 mirar,	 se	 pregunta	 Simón,	 aparte	 de	 un	 vulgar	 escalofrío	 de
emoción	y	el	complacerse	en	un	interés	morboso?	Es	como	visitar	el	escenario	de	una
batalla:	sólo	se	ve	lo	que	ya	está	en	la	mente.	Estos	enfrentamientos	con	lo	verdadero
provocan	siempre	una	decepción.

Aun	así,	llama	a	la	puerta	principal,	y	vuelve	a	llamar.	No	contesta	nadie.	Cuando
da	media	 vuelta	 para	marcharse,	 se	 abre	 la	 puerta.	 Aparece	 una	mujer	 delgada	 de
rostro	 triste,	 no	 vieja	 pero	 sí	 de	 cierta	 edad,	 con	 un	 severo	 vestido	 de	 estampado
oscuro	 y	 un	 delantal.	 Simón	 piensa	 que	 en	 eso	 se	 hubiera	 convertido	 Nancy
Montgomery	de	no	haber	muerto.

—Ha	venido	a	ver	la	casa	—dice	la	mujer.	No	es	una	pregunta—.	El	amo	no	está,
pero	tengo	orden	de	acompañarlo.

Simón	se	queda	de	una	pieza:	¿cómo	sabían	que	él	iría?	¿Acaso	siguen	recibiendo
muchas	visitas	a	pesar	de	lo	que	le	ha	dicho	el	posadero?	¿Se	habrá	convertido	aquel
lugar	en	un	siniestro	museo?

El	ama	de	llaves	—pues	eso	debe	de	ser—	se	aparta	a	un	lado	para	franquearle	la
entrada	al	vestíbulo.

—Querrá	saber	lo	del	pozo,	supongo	—dice—.	Siempre	lo	quieren	saber.
—¿El	pozo?	—pregunta	Simon.	No	ha	oído	hablar	de	ningún	pozo.	A	lo	mejor,

piensa,	su	visita	se	verá	recompensada	con	algún	nuevo	detalle	acerca	del	caso,	jamás
mencionado	anteriormente—.	¿A	qué	pozo	se	refiere?

La	mujer	le	dirige	una	mirada	extraña.
—Es	un	pozo	cubierto,	señor,	con	una	bomba	nueva.	Siempre	interesa	conocer	la

existencia	del	pozo	cuando	uno	quiere	comprar	una	casa.
—Pero	yo	no	quiero	comprarla	—dice	Simon,	desconcertado—.	¿Acaso	está	a	la

venta?
—¿Por	qué	otra	razón	se	la	enseñaría,	si	no?	Pues	claro	que	está	a	la	venta,	y	no

www.lectulandia.com	-	Página	314



es	 la	primera	vez.	Los	que	viven	aquí	nunca	se	sienten	enteramente	a	gusto.	No	es
que	haya	nada,	ni	 fantasmas	ni	 cosas	por	 el	 estilo,	 aunque	uno	 siempre	piensa	que
podría	haberlos,	y	a	mí	no	me	gusta	bajar	al	sótano.	Pero	todo	eso	atrae	a	los	mirones.

El	 ama	 de	 llaves	 mira	 a	 Simon	 con	 dureza:	 si	 no	 es	 un	 comprador,	 ¿qué	 está
haciendo	allí?	Simon	no	quiere	que	lo	consideren	un	ocioso	mirón.

—Soy	médico	—dice.
—Ah	—dice	la	mujer,	asintiendo	con	aire	de	enterada,	como	si	eso	lo	explicara

todo—.	O	sea	que	usted	quiere	ver	la	casa.	Recibimos	muchas	visitas	de	médicos	que
quieren	verla.	Más	visitas	de	médicos	que	de	abogados.	Bueno,	pero	aprovechando
que	está	aquí,	puede	echarle	un	vistazo.	Este	es	el	salón	donde,	según	me	han	dicho,
en	 tiempos	 del	 señor	 Kinnear	 estaba	 el	 piano	 que	 la	 señorita	 Nancy	Montgomery
solía	tocar.	Dicen	que	cantaba	como	un	jilguero.	Era	muy	aficionada	a	la	música.

El	ama	de	llaves	mira	a	Simon	con	una	sonrisa,	la	primera	que	le	dedica.
El	recorrido	de	Simon	es	muy	completo.	El	ama	de	llaves	le	muestra	el	comedor,

la	biblioteca,	la	cocina	de	invierno,	la	cocina	de	verano,	la	cuadra	y	el	henil	«donde
dormía	 por	 la	 noche	 el	 muy	 bribón	 de	McDermott».	 Los	 dormitorios	 del	 piso	 de
arriba	—«sólo	 Dios	 sabe	 lo	 que	 ocurría	 aquí	 arriba»—	 y	 el	 cuartito	 de	 Grace.	 El
mobiliario	es	distinto,	naturalmente.	Más	sencillo	y	gastado.	Simón	trata	de	imaginar
cómo	debía	de	ser	el	de	entonces,	pero	no	lo	consigue.

Con	gran	 teatralidad,	 el	 ama	de	 llaves	 reserva	 el	 sótano	para	 el	 final.	Enciende
una	vela	y	baja	primero,	advirtiéndole	a	Simón	que	tenga	cuidado,	no	vaya	a	resbalar.
Hay	muy	poca	luz	y	los	rincones	están	llenos	de	telarañas.	Huele	a	humedad,	a	tierra
y	a	hortalizas	almacenadas.

—A	él	lo	encontraron	justo	aquí	—dice	el	ama	de	llaves	con	cierto	regodeo—,	y
ella	estaba	escondida	detrás	de	aquel	tabique.	Aunque	no	sé	por	qué	se	molestaron	en
esconderla.	 El	 crimen	 siempre	 se	 descubre,	 y	 lo	 descubrieron.	 Lástima	 que	 no
ahorcaran	a	la	tal	Grace,	no	soy	la	única	en	decirlo.

—No	me	cabe	la	menor	duda	—dice	Simón.
Ya	ha	visto	suficiente	y	quiere	irse.	Al	llegar	a	la	puerta	le	ofrece	una	moneda	al

ama	de	llaves	—le	parece	lo	correcto—;	ella	asiente	con	la	cabeza	y	se	la	guarda	en	el
bolsillo.

—Puede	ver	también	las	tumbas	en	el	cementerio	de	la	ciudad	—le	dice—.	No	les
pusieron	 los	 nombres,	 pero	 son	 inconfundibles.	 Son	 las	 únicas	 que	 tienen	 estacas
alrededor.

Simón	le	da	las	gracias.	Tiene	la	sensación	de	estar	retirándose	subrepticiamente
tras	haber	presenciado	un	vergonzoso	espectáculo	de	bailarinas	 en	cueros.	 ¿En	qué
clase	 de	mirón	 se	 ha	 convertido?	Al	 parecer,	 en	 un	mirón	 de	marca	mayor,	 piensa
mientras	 se	 encamina	 directamente	 hacia	 la	 iglesia	 presbiteriana,	 muy	 fácil	 de
encontrar,	pues	es	el	único	chapitel	que	se	ve.

Detrás	 está	 el	 cementerio,	muy	verde	y	bien	 cuidado.	Por	 lo	 visto,	 tienen	 a	 los
muertos	 muy	 controlados.	 No	 hay	 malas	 hierbas,	 guirnaldas	 sucias	 ni	 desorden;
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aquello	no	tiene	nada	que	ver	con	las	barrocas	florituras	de	Europa.	Nada	de	ángeles,
vía	 crucis	 y	 bobadas,	 para	 los	 presbiterianos	 el	 cielo	 debe	 de	 parecerse	 a	 un
establecimiento	 bancario	 en	 el	 que	 todas	 las	 almas	 están	 etiquetadas,	 rotuladas	 y
colocadas	en	sus	correspondientes	casilleros.

Las	tumbas	que	busca	son	muy	visibles.	Cada	una	de	ellas	está	rodeada	por	una
valla	de	estacas,	 las	dos	únicas	que	hay	en	el	cementerio:	sin	duda	para	mantener	a
sus	ocupantes	encerrados,	pues	los	que	han	muerto	asesinados	tienen	fama	de	salir	a
pasear.	Al	parecer,	ni	siquiera	los	presbiterianos	se	libran	de	las	supersticiones.

La	 valla	 de	 estacas	 de	 Thomas	 Kinnear	 está	 pintada	 de	 blanco	 y	 la	 de	 Nancy
Montgomery,	de	negro,	lo	que	tal	vez	sea	un	indicio	de	la	opinión	que	ésta	le	merece
a	la	ciudad:	tanto	si	fue	víctima	de	un	asesinato	como	si	no,	no	era	mejor	de	lo	que
tenía	 que	 ser.	No	 los	 enterraron	 juntos	 en	 la	misma	 tumba,	 no	 había	 necesidad	 de
fomentar	el	escándalo.	Curiosamente,	la	tumba	de	Nancy	se	encuentra	a	los	pies	de	la
de	 Kinnear	 y	 formando	 ángulo	 recto	 con	 ésta;	 parece	 una	 alfombra	 de	 cama.	 Un
gigantesco	 rosal	 llena	 casi	 todo	 el	 cercado	 de	 Nancy	 —o	 sea	 que	 la	 balada	 del
periódico	 tuvo	carácter	profético—,	pero	en	el	de	Thomas	Kinnear	no	hay	ninguna
enredadera.	Simón	arranca	una	rosa	de	la	tumba	de	Nancy	con	la	confusa	intención
de	llevársela	a	Grace,	pero	lo	piensa	mejor.

Pernocta	en	una	sencilla	posada	a	medio	camino	de	Toronto.	Los	cristales	de	 la
ventana	 están	 tan	 sucios	 que	 apenas	 se	 ve	 nada	 y	 las	 mantas	 huelen	 a	 moho;
directamente	 debajo	 de	 su	 habitación	 unos	 ruidosos	 borrachínes	 arman	 jaleo	 hasta
muy	 pasada	 la	 medianoche.	 Son	 los	 peligros	 de	 los	 viajes	 por	 las	 zonas	 rurales.
Coloca	una	silla	detrás	de	la	puerta	para	evitar	visitas	inoportunas.

Por	 la	mañana	se	 levanta	 temprano	y	examina	 las	distintas	picaduras	de	 insecto
que	ha	recibido	durante	la	noche.	Se	moja	la	cabeza	con	el	agua	tibia	de	la	pequeña
jofaina	que	le	ha	traído	una	camarera	que	también	es	la	moza	de	la	cocina	de	abajo;	el
agua	huele	a	cebollas.

Después	 de	 desayunar	 una	 loncha	 de	 jamón	 antediluviano	 y	 un	 huevo	 de	 edad
incierta,	reanuda	su	camino.	Hay	muy	poca	gente	fuera;	pasa	por	delante	de	un	carro,
un	leñador	que	está	talando	un	árbol	en	un	campo	y	un	bracero	que	está	meando	en
una	zanja.	Unos	retazos	de	niebla	cubren	los	campos	aquí	y	allá	y	se	disipan	como	los
sueños	en	medio	de	la	naciente	luz.	La	atmósfera	es	brumosa	y	las	hierbas	del	borde
del	camino	están	cubiertas	de	rocío;	el	caballo	las	arranca	a	bocados	al	pasar.	Simón
lo	 refrena	a	 regañadientes	y	después	 lo	deja	caminar	a	paso	de	andadura.	Se	 siente
perezoso,	incapaz	de	realizar	esfuerzos	y	lejos	de	sus	objetivos.

Antes	de	tomar	el	 tren	de	la	tarde,	 tiene	que	hacer	otro	recado.	Quiere	visitar	la
tumba	de	Mary	Whitney.	Quiere	cerciorarse	de	que	ésta	existe	realmente.
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La	iglesia	metodista	de	Adelaide	Street	es	la	única	que	Grace	mencionó;	Simón	lo
ha	buscado	en	sus	notas.	En	el	cementerio,	el	granito	pulido	sustituye	al	mármol	y	los
versos	escasean:	la	ostentación	reside	en	el	tamaño	y	la	solidez,	no	en	los	adornos.	A
los	metodistas	 les	 gusta	 que	 sus	monumentos	 sean	monumentales;	 sólidos	bloques,
tan	 inconfundibles	 como	 las	 gruesas	 líneas	 negras	 que	 se	 trazaban	 debajo	 de	 las
cuentas	terminadas	del	libro	mayor	de	su	padre:	«Totalmente	pagado.»

Va	de	arriba	abajo	por	las	hileras	de	sepulcros,	leyendo	los	nombres:	los	Bigg,	los
Stewart,	los	Fluke	y	los	Chamber,	los	Cook,	los	Randolph	y	los	Stalworthy.	Al	final
la	encuentra	en	un	rincón:	una	pequeña	lápida	gris	que	parece	ser	más	antigua	que	los
diecinueve	años	transcurridos.	MARY	WHITNEY;	el	nombre	y	nada	más.	Grace	dijo
que	sólo	había	podido	pagar	el	nombre.

El	convencimiento	lo	asalta	como	una	llama	—luego	la	historia	es	cierta—	pero
se	disipa	con	la	misma	rapidez.	¿De	qué	sirven	las	pruebas	materiales?	Un	mago	se
saca	una	moneda	del	sombrero	y	el	hecho	de	que	el	sombrero	y	la	moneda	sean	reales
hace	que	el	público	crea	que	la	ilusión	también	es	real.	Pero	esta	piedra	es	sólo	eso:
una	piedra.	En	primer	 lugar,	no	 lleva	ninguna	fecha	y	cabe	 la	posibilidad	de	que	 la
Mary	Whitney	que	allí	está	enterrada	no	guarde	la	menor	relación	con	Grace	Marks.
Podría	 ser	 un	 simple	 nombre	 grabado	 en	 una	 lápida	 que	Grace	 hubiera	 visto	 allí	 y
más	tarde	hubiera	utilizado	para	tejer	su	historia.	Podría	ser	una	anciana,	una	esposa,
una	niña	de	pecho,	cualquier	persona.

Nada	se	ha	demostrado.	Pero	tampoco	se	ha	refutado	nada.

Simón	 regresa	 a	 Kingston	 en	 un	 vagón	 de	 primera.	 El	 tren	 está	 casi	 lleno	 y
merece	 la	 pena	 gastar	 un	 poco	más	 para	 evitar	 los	 apretujones.	Mientras	 se	 dirige
hacia	 el	 este	 y	 deja	 a	 su	 espalda	 Toronto	 y	 Richmond	 Hill	 con	 sus	 granjas	 y	 sus
prados,	 se	 pregunta	 cómo	 sería	 su	 vida	 en	 aquella	 verde	 y	 serena	 campiña;	 por
ejemplo,	en	la	casa	de	Thomas	Kinnear,	con	Grace	de	ama	de	llaves.	No	sólo	de	ama
de	llaves	sino	también	de	amante	secreta.	La	mantendría	oculta	bajo	otro	nombre.

Una	vida	perezosa	y	condescendiente	con	unos	sencillos	placeres.	Se	 imagina	a
Grace	cosiendo	sentada	en	una	silla	del	salón	mientras	la	luz	de	la	lámpara	le	ilumina
la	parte	lateral	del	rostro.	Pero	¿por	qué	sólo	su	amante?	Se	le	ocurre	pensar	que,	de
entre	todas	las	mujeres	que	ha	conocido,	Grace	Marks	es	la	única	con	quien	desearía
casarse.	Es	una	idea	repentina	pero,	en	cuanto	surge	en	su	mente,	Simón	le	empieza	a
dar	vueltas.	Piensa	con	mordaz	ironía	que	tal	vez	podría	ser	también	la	única	capaz	de
satisfacer	todas	o	casi	todas	las	veladas	exigencias	de	su	madre.	Grace	no	es	rica,	por
ejemplo,	pero	es	dueña	de	una	belleza	carente	de	 frivolidad	y	de	una	domesticidad
exenta	de	aburrimiento;	es	de	trato	sencillo,	prudente	y	circunspecto	y	es	también	una
excelente	costurera	y	sin	duda	le	daría	ciento	y	raya	a	la	señorita	Faith	Cartwright	con
sus	labores	de	ganchillo.	Su	madre	no	tendría	la	menor	queja	en	este	sentido.

Sin	embargo,	hay	que	tener	en	cuenta	sus	propias	exigencias.	En	Grace	se	oculta
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la	pasión,	está	seguro,	si	bien	no	sería	fácil	encontrarla.	Y	ella	le	estaría	agradecida,	si
bien	con	cierta	reticencia.	La	gratitud	por	sí	sola	no	lo	atrae,	pero	le	gusta	la	idea	de
la	reticencia.

Sin	embargo,	está	la	cuestión	de	James	McDermott.	¿Le	ha	dicho	Grace	la	verdad
a	este	 respecto?	¿Sentía	de	veras	antipatía	y	 temor	por	aquel	hombre	 tal	 como	con
tanta	insistencia	ha	afirmado?	Él	la	había	tocado,	de	eso	no	cabe	la	menor	duda;	pero
¿hasta	 qué	 extremo	 y	 con	 cuánto	 consentimiento	 por	 parte	 de	 ella?	 Vistos
retrospectivamente,	estos	episodios	se	desarrollan	de	un	modo	que	nada	tiene	que	ver
con	lo	ocurrido	en	el	ardor	del	momento;	nadie	mejor	que	él	para	saberlo.	¿Por	qué
iba	a	ser	distinto	en	el	caso	de	una	mujer?	Uno	miente,	uno	trata	de	justificarse,	uno
procura	salir	de	la	situación	lo	mejor	que	puede.	Pero	¿y	si	una	noche	bajo	la	luz	de	la
lámpara	del	salón,	ella	le	revelara	más	detalles	de	los	que	a	él	le	interesara	conocer?

Pero	sí	le	interesa	conocerlos.
Todo	esto	es	una	locura,	claro,	una	fantasía	perversa,	casarse	nada	menos	que	con

una	sospechosa	de	asesinato.	Pero	¿y	si	la	hubiera	conocido	antes	de	la	comisión	de
los	asesinatos?	Lo	piensa	y	rechaza	la	idea.	Antes	de	que	se	cometieran	los	asesinatos
Grace	 debía	 de	 ser	 una	 mujer	 totalmente	 distinta	 de	 la	 que	 él	 conoce	 ahora.	 Una
muchacha	sin	apenas	formación;	tímida,	insípida	e	insulsa.	Un	paisaje	aburrido.

«Asesina,	asesina»,	murmura	para	sus	adentros.	La	palabra	posee	un	encanto,	casi
un	 perfume.	 Gardenias	 de	 invernadero.	 Algo	 llamativo	 pero	 también	 furtivo.	 Se
imagina	a	sí	mismo	susurrando	 la	palabra	mientras	atrae	a	Grace	hacia	sí	y	 la	besa
con	 pasión.	 Asesina.	 Estas	 sílabas	 se	 incrustan	 en	 la	 garganta	 de	 Grace	 como	 un
hierro	candente.
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XIII

LA	CAJA	DE	PANDORA

Mi	esposo	se	había	inventado	una	especie	de	«espiritus-copio»	muy	ingenioso.	Yo
siempre	 me	 había	 negado	 a	 poner	 las	 manos	 en	 aquella	 tabla	 que	 se	 movía	 en
respuesta	a	las	personas	que	se	encontraban	bajo	la	influencia,	y	que	transmitía	letra	a
letra	mensajes	y	nombres.	Pero,	cuando	estaba	sola,	apoyaba	las	manos	sobre	la	tabla
y	preguntaba:	«¿Fue	un	espíritu	el	que	levantó	mi	mano?»,	y	la	tabla	se	balanceaba
hacia	delante	y	me	contestaba:	«Sí.»	[…]

Quizás	 usted	 piense,	 como	 a	menudo	 yo	 también	 he	 pensado,	 que	 todo	 eso	 es
obra	de	mi	propia	mente,	pero	mi	mente	debe	de	ser	mucho	más	lista	de	lo	que	yo,	su
propietaria,	 imagino,	 porque	 puede	 deletrear	 letra	 por	 letra	 páginas	 enteras	 de
materias	relacionadas	entre	sí	y	frecuentemente	abstrusas	sin	que	yo	sepa	ni	una	sola
palabra	acerca	de	ellas,	sólo	comprendo	de	qué	se	trata	cuando	el	señor	Moodie	me	lo
lee	 tras	 la	 suspensión	 de	 la	 comunicación.	 Mi	 hermana,	 la	 señora	 Traill,	 es	 una
poderosa	médium	para	estas	comunicaciones	y	las	recibe	en	idiomas	extranjeros.	Sus
espíritus	la	maltratan	con	frecuencia	y	la	llaman	cosas	muy	feas…	Pero	no	vaya	usted
a	pensar	que	estoy	loca	o	poseída	por	malos	espíritus.	Ojalá	estuviera	usted	dominado
por	tan	espléndida	locura.

SUSANNA	MOODIE,
Carta	a	Richard	Bentley,	1858

Una	sombra	pasa	volando	por	delante	de	mí,
no	eres	tú	pero	se	parece	mucho	a	ti.
¡Ay,	Dios,	si	posible	fuera
por	un	instante	la	presencia	sentir
de	las	almas	amadas,	para	que	decir	nos	pudieran
qué	son	ahora	y	adonde	se	fueron	desde	aquí!
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ALFRED	TENNYSON,
Maud

Sentí	en	mi	mente	una	hendidura
como	si	el	cerebro	se	me	acabara	de	partir.
Traté	de	cerrarla	costura	a	costura,
pero	no	lo	pude	conseguir.

EMILY	DICKINSON,
h.	1860
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48

Esperan	en	la	biblioteca	de	la	residencia	de	la	señora	Quennell,	sentados	en	sillas	y
discretamente	vueltos	hacia	 la	puerta	entornada.	Las	cortinas,	que	son	de	felpa	rojo
oscuro	con	ribete	negro	y	borlas	y	a	Simón	le	recuerdan	los	funerales	episcopalianos,
están	corridas;	han	encendido	una	lámpara	de	pantalla	de	globo.	Esta	ocupa	el	centro
de	la	ovalada	mesa	de	madera	de	roble	y	ellos	permanecen	sentados	a	su	alrededor,
silenciosos,	expectantes,	 tan	serios	y	circunspectos	como	si	 fueran	 los	miembros	de
un	jurado	poco	antes	del	comienzo	de	un	juicio.

En	 cambio,	 la	 señora	 Quennell	 se	 muestra	 relajada	 y	 sus	 manos	 cruzadas
descansan	plácidamente	sobre	su	 regazo;	espera	prodigios	pero	está	claro	que	éstos
no	la	sorprenderán,	cualesquiera	que	sean.	Su	aspecto	es	el	de	una	guía	profesional
para	quien	las	maravillas	de	las	cataratas	del	Niágara,	por	ejemplo,	se	han	convertido
en	 un	 tópico	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 espera	 gozar	 indirectamente	 del	 arrobamiento
que	 sin	 duda	 experimentarán	 los	 visitantes	 neófitos.	 La	 esposa	 del	 alcaide	muestra
una	 expresión	 de	 anhelante	 fervor	 atemperado	 por	 la	 resignación,	 mientras	 que	 el
reverendo	Verringer	consigue	transmitir	una	imagen	de	benévolo	reproche;	alrededor
de	sus	ojos	se	observa	un	centelleo	que	le	da	la	apariencia	de	llevar	gafas,	a	pesar	de
que	 no	 las	 lleva.	 Lydia,	 sentada	 a	 la	 izquierda	 de	 Simón,	 luce	 un	 vestido
confeccionado	 con	 una	 tela	 vaporosa	 y	 brillante	 de	 color	malva	 claro	 jaspeado	 de
blanco	 cuyo	 escote	 deja	 al	 descubierto	 sus	 encantadoras	 clavículas;	 rezuma	 un
húmedo	 aroma	 de	 muguete.	 Retuerce	 nerviosamente	 el	 pañuelo	 pero	 esboza	 una
sonrisa	cuando	su	mirada	se	cruza	con	la	de	Simón.

Por	su	parte,	Simón	intuye	que	su	rostro	está	petrificado	en	una	sonrisa	despectiva
y	 escéptica	 no	 demasiado	 agradable;	 es	 una	 expresión	 falsa	 porque,	 por	 debajo	 de
ella,	 está	 tan	 emocionado	 como	 un	 mozuelo	 en	 un	 carnaval.	 No	 cree	 en	 nada,	 se
imagina	que	habrá	un	 truco	y	ansia	descubrir	cómo	se	hace,	pero	al	mismo	 tiempo
está	deseando	que	lo	sorprendan.	Sabe	que	su	estado	mental	es	muy	peligroso:	tiene
que	conservar	la	objetividad.

Llaman	a	 la	puerta,	 ésta	 se	 abre	un	poco	más	y	 entra	 el	 doctor	 Jerome	DuPont
tomando	 de	 la	mano	 a	Grace.	 Esta	 no	 lleva	 cofia	 y	 su	 cabello	 recogido	 brilla	 con
reflejos	 rojizos	bajo	 la	 luz	de	 la	 lámpara.	Luce	un	cuello	de	color	blanco,	cosa	que
Simón	 jamás	 le	 había	 visto,	 y	 parece	 asombrosamente	 joven.	 Camina	 con	 paso
incierto,	como	si	estuviera	ciega,	pero	sus	ojos	enormemente	abiertos	están	clavados
en	DuPont	con	aquel	 temeroso,	 trémulo,	pálido	y	 silencioso	encanto	que	Simón	—
ahora	se	da	cuenta—	ha	estado	esperando	en	vano.

—Veo	que	ya	están	todos	reunidos	—dice	el	doctor	DuPont—.	Les	agradezco	su
interés	y,	si	me	permiten	decirlo,	también	su	confianza.	Hay	que	retirar	la	lámpara	de
la	mesa.	¿Puedo	imponerle	esta	exigencia,	señora	Quennell?	Y	bajar	la	luz,	por	favor.
Y	hay	que	cerrar	la	puerta.

La	señora	Quennell	se	levanta,	toma	la	lámpara	y	la	coloca	encima	de	una	mesita
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de	un	rincón.	El	reverendo	Verringer	cierra	la	puerta.
—Grace	 se	 sentará	 aquí	—dice	 el	 doctor	 DuPont.	 La	 coloca	 de	 espaldas	 a	 las

cortinas—.	¿Estás	 cómoda?	Muy	bien.	No	 tengas	miedo,	 aquí	nadie	desea	 causarte
daño.	Le	he	 explicado	que	 lo	 único	que	 tiene	que	hacer	 es	 escucharme	y	quedarse
dormida.	¿Has	entendido,	Grace?

Grace	asiente	con	la	cabeza.	Está	rígidamente	sentada,	con	los	labios	apretados	y
las	pupilas	dilatadas	bajo	la	débil	 luz.	Sus	manos	se	aferran	con	fuerza	a	los	brazos
del	 sillón.	Simón	ha	visto	 en	 las	 salas	 de	 los	 hospitales	 posturas	muy	parecidas	 en
pacientes	 que	 sufren	 dolores	 o	 están	 a	 la	 espera	 de	 una	 operación.	 Es	 un	 temor
animal.

—Se	trata	de	un	procedimiento	totalmente	científico	—explica	el	doctor	DuPont.
Se	dirige	a	los	presentes	más	que	a	Grace—.	Les	ruego	que	destierren	todas	las	ideas
de	 mesmerismo	 y	 otros	 fraudulentos	 procedimientos	 por	 el	 estilo.	 El	 sistema
braidiano	es	totalmente	lógico	y	seguro	y	ha	sido	demostrado	por	expertos	europeos
sin	el	menor	asomo	de	duda.	Consiste	en	la	relajación	deliberada	y	la	reordenación	de
los	nervios	a	fin	de	inducir	un	sueño	neurohipnótico.	Lo	mismo	se	puede	observar	en
los	peces	cuando	se	les	acaricia	la	aleta	dorsal	e	incluso	en	los	gatos;	aunque	en	los
organismos	superiores	los	resultados	son	naturalmente	más	complejos.	Les	pido	que
eviten	los	movimientos	repentinos	y	los	ruidos,	ya	que	éstos	podrían	sobresaltar	y	tal
vez	incluso	ser	perjudiciales	para	el	sujeto.	Les	ruego	que	permanezcan	en	absoluto
silencio	 hasta	 que	 Grace	 se	 quede	 dormida,	 en	 cuyo	 momento	 podrán	 ustedes
conversar	en	voz	baja.

Grace	contempla	 la	puerta	cerrada	como	si	estuviera	deseando	escapar.	Está	 tan
tensa	que	Simón	casi	la	siente	vibrar	como	una	cuerda	estirada.	Jamás	la	había	visto
tan	aterrorizada.	¿Qué	le	ha	dicho	o	hecho	DuPont	antes	de	traerla	aquí?	Cualquiera
creería	que	la	ha	amenazado,	pero,	cuando	él	le	habla,	ella	lo	mira	con	confianza.	Sea
lo	que	fuere,	no	es	de	DuPont	de	quien	ella	tiene	miedo.

DuPont	baja	un	poco	más	la	luz	de	la	lámpara.	La	atmósfera	de	la	estancia	parece
espesarse	por	la	presencia	de	un	humo	casi	invisible.	Los	rasgos	de	Grace	están	ahora
envueltos	en	sombras	y	sólo	se	percibe	el	vítreo	fulgor	de	sus	ojos.

DuPont	 inicia	 su	 procedimiento.	 Primero	 la	 induce	 a	 sentir	 pesadez	 y
somnolencia;	después	le	dice	que	sus	miembros	están	flotando	y	se	dejan	llevar	por	la
corriente	y	que	ella	se	va	hundiendo	cada	vez	más,	como	si	estuviera	en	el	agua.	Su
voz	 posee	 una	 apaciguante	 monotonía.	 Los	 párpados	 de	 Grace	 se	 cierran	 y	 su
respiración	es	profunda	y	regular.

—¿Estás	dormida,	Grace?	—le	pregunta	DuPont.
—Sí	—contesta	ella	con	un	lánguido	susurro	que,	sin	embargo,	resulta	claramente

audible.
—¿Me	oyes?
—Sí.
—¿Me	oyes	sólo	a	mí?	Muy	bien.	Cuando	despiertes,	no	 recordarás	nada	de	 lo
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que	se	ha	hecho	aquí.	Ahora,	húndete	un	poco	más.	—DuPont	hace	una	pausa—.	Por
favor,	levanta	el	brazo	derecho.

El	brazo	se	levanta	lentamente,	como	estirado	por	un	hilo	hasta	quedar	extendido.
—Tu	brazo	—dice	DuPont—	es	una	barra	de	hierro.	Nadie	 lo	puede	doblar.	—

Mira	a	su	alrededor—.	¿Alguien	quiere	probarlo?	—Simón	está	 tentado	de	hacerlo,
pero	 decide	 no	 correr	 el	 riesgo;	 en	 este	momento	 no	 quiere	 estar	 ni	 convencido	 ni
decepcionado—.	 ¿No?	—dice	 DuPont—.	 Pues	 entonces	 permítanme.	—Apoya	 las
dos	 manos	 en	 el	 brazo	 extendido	 de	 Grace	 y	 se	 inclina	 hacia	 delante—.	 Estoy
empleando	toda	mi	fuerza	—indica.	El	brazo	no	se	dobla—.	Muy	bien.	Puedes	bajar
el	brazo.

—Tiene	los	ojos	abiertos	—señala	Lydia	alarmada.
Entre	los	párpados	se	distinguen	dos	blancas	medias	lunas.
—Es	normal	—dice	DuPont—,	pero	no	 tiene	 importancia.	Cuando	se	encuentra

en	 este	 estado,	 el	 sujeto	 parece	 distinguir	 ciertos	 objetos,	 incluso	 con	 los	 ojos
cerrados.	Es	una	característica	del	sistema	nervioso	en	la	que	debe	de	intervenir	algún
órgano	sensorial	todavía	no	mensurable	con	medios	humanos.	Pero	sigamos.

Se	 inclina	hacia	Grace	como	si	 estuviera	 escuchando	 los	 latidos	de	 su	corazón.
Después	se	saca	de	un	bolsillo	oculto	un	cuadrado	de	tela	—un	velo	normal	de	mujer
de	color	gris	claro—	y	lo	deja	caer	suavemente	sobre	la	cabeza	de	Grace,	donde	se
posa	 con	 una	 leve	 ondulación.	 Ahora	 sólo	 se	 ve	 una	 cabeza	 y,	 detrás	 de	 ella,	 el
borroso	perfil	de	un	rostro.	La	sugerencia	de	un	sudario	es	inequívoca.

Demasiado	 teatral	 y	 exagerado,	 piensa	 Simón;	 recuerda	 a	 las	 salas	 de
conferencias	 de	 las	 ciudades	 provincianas	 de	 quince	 años	 atrás	 con	 su	 público	 de
crédulos	 dependientes	 de	 comercio	 y	 lacónicos	 campesinos	 acompañados	 de	 sus
desaliñadas	esposas,	a	quienes	los	charlatanes	de	pico	de	oro	soltaban	trascendentales
bobadas	y	falsos	consejos	médicos	como	excusa	para	vaciarles	los	bolsillos.	Quisiera
burlarse,	pero	se	nota	un	estremecimiento	en	la	nuca.

—Se	la	ve	tan…	tan	rara	—susurra	Lydia.
—¿Qué	esperanza	de	respuesta	o	enmienda?	Detrás	del	velo,	detrás	del	velo	—

cita	el	reverendo	Verringer.	Simón	no	sabe	si	pretende	dárselas	de	gracioso	o	no.
—¿Perdón?	—dice	la	esposa	del	alcaide—.	Ah,	sí…	un	verso	de	nuestro	querido

señor	Tennyson.
—Eso	 favorece	 la	 concentración	—explica	 el	doctor	DuPont	 en	voz	baja—.	La

vista	 interior	 es	 más	 aguda	 cuando	 está	 resguardada	 de	 las	 miradas	 del	 exterior.
Ahora,	doctor	Jordán,	podemos	viajar	al	pasado	con	toda	seguridad.	¿Qué	desea	usted
que	yo	le	pregunte?

Simón	no	sabe	por	dónde	empezar.
—Pregúntele	por	la	casa	del	señor	Kinnear	—contesta.
—¿Qué	parte	de	ella?	—dice	DuPont—.	Hay	que	concretar.
—El	pórtico	—contesta	Simón,	que	es	partidario	de	empezar	con	suavidad.
—Grace	—dice	DuPont—,	estás	en	el	pórtico	de	la	casa	del	señor	Kinnear.	¿Qué
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es	lo	que	ves?
—Veo	unas	flores	—contesta	Grace	con	voz	pastosa	y	un	tanto	húmeda—.	Es	la

hora	del	ocaso.	Estoy	muy	contenta.	Quiero	quedarme	aquí.
—Pídale	—dice	Simón—	que	se	levante	y	entre	en	la	casa.	Dígale	que	se	dirija	a

la	trampilla	del	vestíbulo,	la	que	conduce	al	sótano.
—Grace	—dice	DuPont—,	tienes	que…
De	repente,	se	oye	un	golpe	seco	en	la	puerta	que	suena	casi	como	una	explosión.

Lydia	deja	escapar	un	gritito	y	aprieta	la	mano	de	Simón;	sería	una	grosería	que	éste
la	retirara	y	por	eso	no	lo	hace,	teniendo	en	cuenta,	además,	que	ella	está	temblando
como	una	hoja.

—¡Chist!	—protesta	 la	 señora	 Quennell	 con	 un	 susurro	 penetrante	 protesta—.
¡Tenemos	una	visita!

—¡William!	 —exclama	 en	 voz	 baja	 la	 esposa	 del	 alcaide—.	 ¡Sé	 que	 es	 mi
amorcito!	¡Mi	chiquitín!

—Por	 favor	 —dice	 DuPont	 en	 tono	 irritado—.	 ¡Esto	 no	 es	 una	 sesión	 de
espiritismo!

Debajo	del	velo,	Grace	se	agita	con	 inquietud.	La	esposa	del	alcaide	se	 lleva	el
pañuelo	a	la	boca	y	gimotea.	Simón	mira	al	reverendo	Verringer.	En	la	penumbra	no
se	distingue	muy	bien	su	expresión;	pero	parece	una	mueca	de	dolor,	que	recuerda	a
la	de	un	bebé	que	tiene	gases.

—Tengo	miedo	—dice	Lydia—.	¡Enciendan	la	luz!
—Todavía	no	—murmura	Simón,	dándole	unas	palmaditas	en	la	mano.
Se	 oyen	 otros	 tres	 golpecitos,	 como	 si	 alguien	 llamara	 perentoriamente	 a	 la

puerta,	exigiendo	entrar.
—Eso	ya	es	demasiado	—dice	DuPont—.	Pídales	por	favor	que	se	retiren.
—Lo	 intentaré	—responde	 la	señora	Quennell—.	Pero	estamos	a	 jueves.	Solían

venir	los	jueves.	—Inclina	la	cabeza	y	junta	las	manos.	Momentos	después	se	oye	una
serie	 de	 chasquidos	 sincopados,	 como	 si	 alguien	 estuviera	 arrojando	 un	 puñado	 de
guijarros	a	una	tubería	de	desagüe—.	Bueno	—dice—,	creo	que	ya	está.

Debe	 de	 haber	 un	 compinche,	 piensa	 Simón,	 una	 especie	 de	 cómplice	 o	 de
artilugio	al	otro	lado	de	la	puerta	o	debajo	de	la	mesa.	A	fin	de	cuentas,	estamos	en	la
casa	de	la	señora	Quennell.	¿Quién	sabe	lo	que	puede	haber	montado?	Pero	debajo	de
la	mesa	no	hay	más	que	los	pies	de	los	presentes.	¿Cómo	lo	habrán	conseguido?	El
simple	hecho	de	permanecer	sentado	allí	le	hace	sentirse	absurdo,	un	rehén	ignorante,
un	incauto.	Pero	ahora	no	puede	marcharse.

—Gracias	—dice	DuPont—.	Le	ruego	disculpe	la	interrupción,	doctor.	Sigamos.
Simón	es	cada	vez	más	consciente	de	la	mano	de	Lydia	en	la	suya.	Es	una	mano

pequeña	y	muy	cálida.	En	realidad,	están	todos	demasiado	apretujados	en	la	estancia
y	 le	 resulta	un	poco	molesto.	Quisiera	 apartarse	un	poco,	pero	Lydia	 lo	 agarra	 con
fuerza.	Simón	confía	en	que	nadie	se	dé	cuenta.	Nota	un	hormigueo	en	el	brazo;	cruza
las	 piernas.	 Tiene	 una	 súbita	 visión	 de	 Rachel	 Humphrey	 totalmente	 desnuda,	 a
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excepción	 de	 las	medias	 que	 lleva	 puestas,	mientras	 él	 la	 inmoviliza	 apoyando	 las
manos	en	sus	piernas	y	ella	forcejea.	Forcejea	deliberadamente	y	lo	observa	a	través
de	 las	pestañas	de	 sus	ojos	 semicerrados	para	ver	qué	efecto	produce	en	él.	Serpea
como	 una	 hábil	 anguila.	 Suplica	 como	 una	 cautiva.	 Piel	 sudorosa	 y	 resbaladiza,	 la
suya	o	la	de	ella,	cada	noche	el	húmedo	cabello	de	Rachel	sobre	su	boca.	Se	siente
prisionero.	La	piel	de	su	patrona	brilla	como	el	raso	en	los	lugares	donde	él	se	la	ha
lamido.	No	puede	seguir	así.

—Pregúntele	—dice—	si	tuvo	alguna	vez	relaciones	con	James	McDermott.
No	 tenía	 intención	de	plantear	aquella	pregunta;	 rotundamente	no	al	principio	y

tanto	menos	de	una	manera	tan	directa.	Pero	¿no	será	—ahora	lo	comprende—	lo	que
más	le	interesa	saber?

DuPont	le	repite	la	pregunta	a	Grace	con	voz	pausada.
Se	produce	una	pausa;	después	Grace	se	ríe.	O	alguien	se	ríe;	no	parece	Grace.
—¿Relaciones,	doctor?	¿Qué	quiere	usted	decir?	—La	voz	es	débil	y	vacilante,

llorosa,	 aunque	 suena	 totalmente	 presente	 y	 alerta—.	 Pero	 bueno,	 doctor,	 ¿qué
hipócrita	es	usted!	Quiere	saber	si	lo	besé,	si	me	acosté	con	él.	¡Si	yo	era	su	amante!
¿Es	eso?

—Sí	—contesta	Simón.
Está	 turbado,	 pero	 ha	 de	 procurar	 que	 no	 se	 le	 note.	 Esperaba	 una	 serie	 de

monosílabos,	 unos	 simples	 síes	 y	 noes	 arrancados	 con	 esfuerzo	 de	 su	 estupor	 y	 su
letargo;	una	serie	de	obligadas	y	soñolientas	respuestas	a	sus	firmes	exigencias.	No
una	burla	 tan	vulgar.	Esa	voz	no	puede	 ser	 la	de	Grace;	 pero	 en	 tal	 caso,	 ¿a	quién
pertenece?

—¿Si	hice	lo	que	usted	quisiera	hacer	con	esa	pequeña	pelandusca	que	le	sujeta	la
mano?

Se	oye	una	risita	seca.
Lydia	 emite	 una	 exclamación	 ahogada	 y	 retira	 la	 mano	 como	 si	 se	 la	 hubiera

quemado.	Grace	vuelve	a	reírse.
—Quisiera	saberlo	y	yo	se	lo	voy	a	decir.	Pues	sí.	Me	reunía	con	él	en	el	patio	en

camisón,	a	la	luz	de	la	luna.	Me	apretaba	contra	él,	dejaba	que	me	besara	y	me	tocara
por	 todas	partes,	doctor,	en	 los	mismos	sitios	donde	usted	desearía	 tocarme,	porque
eso	 yo	 siempre	 lo	 adivino,	 sé	 lo	 que	 piensa	 cuando	 permanece	 sentado	 en	 ese
sofocante	cuartito	de	costura	conmigo.	Pero	eso	fue	todo,	doctor.	Eso	fue	lo	único	que
le	 permitía	 hacer.	 McDermott	 bailaba	 al	 son	 que	 yo	 tocaba	 y	 también	 el	 señor
Kinnear.	¡Los	dos	bailaban	al	son	que	yo	tocaba!

—Pregúntele	por	qué	—dice	Simón.
No	comprende	lo	que	ocurre,	pero	es	posible	que	ésta	sea	la	última	oportunidad

que	se	le	ofrezca	de	comprenderlo.	Tiene	que	procurar	no	perder	la	cabeza	y	seguir
una	línea	directa	de	investigación.	Su	voz	se	le	antoja	como	un	áspero	graznido.

—Respiraba	 así	 —dice	 Grace,	 emitiendo	 un	 gemido	 altamente	 erótico—.	 Me
agitaba	y	retorcía.	Y	después	él	decía	que	haría	cualquier	cosa	que	yo	le	pidiera.	—
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Suelta	una	risita—.	Pero	¿por	qué?	Vamos,	doctor,	usted	siempre	pregunta	por	qué.
Siempre	 anda	metiendo	 la	 nariz,	 y	 no	 sólo	 la	 nariz.	 ¡Qué	 hombre	 tan	 curioso!	 La
curiosidad	mató	al	gato,	doctor.	Debería	vigilar	al	 ratoncito	que	 tiene	al	 lado.	 ¡Con
esa	ratonera	tan	pequeña	y	peluda	que	tiene!

Para	asombro	de	Simón,	el	 reverendo	Verringer	se	 ríe	por	 lo	bajo;	o	a	 lo	mejor
está	carraspeando.

—Esto	 es	 un	 escándalo	—dice	 la	 esposa	 del	 alcaide—.	 ¡No	pienso	permanecer
aquí	sentada	escuchando	todas	estas	indecencias!	¡Ven	conmigo,	Lydia!

Se	levanta	a	medias	y	se	oye	el	susurro	de	sus	faldas.
—Por	 favor	—dice	DuPont—.	Tengan	 paciencia.	 El	 recato	 está	 por	 debajo	 del

interés	científico.
A	juicio	de	Simón	la	situación	se	les	está	escapando	de	las	manos.	Ha	de	tomar	la

iniciativa;	ha	de	impedir	que	Grace	le	lea	el	pensamiento.	Había	oído	hablar	del	poder
de	clarividencia	de	los	hipnotizados	pero	jamás	lo	había	creído.

—Pregúntele	—dice	 con	 firmeza—	 si	 estaba	 en	 el	 sótano	 de	 la	 casa	 del	 señor
Kinnear	el	sábado	23	de	julio	de	1843.

—El	sótano	—dice	DuPont—.	Tienes	que	imaginarte	el	sótano,	Grace.	Retrocede
en	el	tiempo,	desciende	en	el	espacio…

—Sí	—dice	Grace	con	su	nueva	y	delicada	voz—.	Bajo	por	el	pasillo,	levanto	la
trampilla	y	desciendo	por	la	escalera	del	sótano.	Los	toneles,	el	whisky,	las	hortalizas
en	sus	cajas	llenas	de	arena.	Allí	en	el	suelo.	Sí,	estaba	en	el	sótano.

—Pregúntele	si	vio	a	Nancy	allí.
—Pues	claro	que	la	vi.	—Una	pausa—.	Tal	como	le	estoy	viendo	a	usted,	doctor,

desde	detrás	del	velo.	Y	también	lo	oigo.
DuPont	parece	sorprenderse.
—No	es	frecuente	—musita—,	pero	tampoco	es	un	fenómeno	desconocido.
—¿Estaba	viva?	—pregunta	Simón—.	¿Estaba	viva	cuando	la	viste?
La	voz	se	ríe	con	disimulo.
—Estaba	parcialmente	viva.	O	parcialmente	muerta.	Necesitaba	que	la	libraran	de

su	sufrimiento.	—Grace	pronuncia	estas	palabras	agitada	por	un	fuerte	temblor.
El	reverendo	Verringer	aspira	bruscamente	una	bocanada	de	aire.	Simón	percibe

los	latidos	de	su	propio	corazón.
—¿Ayudaste	a	estrangularla?	—pregunta.
—La	 estranguló	 mi	 pañuelo.	 —Un	 nuevo	 gorjeo,	 una	 risita—.	 ¡Tenía	 un

estampado	precioso!
—Qué	vergüenza	—musita	Verringer.
Debe	 de	 estar	 pensando	 en	 todas	 las	 oraciones	 que	 ha	 malgastado	 en	 ella	 y

también	 en	 toda	 la	 tinta	 y	 todo	 el	 papel	 que	 ha	 desperdiciado.	 Las	 cartas,	 las
peticiones,	la	confianza.

—Lamenté	perder	aquel	pañuelo;	lo	tenía	desde	hacía	mucho	tiempo.	Era	de	mi
madre.	Yo	lo	hubiera	retirado	del	cuello	de	Nancy.	Pero	James	no	me	dejó	y	tampoco
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permitió	que	me	llevara	 los	pendientes	de	oro.	Estaba	manchado	de	sangre,	aunque
hubiera	podido	lavarlo.

—Tú	la	mataste	—murmura	Lydia—.	Siempre	lo	creí.
Habla	casi	en	tono	de	admiración.
—La	mató	el	pañuelo.	Unas	manos	lo	sostenían	—dice	la	voz—.	Tenía	que	morir.

La	soldada	del	pecado	es	la	muerte.	Y	por	una	vez,	en	esta	ocasión	también	murió	el
caballero.	¡Participaron	por	igual!

—Oh,	Grace	—gime	la	esposa	del	alcaide—.	¡Jamás	lo	hubiera	imaginado!	¡Nos
has	estado	engañando	todos	estos	años!

La	voz	habla	en	tono	jubiloso.
—Deje	de	decir	tonterías	—ordena—.	¡Ustedes	mismos	se	han	engañado!	¡Yo	no

soy	Grace!	¡Grace	no	sabía	nada	de	todo	eso!
Ninguno	de	los	presentes	dice	nada.	La	voz,	que	parece	el	zumbido	de	una	abeja,

tararea	ahora	una	cancióncilla.
—«Roca	de	los	siglos,	grieta	para	mí,	deja	que	me	esconda	dentro	de	ti.	Que	el

agua	y	la	sangre…»
—Tú	no	eres	Grace	—insiste	Simón.	A	pesar	del	calor	que	reina	en	la	estancia,

siente	frío—.	Si	no	eres	Grace,	¿quién	eres?
—«Grieta	para	mí…	Deja	que	me	esconda	dentro	de	ti…»
—Tienes	que	contestar	—insiste	DuPont—.	¡Yo	te	lo	ordeno!
Se	oye	otra	serie	de	golpes	rítmicos	y	pesados,	como	si	alguien	estuviera	bailando

sobre	la	mesa	calzado	con	unos	zuecos.	Después,	un	susurro:
—No	puede	dar	órdenes.	¡Sólo	puede	adivinar!
—Sé	que	eres	un	espíritu	—dice	la	señora	Quennell—.	Pueden	hablar	a	través	de

otras	 personas	 en	 trance.	 Utilizan	 nuestros	 órganos	 físicos.	 Este	 habla	 a	 través	 de
Grace.	Pero	a	veces	mienten,	¿saben	ustedes?

—¡Yo	no	miento!	—protesta	 la	voz—.	¡Estoy	por	encima	de	la	mentira!	¡Ya	no
necesito	mentir!

—No	siempre	se	les	puede	creer	—señala	la	señora	Quennell	como	si	hablara	de
un	niño	o	 de	 un	 criado—.	Quizá	 sea	 James	McDermott	 en	 su	 afán	de	mancillar	 la
reputación	 de	 Grace.	 Para	 acusarla.	 Fue	 lo	 último	 que	 hizo	 en	 la	 vida	 y	 los	 que
mueren	con	deseos	de	venganza	quedan	a	menudo	atrapados	en	el	plano	terrenal.

—Por	 favor,	 señora	 Quennell	 —interviene	 el	 doctor	 DuPont—.	 Eso	 no	 es	 un
espíritu.	Lo	que	estamos	presenciando	aquí	debe	de	ser	un	fenómeno	natural.

Estas	frases	adquieren	un	deje	apesadumbrado.
—¡No	soy	James,	vieja	chiflada!	—dice	la	voz.
—Pues	 entonces	 es	 Nancy	—replica	 la	 señora	 Quennell,	 que	 al	 parecer	 no	 se

siente	 afectada	 por	 el	 insulto—.	 Suelen	 ser	 groseros	 —explica—.	 Nos	 dicen
palabrotas.	 Algunos	 están	 enojados,	 son	 los	 espíritus	 pegados	 a	 la	 tierra	 que	 no
pueden	soportar	estar	muertos.

—¡No	 soy	 Nancy,	 vieja	 estúpida!	 Nancy	 no	 puede	 decir	 nada,	 no	 puede
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pronunciar	ni	una	sola	palabra	con	el	cuello	así.	¡Un	cuello	tan	bonito!	Pero	Nancy	ya
no	 está	 enojada,	 no	 le	 importa,	Nancy	 es	mi	 amiga.	Ahora	 lo	 comprende	 y	 quiere
compartir	cosas.	Vamos,	doctor	—dice	la	voz	en	tono	lisonjero—.	A	usted	le	gustan
los	acertijos.	Ya	conoce	la	respuesta.	Le	dije	que	era	mi	pañuelo,	el	que	yo	le	dejé	en
herencia	a	Grace,	cuando,	cuando…	—Se	pone	a	cantar	otra	vez—.	«Oh,	no,	fue	la
verdad	que	brillaba	en	sus	ojos	lo	que	me	hizo	amar	a	Mary…»

—Mary,	no	—dice	Simón—.	No	es	Mary	Whitney.
Se	oye	una	especie	de	ruido	seco	que	parece	proceder	del	cielo.
—Yo	le	dije	a	James	que	lo	hiciera.	Yo	lo	empujé.	¡Estuve	allí	desde	el	principio!
—¿Allí?	—pregunta	DuPont.
—¡Aquí!	 Con	 Grace,	 donde	 estoy	 ahora.	 Tenía	 mucho	 frío	 allí	 en	 el	 suelo,	 y

estaba	sola.	Necesitaba	entrar	en	calor.	Pero	Grace	no	lo	sabe;	¡jamás	lo	ha	sabido!	—
La	voz	ha	perdido	su	tono	burlón—.	Estuvieron	a	punto	de	ahorcarla	y	hubiera	sido
un	error.	¡Ella	no	sabía	nada!	Yo	sólo	le	pedí	prestada	momentáneamente	la	ropa.

—¿La	ropa?	—pregunta	Simón.
—Su	cáscara	terrenal.	Su	prenda	de	carne.	¡Olvidó	abrir	la	ventana	y	yo	no	pude

salir!
La	vocecita	habla	ahora	en	tono	suplicante.
—¿Por	qué	no?	—pregunta	Simón.
—Usted	sabe	por	qué,	doctor	Jordán.	¿Quiere	que	ella	vuelva	al	manicomio?	Al

principio	me	gustaba	 estar	 allí	 pues	 podía	 hablar	 en	 voz	 alta.	Me	podía	 reír.	 Podía
decir	lo	que	ocurrió.	Pero	nadie	me	hacía	caso.	—Se	oye	un	leve	sollozo—.	No	me
escuchaban.

—Grace	—dice	Simón—,	¡deja	de	gastar	bromas!
—Yo	no	soy	Grace	—responde,	vacilante,	la	voz.
—¿De	veras	eres	tú?	—pregunta	Simón—.	¿Estás	diciendo	la	verdad?	No	tengas

miedo.
—¿Lo	 ve?	 —El	 tono	 es	 quejumbroso—.	 Usted	 es	 como	 ellos,	 no	 quiere

escucharme,	no	quiere	creerme,	quiere	que	las	cosas	sean	como	a	usted	le	interesan,
no	me	hace	caso…

La	voz	se	desvanece	y	se	produce	el	silencio.
—Se	ha	ido	—dice	la	señora	Quennell—.	Siempre	se	sabe	cuándo	regresan	a	su

reino.	La	electricidad	se	nota	en	el	aire.
Durante	un	largo	momento	todos	permanecen	callados.	Después	el	doctor	DuPont

se	mueve.
—Grace	—dice	inclinándose	hacia	ella—.	Grace	Marks,	¿me	oyes?
Le	apoya	la	mano	en	el	hombro.
Se	 produce	 una	 nueva	 y	 prolongada	 pausa	 en	 cuyo	 transcurso	 se	 oye	 la

respiración	 anhelosa	 de	 Grace,	 como	 si	 estuviera	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 sueño
agitado.

—Sí	—contesta	al	final.
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Es	su	voz	de	siempre.
—Ahora	voy	a	despertarte	—anuncia	el	doctor	DuPont.	Levanta	delicadamente	el

velo	 que	 le	 cubre	 la	 cabeza	 y	 lo	 aparta	 a	 un	 lado.	El	 rostro	 de	Grace	muestra	 una
expresión	 reposada	 y	 tranquila—.	 Ahora	 estás	 flotando.	 Subes	 desde	 las
profundidades.	No	recordarás	nada	de	lo	que	ha	ocurrido	aquí.	Cuando	yo	chasquee
los	dedos,	te	despertarás.	—Se	aproxima	a	la	lámpara,	la	enciende,	regresa	y	acerca	la
mano	a	la	cabeza	de	Grace.	Chasquea	los	dedos.

Grace	 se	mueve,	 abre	 los	ojos,	mira	 a	 su	 alrededor	 con	 expresión	 asombrada	y
sonríe	a	los	presentes.	Su	sonrisa	ya	no	es	tensa	y	temerosa,	sino	serena.

—Debo	de	haberme	quedado	dormida	—dice.
—¿Recuerdas	algo?	—le	pregunta	el	doctor	DuPont	con	inquietud—.	¿Algo	de	lo

que	acaba	de	ocurrir?
—No	 —contesta	 Grace—.	 Estaba	 dormida.	 Pero	 debo	 de	 haber	 soñado.	 He

soñado	con	mi	madre.	Flotaba	en	el	mar.	Estaba	en	paz.
Simón	experimenta	una	sensación	de	alivio	y	el	doctor	DuPont	también,	a	juzgar

por	su	cara.	Toma	la	mano	de	la	joven	y	la	ayuda	a	levantarse	de	la	silla.
—Debes	 de	 sentirte	 un	 poco	 aturdida	—le	 dice	 amablemente—.	 Suele	 ocurrir.

Señora	Quennell,	¿tendrá	 la	bondad	de	disponer	que	 la	acompañen	a	un	dormitorio
donde	pueda	tenderse	a	descansar?

La	 señora	 Quennell	 abandona	 la	 estancia	 tomando	 a	 Grace	 del	 brazo	 como	 si
fuera	una	inválida.	Pero	ahora	Grace	camina	con	mucha	ligereza	y	parece	casi	feliz.
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Los	 hombres	 se	 quedan	 en	 la	 biblioteca.	 Simón	 se	 alegra	 de	 poder	 permanecer
sentado;	nada	le	vendría	mejor	que	una	buena	copa	de	brandy	para	que	se	le	calmaran
un	poco	 los	nervios	pero,	dada	 la	compañía,	no	hay	muchas	esperanzas	de	que	eso
ocurra.	Se	siente	aturdido	y	se	pregunta	si	le	estará	volviendo	la	fiebre	que	ya	había
padecido.

—Caballeros	—empieza	 diciendo	DuPont—,	 estoy	 desconcertado.	 Jamás	 había
vivido	una	experiencia	como	ésta.	Los	resultados	han	sido	de	lo	más	inesperados.	Por
regla	general,	el	sujeto	permanece	bajo	el	control	del	hipnotizador.

Parece	muy	trastornado.
—Hace	 doscientos	 años	 no	 se	 hubiera	 desconcertado	 —dice	 el	 reverendo

Verringer—.	Habría	 sido	un	 caso	muy	claro	de	posesión	diabólica.	Hubieran	dicho
que	Mary	Whitney	habitaba	en	el	cuerpo	de	Grace	Marks	y	que	había	sido	por	tanto
la	inductora	del	crimen	y	cómplice	del	estrangulamiento	de	Nancy	Montgomery.	Se
hubiera	tenido	que	practicar	un	exorcismo.

—Pero	ahora	estamos	en	el	siglo	XIX	—observa	Simon—.	Podría	 tratarse	de	un
trastorno	neurológico.

Quisiera	 decir	 «tiene	 que	 ser»	 pero	 no	 se	 atreve	 a	 contradecir	 con	 demasiada
contundencia	a	Verringer.	Por	otra	parte,	aún	está	considerablemente	perturbado	y	no
se	siente	muy	seguro	del	terreno	intelectual	que	pisa.

—Ha	habido	casos	de	este	 tipo	—dice	DuPont—.	Ya	en	1816	hubo	el	de	Mary
Reynolds	de	Nueva	York,	cuyas	extrañas	alternancias	fueron	descritas	por	el	doctor
S.	 L.	Mitchill	 de	 esa	 misma	 ciudad.	 ¿Conoce	 usted	 el	 caso,	 doctor	 Jordán?	 ¿No?
Desde	 entonces,	 Wakley,	 de	 The	 Lancet,	 ha	 escrito	 ampliamente	 acerca	 de	 este
fenómeno;	lo	llama	«doble	conciencia»,	aunque	rechaza	enérgicamente	la	posibilidad
de	llegar	a	la	personalidad	secundaria	a	través	del	neurohipnotismo,	porque	se	corre
demasiado	 peligro	 de	 que	 el	 sujeto	 sufra	 la	 influencia	 del	 profesional.	 Siempre	 ha
sido	un	gran	enemigo	del	mesmerismo	y	medios	afines,	pues	en	este	sentido	es	muy
conservador.

—Puysegeur	 describe	 algo	muy	 parecido,	 si	 no	 recuerdo	mal	—dice	 Simón—.
Puede	 tratarse	 de	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 dédoublement:	 el	 sujeto	 en	 estado	 de
sonambulismo	 pone	 de	 manifiesto	 una	 personalidad	 totalmente	 distinta	 de	 la	 que
tiene	en	estado	de	vigilia	y	ambas	mitades	no	poseen	conocimiento	la	una	de	la	otra.

—Caballeros,	cuesta	mucho	creerlo	—dice	Verringer—.	Pero	cosas	más	extrañas
han	ocurrido.

—A	veces	la	naturaleza	produce	dos	cabezas	en	un	solo	cuerpo	—dice	DuPont—.
Si	ello	es	así,	 ¿por	qué	no	dos	personas,	por	así	decirlo,	en	un	cerebro?	Puede	que
existan	 ejemplos	 no	 sólo	 de	 estados	 alternos	 de	 conciencia,	 tal	 como	 afirmaba
Puysegeur,	 sino	 también	de	dos	personalidades	distintas	que	coexisten	en	el	mismo
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cuerpo	 y	 tienen,	 sin	 embargo,	 dos	 memorias	 distintas	 y	 son	 en	 la	 práctica	 dos
individuos	separados.	Siempre	y	cuando	se	acepte	el	discutible	aserto	según	el	cual
somos	lo	que	recordamos.

—A	lo	mejor	—dice	Simón—,	también	somos,	con	carácter	preponderante,	lo	que
olvidamos.

—Si	está	usted	en	lo	cierto	—tercia	el	reverendo	Verringer—,	¿qué	ocurre	con	el
alma?	 ¡No	 podemos	 ser	 unos	 simples	 quilts!	 La	 idea	 es	 terrible	 y,	 de	 ser	 cierta,
acabaría	 con	 el	 concepto	 de	 la	 responsabilidad	 moral	 e	 incluso	 de	 la	 moralidad
propiamente	dicha	tal	como	actualmente	la	definimos.

—La	 otra	 voz,	 fuera	 lo	 que	 fuese	—dice	 Simón—,	 llamaba	 la	 atención	 por	 la
violencia	que	encerraba.

—Pero	 no	 estaba	 exenta	 de	 cierta	 lógica	 —replica	 secamente	 Verringer—	 y
además,	podía	ver	en	la	oscuridad.

Simón	recuerda	la	cálida	mano	de	Lydia	y	se	ruboriza.	En	este	momento,	desearía
hundir	a	Verringer	hasta	el	fondo	del	mar.

—Y	si	hay	dos	personas	—señala	DuPont—,	¿por	qué	no	dos	almas?	Siempre	y
cuando	se	considere	necesario	plantear	aquí	la	cuestión	del	alma.	O	tres	almas	y	tres
personas,	que	para	el	caso	es	lo	mismo.	Pensemos	en	la	Trinidad.

—Doctor	Jordán	—dice	el	reverendo	Verringer,	sin	responder	al	desafío	teológico
—,	¿qué	dirá	usted	a	este	respecto	en	su	informe?	Está	claro	que	los	acontecimientos
de	esta	noche	distan	mucho	de	ser	ortodoxos	desde	un	punto	de	vista	médico.

—Tendré	que	meditar	cuidadosamente	acerca	de	mi	postura	—contesta	Simón—.
Pero	ya	ve	usted	que,	si	aceptamos	la	premisa	del	doctor	DuPont,	Grace	Marks	queda
exculpada.

—El	hecho	de	aceptar	semejante	posibilidad	exigiría	una	decisión	drástica	en	el
ámbito	de	la	fe	—dice	el	reverendo	Verringer—.	Un	salto	que	sólo	podré	dar	si	se	me
concede	 la	 fuerza	 necesaria,	 porque	 siempre	 he	 creído	 en	 la	 inocencia	 de	Grace;	 o
más	 bien	 la	 esperaba,	 aunque	 confieso	 que	 me	 he	 llevado	 un	 buen	 susto.	 Sin
embargo,	 si	 lo	 que	 hemos	 presenciado	 fuera	 un	 fenómeno	 natural,	 ¿quiénes	 somos
nosotros	para	ponerlo	en	duda?	La	base	de	todos	los	fenómenos	es	Dios	y	él	debe	de
tener	sus	razones,	por	muy	oscuras	que	éstas	resulten	para	los	ojos	mortales.

Simón	 regresa	 solo	 a	 casa.	 La	 noche	 es	 clara	 y	 tibia	 y	 la	 luna	 casi	 llena	 está
cercada	por	un	nimbo	de	bruma;	el	aire	huele	a	hierba	segada	y	a	estiércol	de	caballo
con	un	matiz	secundario	de	perro.

A	lo	largo	de	toda	la	velada	ha	conseguido	mantener	un	autodominio	convincente,
pero	ahora	tiene	la	sensación	de	que	su	cerebro	es	una	castaña	asada	o	un	animal	en
llamas.	 Silenciosos	 aullidos	 resuenan	 en	 su	 interior;	 percibe	 un	 confuso	 y
enloquecido	 movimiento,	 una	 lucha,	 unos	 correteos	 de	 acá	 para	 allá.	 ¿Qué	 ha
ocurrido	 en	 la	 biblioteca?	 ¿Se	 encontraba	 Grace	 realmente	 en	 estado	 hipnótico	 o
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fingía	y	se	reía	para	sus	adentros?	Simón	sabe	lo	que	él	ha	visto	y	oído,	pero	cabe	la
posibilidad	de	que	todo	haya	sido	una	ilusión,	por	más	que	no	pueda	demostrarlo.

Si	 describe	 en	 su	 informe	 lo	 que	 ha	 visto	 y	 si	 el	 informe	 se	 incluye	 en	 alguna
petición	en	favor	de	la	puesta	en	libertad	de	Grace	Marks,	sabe	que	de	inmediato	tal
descripción	 daría	 al	 traste	 con	 cualquier	 posibilidad	 de	 éxito.	 Son	 los	ministros	 de
Justicia	y	otros	varones	de	su	misma	condición	quienes	leen	semejantes	peticiones,	y
se	trata	de	hombres	muy	duros	y	prácticos	que	exigen	pruebas	sólidas.	Si	se	divulgara
el	 informe,	 se	 confirmara	 su	 existencia	 y	 se	 hiciera	 circular	 ampliamente,	 él	 se
convertiría	 al	 momento	 en	 el	 hazmerreír	 de	 la	 gente	 y	 muy	 especialmente	 de	 los
representantes	de	la	profesión	médica.	Y	sería	el	final	de	sus	planes	para	construir	un
manicomio,	pues,	¿quién	confiaría	en	semejante	institución	sabiendo	que	la	dirigía	un
chiflado	que	creía	en	la	existencia	de	voces	místicas?

No	puede	escribir	el	informe	que	Verringer	quiere	sin	incumplir	su	juramento.	Lo
mejor	sería	no	escribir	nada,	pero	no	es	probable	que	Verringer	 lo	deje	marchar	tan
fácilmente.	 Sin	 embargo,	 está	 claro	 que	 es	 incapaz	 de	 afirmar	 nada	 con	 certeza	 y
decir	al	mismo	tiempo	la	verdad,	porque	la	verdad	se	le	escapa.	O	es	más	bien	Grace
la	que	se	le	escapa.	Se	desliza	hacia	delante	sin	que	él	consiga	alcanzarla	y	vuelve	la
cabeza	para	ver	si	él	la	sigue.

La	 aparta	 bruscamente	 de	 sus	 pensamientos	 y	 vuelve	 a	 Rachel.	 A	 ella	 por	 lo
menos	puede	atraparla	y	sujetarla.	Ella	no	se	le	escapará	a	través	de	los	dedos.

La	casa	está	a	oscuras.	Rachel	debe	de	estar	durmiendo.	No	quiere	verla,	no	 la
desea	esta	noche,	muy	al	contrario;	la	idea	de	su	tenso	cuerpo	del	color	de	los	huesos
y	del	perfume	de	alcanfor	y	violetas	marchitas	que	la	envuelve	le	produce	una	leve
repugnancia,	pero	sabe	que	todo	eso	cambiará	en	cuanto	cruce	el	umbral.	Subirá	de
puntillas	por	la	escalera,	tratando	de	evitarla.	Después	dará	media	vuelta,	se	dirigirá
al	dormitorio	de	Rachel	y	la	despertará	violentamente.	Esta	noche	le	pegará,	tal	como
ella	le	ha	suplicado	que	haga;	jamás	en	su	vida	lo	ha	hecho,	será	una	novedad.	Quiere
castigarla	 por	 haberle	 convertido	 en	 un	 adicto	 a	 su	 persona.	 Quiere	 hacerla	 llorar,
aunque	no	demasiado	fuerte,	no	sea	que	Dora	los	oiga	y	proclame	a	los	cuatro	vientos
el	escándalo.	Es	un	milagro	que	aún	no	los	haya	oído	pues	ambos	son	cada	vez	más
descuidados.

Sabe	que	se	está	acabando	el	 repertorio;	que	se	está	acabando	 lo	que	Rachel	 le
puede	ofrecer	y	lo	que	ella	misma	es.	Pero	¿qué	ocurrirá	antes	de	que	todo	termine?
Y	el	 final	propiamente	dicho,	¿qué	 forma	adoptará?	Debe	haber	alguna	conclusión,
un	último	acto.	No	puede	pensar.	Quizás	esta	noche	tendría	que	abstenerse	de	verla.

Abre	la	puerta	con	su	llave	procurando	no	hacer	ruido.	Ella	está	esperándolo	en	la
oscuridad	 del	 vestíbulo	 envuelta	 en	 su	 salto	 de	 cama	 con	 volantes,	 que	 brilla
suavemente	bajo	la	luz	de	la	luna.	Lo	rodea	con	sus	brazos,	lo	atrae	hacia	dentro	y	se
comprime	 contra	 él.	 Su	 cuerpo	 se	 estremece.	 Simón	 experimenta	 el	 impulso	 de
apartarla	como	si	fuera	una	telaraña	sobre	su	rostro	o	una	masa	de	viscosa	gelatina.
Pero,	en	lugar	de	eso,	la	besa.	El	rostro	de	ella	está	mojado;	ha	llorado.	Está	llorando
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en	este	momento.
—Chsss	—murmura	él,	acariciándole	el	cabello—.	Chsss,	Rachel.
Eso	es	lo	que	él	quería	que	hiciera	Grace…	que	temblara	y	se	aferrara	a	él;	se	lo

ha	 imaginado	 a	 menudo,	 pero	 ahora	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 su	 figuración	 era
sospechosamente	 teatral.	 Unas	 escenas	 hábilmente	 iluminadas,	 unos	 gestos	 —los
suyos	 incluidos—	 extremadamente	 lánguidos	 y	 delicados,	 con	 un	 temblor	 sensual
semejante	 al	 de	 las	 escenas	 de	 muerte	 en	 un	 ballet.	 La	 conmovedora	 angustia	 es
mucho	menos	atractiva	cuando	uno	 tiene	que	habérselas	con	ella	en	carne	y	hueso.
Una	cosa	es	enjugar	las	 lágrimas	de	unos	ojos	inocentes	y	otra	muy	distinta	secarle
los	mocos	de	la	nariz.	Rebusca	en	su	bolsillo	el	pañuelo.

—Él	va	a	volver	—le	comunica	Rachel	en	un	penetrante	susurro—.	He	recibido
una	carta	suya.

Por	un	 instante,	Simón	no	 tiene	ni	 idea	de	a	quién	se	 refiere.	Pero	es	el	mayor,
naturalmente.	 Lo	 había	 imaginado	 sumido	 en	 un	 libertinaje	 sin	 límites	 y	 se	 había
olvidado	de	él.

—¿Qué	será	de	nosotros?	—pregunta	Rachel,	lanzando	un	suspiro.
Lo	 melodramático	 de	 la	 frase	 no	 disminuye	 la	 emoción,	 por	 lo	 menos	 la	 de

Rachel.
—¿Cuándo?	—pregunta	Simón	en	voz	baja.
—Me	ha	escrito	una	carta	—responde	ella	entre	sollozos—.	Dice	que	tengo	que

perdonarlo.	 Dice	 que	 se	 ha	 enmendado,	 quiere	 iniciar	 una	 nueva	 vida,	 es	 lo	 que
siempre	dice.	Y	ahora	voy	a	perderte…	¡no	puedo	soportarlo!

Le	tiemblan	los	hombros	y	sus	brazos	lo	aprietan	entre	espasmos.
—¿Cuándo	regresa?	—vuelve	a	preguntar	Simón.
Imagina	una	vez	más	con	renovada	claridad	y	un	agradable	hormigueo	de	temor

la	 escena	 que	 tantas	 veces	 se	 ha	 imaginado:	 él	 acostado	 con	Rachel,	 el	mayor	 que
aparece	 repentinamente	 en	 la	 puerta,	 rebosante	 de	 indignación	 y	 con	 la	 espada
desenvainada.

—Dentro	de	dos	días	—contesta	Rachel	con	la	voz	entrecortada	por	el	dolor—.
Pasado	mañana	por	la	noche.	Viene	en	tren.

—Vamos	—dice	Simón.	La	acompaña	por	el	pasillo	a	su	dormitorio.	Ahora	que
sabe	que	su	huida	no	sólo	es	posible	sino	también	necesaria,	experimenta	un	intenso
deseo	de	ella.	Rachel	ha	encendido	una	vela;	conoce	sus	aficiones.	Les	quedan	muy
pocas	 horas;	 el	 descubrimiento	 está	 muy	 próximo;	 dicen	 que	 el	 miedo	 y	 el	 temor
aceleran	 los	 latidos	del	corazón	y	acrecientan	el	deseo.	Toma	mentalmente	nota:	es
cierto,	 mientras,	 quizá	 por	 última	 vez,	 la	 empuja	 hacia	 atrás	 sobre	 la	 cama	 y	 cae
pesadamente	encima	de	ella	rebuscando	entre	las	capas	de	ropa.

—No	me	 dejes	—gime	 ella—.	 ¡No	me	 dejes	 sola	 con	 él!	 ¡No	 sabes	 lo	 que	 es
capaz	de	hacerme!	—Esta	vez	sus	angustiosos	temblores	de	temor	son	auténticos—.
¡Lo	odio!	¡Ojalá	muriera!

—Chsss	—susurra	Simón—,	Dora	nos	puede	oír.
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Casi	espera	que	los	oiga;	en	ese	momento,	experimenta	una	imperiosa	necesidad
de	tener	público.	Coloca	alrededor	de	la	cama	a	toda	una	confusa	serie	de	mirones:	no
sólo	el	mayor,	sino	también	el	reverendo	Verringer,	Jerome	DuPont	y	Lydia.	Y,	muy
especialmente,	Grace	Marks.	Quiere	que	todos	se	sientan	celosos.

Rachel	deja	de	moverse.	Sus	verdes	ojos	se	abren	y	se	clavan	directamente	en	los
de	Simón.

—No	tiene	por	qué	volver	—dice.	Los	iris	de	sus	ojos	son	enormes	y	las	pupilas
son	unos	puntos	minúsculos;	¿estará	tomando	láudano	otra	vez?—.	Podría	sufrir	un
accidente.	Si	nadie	lo	viera.	Podría	sufrir	un	accidente	en	la	casa:	tú	podrías	enterrarlo
en	el	jardín.	—No	es	algo	impremeditado:	Rachel	habrá	estado	elaborando	un	plan—.
No	 deberíamos	 quedamos	 aquí,	 podrían	 encontrarlo.	 Tendríamos	 que	 irnos	 a	 los
Estados	 Unidos.	 ¡En	 el	 ferrocarril!	 Entonces	 estaríamos	 juntos.	 Jamás	 nos
encontrarían!

Simón	le	cubre	la	boca	con	la	suya	para	acallarla.	Ella	cree	que	está	de	acuerdo.
—Oh,	Simón	—dice	 lanzando	un	 suspiro—.	 ¡Sabía	que	 jamás	me	dejarías!	 ¡Te

quiero	más	que	a	mi	propia	vida!
Le	besa	todo	el	rostro	y	sus	movimientos	adquieren	un	carácter	epiléptico.
Es	uno	más	de	los	guiones	que	se	inventa	Rachel	para	despertar	la	pasión,	sobre

todo	la	suya.	Cuando	poco	después	descansa	a	su	lado,	Simón	trata	de	imaginarse	lo
que	ella	debe	de	haberse	inventado.	Algo	así	como	una	horripilante	historia	de	tercera
categoría,	uno	de	los	más	triviales	y	sangrientos	relatos	de	Ainsworth	o	de	Bulwer-
Lytton:	el	mayor	que	sube	solo	los	peldaños	de	la	entrada	con	andares	de	borracho	en
medio	de	la	oscuridad	y	entra	en	la	casa.	Rachel	está	en	el	vestíbulo:	él	la	golpea	y
después	 apresa	 su	 trémula	 figura	 con	 embrutecida	 lascivia.	 Ella	 grita	 y	 suplica
compasión,	él	se	ríe	como	una	fiera	infernal.	Pero	la	salvación	está	cerca:	alguien	le
asesta	por	detrás	un	seco	golpe	en	la	cabeza	con	la	azada.	El	mayor	se	desploma	con
un	sordo	rumor	de	madera	y	es	arrastrado	por	los	pies	hasta	la	cocina,	donde	espera	el
maletín	de	cuero	de	Simón.	Una	rápida	incisión	en	la	yugular	con	un	bisturí;	la	sangre
cae	al	interior	de	un	cubo	de	agua	sucia	y	todo	termina.	Simón	cava	rápidamente	un
hoyo	a	la	luz	de	la	luna	y	el	mayor	va	a	parar	en	un	santiamén	a	la	parte	del	huerto
reservada	a	los	repollos	mientras	Rachel,	debidamente	envuelta	en	un	chal,	sostiene
una	oscura	linterna	y	jura	que,	después	de	lo	que	él	se	ha	atrevido	a	hacer	por	ella,
será	eternamente	suya.

Pero	Dora	está	mirando	desde	la	puerta	de	la	cocina.	No	pueden	dejarla	escapar.
Simón	la	persigue	por	toda	la	casa,	la	acorrala	en	la	trascocina	y	la	apuñala	como	si
fuera	 un	 cerdo	 al	 tiempo	 que	 Rachel	 tiembla	 y	 se	 desmaya,	 pero	 se	 recupera
enseguida	como	una	auténtica	heroína	y	acude	en	su	ayuda.	Hay	que	cavar	otro	hoyo
más	hondo	para	Dora,	a	lo	cual	sigue	una	orgiástica	escena	en	el	suelo	de	la	cocina.

Todo	esto	 en	 cuanto	 a	 la	 farsa	de	medianoche.	Pero	después,	 ¿qué?	Después	 él
será	un	asesino	con	Rachel	como	vínico	testigo.	Se	casará	con	ella	y	estará	soldado	a
ella,	 que	 es	 lo	 que	 ella	 quiere.	 Jamás	 será	 libre.	 Pero	 ahora	 viene	 la	 parte	 que	 ella
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seguramente	 no	 ha	 imaginado:	 una	 vez	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 tendrá	 que	 ir	 de
incógnito.	Carecerá	de	nombre.	Será	una	mujer	desconocida,	de	esas	que	a	menudo	se
encuentran	 flotando	 en	 los	 canales	 o	 las	 corrientes	 de	 agua:	 Mujer	 desconocida
hallada	flotando	en	el	canal.	¿Quién	sospecharía	de	él?

¿Qué	método	utilizará?	En	 la	 cama,	 en	el	momento	del	delirio,	 teniendo	ella	 el
cabello	enredado	alrededor	de	 su	propio	cuello,	bastaría	una	 ligera	presión.	El	acto
posee	una	indudable	emoción	y	es	digno	del	género.

Por	 la	 mañana,	 Rachel	 lo	 habrá	 olvidado	 todo.	 Simón	 vuelve	 a	 dedicarle	 su
atención,	la	coloca	como	es	debido	y	le	acaricia	el	cuello.

La	 luz	 del	 sol	 lo	 despierta;	 está	 acostado	 con	 Rachel	 en	 la	 cama	 de	 ésta.	 La
víspera	olvidó	regresar	a	su	dormitorio	y	no	era	para	menos:	estaba	agotado.	Oye	a
Dora	en	la	cocina,	armando	ruido	con	los	cacharros.	Tendida	de	lado	y	apoyada	en	un
codo,	Rachel	lo	mira.	Está	desnuda	pero	se	ha	envuelto	en	la	sábana.	Tiene	en	la	parte
superior	del	brazo	una	magulladura	que	él	no	recuerda	haberle	hecho.

Se	incorpora.
—Debo	irme	—musita—.	Dora	nos	oirá.
—No	me	importa	—dice	Rachel.
—Pero	tu	reputación…
—No	me	importa	—contesta	ella—.	Sólo	estaremos	aquí	un	par	de	días.
Adopta	 un	 tono	 práctico.	 Lo	 considera	 una	 especie	 de	 negocio	 y	 cree	 que	 está

todo	arreglado.	A	Simón	se	le	ocurre	pensar	—¿por	qué	sólo	ahora	por	primera	vez?
—	 que	 a	 lo	mejor	 está	 loca	 o	 al	 borde	 de	 la	 locura;	 o	 que	 cuando	menos,	 es	 una
degenerada.

Simón	 sube	 sigilosamente	 la	 escalera	 llevando	 en	 la	 mano	 los	 zapatos	 y	 la
chaqueta,	 lo	 mismo	 que	 un	 estudiante	 libertino	 de	 regreso	 de	 una	 juerga.	 Se
estremece	de	frío.	Lo	que	él	se	ha	 limitado	a	 imaginar	ella	 lo	ha	confundido	con	la
realidad.	Rachel	cree	de	veras	que	él,	Simón,	asesinará	a	su	marido	por	amor	a	ella.
¿Qué	hará	cuando	él	se	niegue	a	hacerlo?	Le	da	vueltas	la	cabeza	y	el	suelo	que	pisa
le	parece	irreal,	como	si	estuviera	a	punto	de	disolverse.

Antes	del	desayuno,	la	busca.	La	encuentra	en	el	salón	de	la	parte	anterior	de	la
casa,	sentada	en	el	sofá;	ella	se	levanta	y	lo	recibe	con	un	beso	apasionado.	Simón	se
aparta	y	le	dice	que	está	indispuesto;	es	una	fiebre	palúdica	recurrente	que	contrajo	en
París.	 Para	 poder	 cumplir	 sus	 propósitos	 —lo	 expresa	 de	 esta	 manera	 a	 fin	 de
desarmarla—	necesita	urgentemente	 la	correspondiente	medicina,	o	de	 lo	contrario,
no	responde	de	las	consecuencias.

Ella	le	toca	la	frente	que	él	ha	tenido	la	precaución	de	mojarse	con	la	esponja	en
su	habitación	del	piso	de	arriba.	Como	es	natural,	Rachel	se	alarma,	pero	se	advierte
en	 ella	 cierto	 júbilo:	 se	 está	 aprestando	 a	 cuidarlo,	 a	 entregarse	 a	 un	 nuevo	 papel.
Simón	se	imagina	lo	que	ella	está	pensando:	le	preparará	caldos	y	jaleas,	lo	envolverá
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en	mantas	y	 en	 cataplasmas	de	mostaza,	 le	 vendará	 cualquier	 parte	del	 cuerpo	que
esté	hinchada	o	a	punto	de	estarlo.	Y	él,	debilitado	y	desvalido,	estará	enteramente	en
su	 poder:	 ése	 es	 su	 objetivo.	 Tiene	 que	 salvarse	 de	 ella	 ahora	 que	 todavía	 está	 a
tiempo.

Simón	le	besa	las	yemas	de	los	dedos.	Ella	debe	ayudarlo,	le	dice	con	ternura.	Su
vida	depende	de	ella.	Le	deposita	en	la	mano	una	nota	dirigida	a	la	esposa	del	alcaide
donde	requiere	el	nombre	de	un	médico,	pues	él	no	conoce	a	ninguno	en	aquel	lugar.
En	cuanto	obtenga	el	nombre,	Rachel	deberá	acudir	a	toda	prisa	al	médico	y	pedirle
el	medicamento.	Simón	ha	escrito	una	receta	con	un	garabateo	ilegible;	le	entrega	el
dinero	 para	 el	medicamento.	Dora	 no	 puede	 ir,	 dice,	 porque	 él	 teme	 que	 no	 se	 dé
bastante	 prisa.	El	 tiempo	 es	 fundamental:	 hay	 que	 iniciar	 el	 tratamiento	 enseguida.
Ella	asiente	con	la	cabeza,	lo	comprende:	hará	cualquier	cosa,	afirma	con	ardor.

Pálida	y	temblorosa	pero	con	los	labios	firmemente	apretados,	se	pone	la	papalina
y	sale	corriendo.	En	cuanto	 la	pierde	de	vista,	Simón	se	seca	el	 rostro	y	empieza	a
hacer	el	equipaje.	Envía	a	Dora	a	buscar	un	coche	de	alquiler,	tras	haberla	sobornado
con	una	generosa	propina.	Mientras	aguarda	su	regreso,	le	escribe	a	Rachel	una	carta
de	cortés	despedida,	alegando	como	excusa	la	salud	de	su	madre.	No	se	dirige	a	ella
llamándola	 por	 su	 nombre	 de	 pila.	 Incluye	 varios	 billetes	 de	 banco,	 pero	 ninguna
palabra	de	 afecto.	Es	un	hombre	de	mundo	y	no	 lo	podrán	pillar	de	 esta	manera	y
tanto	menos	chantajear:	nada	de	juicio	por	incumplimiento	de	compromiso	en	caso	de
que	el	mayor	muriera.	Cabe	la	posibilidad	de	que	ella	mate	al	mayor;	es	capaz	de	eso
y	mucho	más.

Sopesa	 la	conveniencia	de	escribirle	 también	una	carta	a	Lydia,	pero	 rechaza	 la
idea.	Menos	mal	que	no	le	hizo	en	ningún	momento	una	declaración	formal.

Llega	 el	 coche,	 que	más	 bien	 parece	 un	 carro,	 y	 él	 arroja	 las	 dos	maletas	 a	 su
interior.

—A	la	estación	de	ferrocarril	—dice.	En	cuanto	esté	lejos	de	allí,	le	escribirá	una
carta	 a	Verringer,	 procurando	 ganar	 tiempo	 y	 prometiéndole	 redactar	 algún	 tipo	 de
informe.	 Puede	 que	 al	 final	 consiga	 inventarse	 algo	 que	 no	 lo	 desacredite	 por
completo.	 Pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 tiene	 que	 dejar	 firmemente	 a	 su	 espalda	 ese
desastroso	intermedio.	Tras	una	rápida	visita	a	su	madre	y	una	reorganización	de	su
economía,	se	irá	a	Europa.	Si	su	madre	se	las	puede	arreglar	con	menos,	y	sí	puede,	él
podrá	permitirse	ese	lujo,	aunque	muy	justito.

No	empieza	a	sentirse	a	salvo	hasta	que	se	encuentra	en	el	vagón	del	tren	con	las
puertas	firmemente	cerradas.	La	presencia	de	un	revisor	uniformado	lo	tranquiliza,	en
su	vida	se	está	volviendo	a	imponer	una	especie	de	orden.

Una	vez	en	Europa,	reanudará	sus	investigaciones.	Estudiará	las	distintas	escuelas
de	pensamiento	dominantes,	pero	no	se	adherirá	a	ninguna	de	momento.	Ha	llegado
al	umbral	del	 inconsciente	y	ha	mirado	al	otro	 lado	o	más	bien	al	 interior;	hubiera
podido	caer	dentro.	Se	hubiera	podido	ahogar.

Mejor	será	quizá	que	abandone	las	teorías	y	se	concentre	en	los	medios.	Cuando
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regrese	a	los	Estados	Unidos,	se	moverá.	Pronunciará	conferencias,	buscará	apoyos.
Construirá	un	manicomio	modelo	en	unos	terrenos	muy	bien	cuidados	y	con	el	mejor
alcantarillado	 y	 las	 mejores	 instalaciones	 sanitarias.	 Lo	 que	 valoran	 los
norteamericanos	 por	 encima	 de	 todo	 en	 cualquier	 institución	 es	 la	 comodidad.	 Un
manicomio	con	cómodas	y	espaciosas	habitaciones,	instalaciones	de	hidroterapia	y	un
buen	 número	 de	 dispositivos	mecánicos	 podría	 ser	 muy	 rentable.	 Tiene	 que	 haber
ruedecitas	que	giren	emitiendo	un	pequeño	zumbido	y	también	copas	de	succión	de
goma,	 cables	 que	 se	 conecten	 al	 cráneo	 y	 aparatos	 para	 medir.	 Incluirá	 en	 el
prospecto	el	adjetivo	«eléctrico».	El	principal	objetivo	tiene	que	ser	el	de	mantener	a
los	 pacientes	 limpios	 y	 dóciles	 —los	 medicamentos	 serán	 una	 ayuda—	 y	 a	 los
familiares,	admirados	y	satisfechos.	Como	en	 los	colegios	de	niños,	hay	que	causar
buena	 impresión,	 no	 a	 los	 usuarios	 propiamente	 dichos	 sino	 a	 los	 que	 pagan	 las
facturas.

Todo	 ello	 le	 exigirá	 un	 compromiso.	 Pero	 ahora	 ya	 ha	 alcanzado	 —muy
bruscamente,	por	cierto—	la	edad	adecuada	para	eso.

El	tren	abandona	la	estación.	Ve	una	negra	nube	de	humo	y	oye	un	gemido	largo	y
quejumbroso	que	lo	sigue	por	la	vía	como	un	fantasma.

Hasta	que	no	está	a	medio	camino	de	Cornwall	no	se	permite	pensar	en	Grace.
¿Creerá	 que	 él	 la	 ha	 abandonado?	 ¿Que	 ha	 perdido	 la	 confianza	 en	 ella	 quizá?	 Si
efectivamente	 ignora	 los	 acontecimientos	 de	 la	 víspera,	 será	 comprensible	 que	 lo
piense.	Él	la	desconcertará	tanto	como	ella	lo	ha	desconcertado	a	él.

Grace	 todavía	 no	 puede	 saber	 que	 él	 ha	 abandonado	 la	 ciudad.	 Se	 la	 imagina
sentada	en	su	silla	de	costumbre,	cosiendo	su	quilt,	tal	vez	cantando	mientras	espera
su	aparición	en	la	puerta.

Fuera	 ha	 empezado	 a	 lloviznar.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 el	 traqueteo	 del	 tren	 lo
adormece	 y	 él	 se	 apoya	 pesadamente	 contra	 la	 pared.	 Ahora	 Grace	 se	 acerca	 a	 él
cruzando	un	inmenso	prado	bajo	el	sol,	toda	vestida	de	blanco	y	con	un	brazado	de
flores	 rojas:	 las	ve	con	 tal	 claridad	que	 incluso	distingue	 las	gotas	de	 rocío	que	 las
cubren.	Grace	lleva	el	cabello	suelto,	va	descalza	y	sonríe.	Después	él	se	da	cuenta	de
que	Grace	no	está	 caminando	sobre	 la	hierba	 sino	 sobre	el	 agua;	 cuando	alarga	 las
manos	para	abrazarla,	ella	se	disipa	como	la	niebla.

Se	despierta;	está	todavía	en	el	tren	y	la	nube	de	humo	gris	pasa	por	delante	de	la
ventanilla.	Comprime	los	labios	contra	el	cristal.
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XIV

LA	LETRA	X

1	 de	 abril	 de	 1863.	 La	 reclusa	 Grace	Marks	 ha	 sido	 declarada	 culpable	 de	 un
doble,	o	quizá	debería	decir	de	un	bíblico,	asesinato.	Su	descaro	demuestra	que	no	es
una	persona	sensible	y	su	ingratitud	es	una	prueba	convincente	de	su	funesto	carácter.

1	de	 agosto	de	1863.	Esta	desventurada	mujer	 se	ha	 convertido	en	una	 criatura
peligrosa	 y	mucho	me	 temo	 que	 todavía	 tenga	 ocasión	 de	 demostrarnos	 lo	 que	 es
capaz	de	hacer.	Por	desgracia,	hay	grupos	que	la	ayudan.	No	se	atrevería	a	mentir	de
no	ser	por	el	apoyo	de	los	grupos	que	le	son	afines.

DIARIO	OFICIAL	DE	PRISIONES,
Penal	provincial,

Kingston,	Canadá	Occidental,	1863

[…]	su	ejemplar	conducta	a	lo	largo	de	sus	treinta	años	de	encierro	en	el	penal,
durante	 la	 última	 parte	 de	 los	 cuales	 ha	 ejercido	 las	 funciones	 de	 sirvienta	 de
confianza	en	la	residencia	del	alcaide,	y	el	hecho	de	que	tantos	caballeros	influyentes
de	Kingston	 consideren	 que	merece	 un	 indulto,	 nos	 permiten	 albergar	 serias	 dudas
acerca	de	 la	posibilidad	de	que	 fuera	 la	 terrible	 encarnación	 femenina	del	demonio
con	que	McDermott	intentó	presentarla	al	público.

WILLIAM	HARRISON,
«Recuerdos	de	la	tragedia	Kinnear»,
escritos	para	el	Newmarket	Era,	1908

¡Mis	cartas!	¡Todas	papel	muerto,	blanco	y	mudo!
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Y,	sin	embargo,	se	estremecen	como	si	estuvieran	vivas
en	mis	trémulas	manos	que	desanudan	la	cinta…

ELIZABETH	BARRETT	BROWNING,
Sonetos	del	portugués,	1850
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50

A	la	señora	Humphrey;	del	doctor	Simon	Jordan,
Kingston,	Canada	Occidental.

15	de	agosto	de	1859

Mi	querida	señora	Humphrey:
Le	 escribo	 unas	 apresuradas	 líneas	 pues	 he	 tenido	 que	 regresar

urgentemente	 a	 casa	 por	 un	 asunto	 familiar	 que	 es	 de	 todo	 punto	 necesario
que	 yo	 atienda	 de	 inmediato.	 Mi	 querida	 madre	 ha	 sufrido	 una	 imprevista
recaída	en	su	siempre	delicada	salud	y	se	encuentra	en	estos	momentos	a	las
puertas	de	la	muerte.	Rezo	para	que	logre	llegar	a	tiempo	para	asistirla	en	sus
últimos	momentos.

Lamento	 no	 haber	 podido	 despedirme	 de	 usted	 personalmente	 y
agradecerle	sus	amables	atenciones	durante	mi	permanencia	como	huésped	en
su	 casa,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 su	 corazón	 y	 su	 sensibilidad	 de	 mujer
comprenderán	de	inmediato	la	necesidad	de	mi	repentina	partida.

No	sé	cuánto	tiempo	permaneceré	ausente	y	ni	siquiera	si	podré	regresar	a
Kingston.

En	caso	de	que	mi	madre	falleciera,	tendré	que	encargarme	de	los	asuntos
familiares;	y	si	ella	continuara	entre	nosotros	durante	algún	tiempo,	mi	lugar
estaría	a	su	 lado.	Alguien	que	tanto	se	ha	sacrificado	por	su	hijo	merece	sin
duda	tin	considerable	sacrificio	por	parte	de	éste.

Mi	regreso	a	su	ciudad	en	el	futuro	es	altamente	improbable,	pero	siempre
conservaré	 el	 recuerdo	 de	mis	 días	 en	Kingston,	 un	 recuerdo	 del	 que	 usted
constituye	una	parte	muy	estimada.	Sabe	lo	mucho	que	admiro	su	valor	ante
la	 adversidad	 y	 lo	 mucho	 que	 la	 respeto.	 Confío	 en	 que	 albergue	 en	 su
corazón	esos	mismos	sentimientos	hacia	éste	su	humilde	y	sincero	servidor,

SIMON	JORDAN

P.D.	En	el	 sobre	adjunto	 le	he	dejado	una	suma	que	confío	alcance	para
cubrir	las	pequeñas	cantidades	que	quedaban	pendientes	entre	nosotros.

P.D.	 adicional.	Confío	en	que	muy	pronto	pueda	 felizmente	 recuperar	 la
compañía	de	su	esposo.

S.
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De	 la	 señora	 Jordán,	 Labumum	 House,	 Loomisville,	 Massachusetts,
Estados	Unidos	de	Norteamérica;	a	la	señora	Humphrey,	Lower	Union	Street,
Kingston,	Canadá	Occidental.

29	de	septiembre	de	1859

Mi	querida	señora	Humphrey:
Me	tomo	la	libertad	de	devolverle	las	siete	cartas	que	ha	dirigido	usted	a

mi	querido	hijo	y	que	se	han	acumulado	aquí	en	su	ausencia;	un	sirviente	las
abrió	por	error	y	eso	explica	la	presencia	en	ellas	de	mi	sello	en	lugar	del	de
usted.

Mi	hijo	está	efectuando	actualmente	un	recorrido	por	varios	manicomios	y
clínicas	 de	Europa,	 una	 investigación	muy	necesaria	 para	 la	 tarea	 que	 tiene
entre	manos	y	que	es	de	la	máxima	trascendencia,	pues	aliviará	el	sufrimiento
humano,	por	cuyo	motivo	no	se	debe	interrumpir	por	ninguna	consideración
de	menor	importancia	por	muy	acuciante	que	ésta	les	parezca	a	otras	personas
que	 no	 comprenden	 el	 alcance	 de	 su	 misión.	 Puesto	 que	 mi	 hijo	 viaja
constantemente,	me	ha	sido	imposible	hacerle	llegar	sus	cartas.	Ahora	se	las
devuelvo,	ya	que	supongo	que	deseará	usted	conocer	la	razón	de	que	no	haya
contestado,	si	bien	le	ruego	repare	en	que	el	simple	hecho	de	que	no	haya	una
respuesta	ya	es	en	sí	mismo	una	respuesta.

Mi	 hijo	 había	 comentado	 la	 posibilidad	 de	 que	 usted	 intentara	 reanudar
sus	 relaciones	 de	 amistad	 con	 él;	 y,	 aunque	 haciendo	 gala	 de	 una	 exquisita
discreción,	 no	 quiso	 darme	 explicaciones,	 yo	 no	 estoy	 tan	 inválida	 ni
permanezco	 tan	 alejada	 del	 mundo	 como	 para	 no	 haber	 sabido	 leer	 entre
líneas.	Si	quiere	usted	aceptar	el	sincero	pero	bienintencionado	consejo	de	una
anciana,	permítame	señalarle	que	en	las	uniones	permanentes	entre	los	sexos,
las	 diferencias	 de	 edad	 y	 de	 fortuna	 siempre	 son	 perjudiciales;	 pero	mucho
más	 lo	 son	 todavía	 las	 diferencias	 de	 criterios	 morales.	 La	 conducta
imprudente	 e	 irreflexiva	 es	 comprensible	 en	 una	 mujer	 que	 se	 halla	 en	 la
situación	 en	 que	 usted	 se	 ha	 encontrado.	 Me	 doy	 perfecta	 cuenta	 de	 lo
desagradable	que	debe	de	ser	ignorar	el	paradero	del	propio	esposo;	pero	ha
de	 saber	 que,	 en	 caso	 de	 que	 se	 produjera	 el	 fallecimiento	 de	 semejante
esposo,	 ningún	 hombre	 de	 principios	 convertiría	 en	 su	 esposa	 a	 vina	mujer
que	 hubiera	 desempeñado	 prematuramente	 dicho	 papel.	A	 los	 hombres,	 por
naturaleza	y	por	designio	de	la	Providencia,	se	les	permiten	ciertas	libertades;
pero	 la	 fidelidad	 al	matrimonio	 es	 sin	 duda	 el	 principal	 requisito	 que	 se	 le
exige	a	una	mujer.

En	los	primeros	tiempos	de	mi	viudez	yo	solía	hallar	alivio	en	la	lectura
cotidiana	de	la	Biblia;	los	bordados	también	ayudan	a	ocupar	la	mente.	Aparte
de	estos	remedios,	tal	vez	usted	tenga	una	amiga	respetable	que	la	consuele	en
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su	aflicción	sin	empeñarse	en	conocer	 su	causa.	Lo	que	 la	 sociedad	cree	no
siempre	equivale	a	lo	que	es	cierto,	pero,	con	respecto	a	la	reputación	de	una
mujer,	 es	 lo	 mismo.	 Conviene	 tomar	 todas	 las	 medidas	 necesarias	 para
conservar	 la	 reputación,	 procurando	 no	 dar	 a	 conocer	 las	 propias	 angustias
para	evitar	que	éstas	se	conviertan	en	 tema	de	maliciosos	chismorreos;	a	 tal
fin,	 es	 prudente	 evitar	 la	 manifestación	 de	 los	 propios	 sentimientos	 en	 las
cartas	que	han	de	pasar	por	los	peligros	de	las	instituciones	públicas	y	pueden
caer	 en	 manos	 de	 personas	 que	 sientan	 la	 tentación	 de	 leerlas	 sin	 el
conocimiento	del	remitente.

Le	 ruego,	 señora	 Humphrey,	 que	 acepte	 los	 sentimientos	 que	 le	 he
expresado	 con	 el	 mismo	 espíritu	 de	 sincera	 preocupación	 por	 su	 futuro
bienestar	con	que	se	los	ofrece	su	segura	servidora,

CONSTANCE	JORDAN

De	Grace	Marks,	Penal	provincial,	Kingston,	Canadá
Occidental;	al	doctor	Simón	Jordán.

19	de	diciembre	de	1859

Mi	querido	doctor	Jordán:
Le	escribo	con	la	ayuda	de	Clarrie,	que	siempre	ha	sido	mi	amiga	y	me	ha

facilitado	este	papel	y	lo	echará	al	correo	cuando	pueda	a	cambio	de	la	ayuda
que	yo	le	presto	con	los	encajes	y	las	manchas.	Lo	malo	es	que	no	sé	adónde
enviarlo,	 porque	 ignoro	 adónde	 se	 ha	 ido	 usted.	 Pero	 ya	 lo	 averiguaré	 y
entonces	le	enviaré	la	carta.	Espero	que	pueda	leer	mi	letra	pues	no	estoy	muy
acostumbrada	a	escribir	y	sólo	puedo	dedicarle	un	ratito	cada	día.

Cuando	me	enteré	de	que	se	había	ido	tan	de	repente	sin	enviarme	ni	una
nota,	 me	 entristecí	 mucho,	 ya	 que	 pensé	 que	 se	 había	 puesto	 enfermo.	 No
comprendía	 que	 se	 hubiera	 ido	 sin	 despedirse	 después	 de	 lo	 mucho	 que
habíamos	 hablado	 juntos;	 me	 desmayé	 en	 el	 dormitorio	 de	 arriba	 y	 la
camarera	se	llevó	tal	susto	que	me	arrojó	el	agua	de	un	jarrón	de	flores	con	el
jarrón	y	todo,	lo	cual	me	hizo	volver	en	mí	de	inmediato	aunque	el	jarrón	se
rompió.	La	camarera	temió	que	me	hubiera	dado	otro	ataque	de	locura,	pero
no	fue	así,	porque	enseguida	me	dominé.	Se	debió	simplemente	al	sobresalto
de	enterarme	tan	de	repente	de	la	noticia	y	a	las	palpitaciones	del	corazón	que
sufro	a	menudo.	El	jarrón	me	produjo	una	herida	en	la	frente.	Es	asombrosa	la
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cantidad	de	sangre	que	puede	salir	de	una	herida	en	la	cabeza,	aunque	sea	una
herida	superficial.

Lamenté	 que	 se	 fuera	 pues	 lo	 pasaba	 muy	 bien	 con	 nuestras
conversaciones;	 me	 habían	 dicho	 también	 que	 usted	 escribiría	 una	 carta	 al
Gobierno	solicitando	mi	puesta	en	libertad	y	temía	que	no	lo	hiciera.	No	hay
nada	más	desalentador	que	alentar	las	esperanzas	y	volver	a	apagarlas;	es	casi
peor	que	no	dar	ningún	tipo	de	esperanza.

Confío	 en	que	pueda	 escribir	 la	 carta	 en	mi	 favor,	 por	 lo	 cual	 le	 estaría
profundamente	agradecida,	y	deseo	que	siga	bien	de	salud.

GRACE	MARKS

Del	 doctor	 Simón	 P.	 Jordán,	 en	 casa	 del	 doctor	 Binswanger,	 Bellevue,
Kreutzlinger,	 Suiza;	 al	 doctor	 Edward	Murchie,	 Dorchester,	 Massachusetts,
Estados	Unidos	de	Norteamérica.

12	de	enero	de	1860

Mi	querido	Ed:
Perdona	que	haya	tardado	tanto	en	escribirte	y	en	comunicarte	mi	cambio

de	 dirección.	 El	 caso	 es	 que	 las	 cosas	 han	 estado	 un	 poco	 revueltas	 y	 he
tardado	 algún	 tiempo	 en	 organizarme.	 Tal	 como	 Burns	 ha	 señalado,	 los
proyectos	mejor	trazados	de	los	ratones	y	los	hombres	pueden	irse	al	garete,	y
yo	me	vi	obligado	a	huir	precipitadamente	de	Kingston,	porque	me	encontré
atrapado	en	unas	complicadas	circunstancias	que	hubieran	llegado	a	ser	muy
perjudiciales	 tanto	 para	 mi	 persona	 como	 para	 mis	 futuros	 planes.	 Quizás
algún	día	te	cuente	toda	la	historia	mientras	nos	tomamos	unas	copas	de	jerez;
aunque,	de	momento,	más	que	una	historia	me	parece	una	pesadilla.

Entre	sus	elementos	figura	el	hecho	de	que	mi	estudio	sobre	Grace	Marks
adquirió	al	final	un	sesgo	tan	inquietante	que	aún	no	he	podido	establecer	si
estaba	 despierto	 o	 dormido.	 Cuando	 pienso	 en	 las	 esperanzas	 con	 que	 di
comienzo	a	esta	empresa,	firmemente	dispuesto,	de	eso	puedes	estar	seguro,	a
obtener	unas	revelaciones	trascendentales	que	dejarían	al	mundo	asombrado	y
admirado,	 poco	me	 falta	 para	 hundirme	 en	 la	 desesperación.	 Pero	 ¿eran	 de
veras	unas	grandes	esperanzas	y	no	una	simple	ambición	egoísta?	Desde	este
estratégico	 lugar	 no	 estoy	 demasiado	 seguro;	 sin	 embargo,	 si	 fuera	 esto
último,	quizá	me	estaría	bien	empleado,	pues	cabe	la	posibilidad	de	que	haya
estado	persiguiendo	inútilmente	una	quimera	o	unas	sombras	vanas	y,	en	mi
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incesante	afán	de	desentrañar	los	misterios	de	la	mente	de	otra	persona,	haya
corrido	el	riesgo	de	perjudicar	la	mía	propia.	Como	mi	tocayo	el	apóstol,	he
echado	 las	 redes	 en	 aguas	 profundas,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 él,	 tal	 vez	 haya
pescado	una	sirena	que	no	es	ni	carne	ni	pescado	sino	ambas	cosas	a	la	vez	y
cuyo	canto	es	dulce	pero	peligroso.

No	 sé	 si	 considerarme	 un	 primo	 o,	 lo	 que	 es	 peor,	 un	 necio	 que	 se	 ha
engañado	 a	 sí	 mismo;	 pero	 es	 posible	 que	 estas	 dudas	 también	 sean	 una
ilusión	 y	 que	 yo	 haya	 estado	 tratando	 con	 una	mujer	 de	 una	 inocencia	 tan
transparente	que,	 en	mi	exagerada	astucia,	no	haya	 tenido	 la	 inteligencia	de
reconocerlo.	Debo	confesar	—pero	sólo	ante	ti—	que	he	llegado	casi	al	borde
del	 agotamiento	nervioso	por	 este	motivo.	El	hecho	de	no	 saber	—tratar	de
arrancar	 insinuaciones	y	prodigios,	 indirectas	y	 tentadores	 susurros—	es	 tan
malo	como	una	obsesión.	A	veces	su	rostro	flota	de	noche	ante	mí	en	medio
de	la	oscuridad	como	un	espejismo	encantador	y	enigmático…

Pero	perdóname	estos	locos	desvaríos.	Aún	abrigo	la	esperanza	de	poder
llevar	 a	 cabo	 un	 gran	 descubrimiento	 si	 consigo	 ver	 claramente	 el	 camino.
Aunque	de	momento	ando	todavía	vagando	en	la	oscuridad	y	sólo	me	guían
unas	luces	apenas	visibles.

Pero	hablemos	de	asuntos	más	positivos.	La	clínica	de	aquí	está	muy	bien
administrada	en	lo	tocante	a	la	limpieza	y	la	eficiencia	y	utiliza	varias	líneas
de	 tratamiento,	 entre	 ellas	 la	 hidroterapia;	 puede	 que	 sea	 el	 modelo	 de	 mi
proyecto	si	éste	llega	a	hacerse	realidad.	El	doctor	Binswanger	me	ha	acogido
con	 gran	 amabilidad	 y	me	 ha	 permitido	 estudiar	 algunos	 de	 los	 casos	 más
interesantes.	Para	mi	gran	alivio,	no	figura	entre	ellos	ninguna	famosa	asesina
sino	 tan	 sólo	 los	 que	 el	 buen	 doctor	 Workman	 de	 Toronto	 califica	 de
«dementes	 inocentes»	 y	 los	 habituales	 enfermos	 de	 afecciones	 nerviosas,
alcohólicos	y	 sifilíticos;	 si	bien,	como	es	 lógico,	no	se	observan	 las	mismas
dolencias	entre	los	ricos	que	entre	los	pobres.

He	 sentido	 una	 gran	 alegría	 al	 enterarme	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	muy
pronto	regales	al	mundo	una	copia	en	miniatura	de	 ti	mismo	a	 través	de	 los
buenos	 oficios	 de	 tu	 estimada	 esposa,	 a	 la	 que	 te	 ruego	 presentes	mis	más
respetuosos	saludos.	¡Qué	relajante	debe	de	ser	tener	una	vida	familiar	estable
con	una	mujer	 responsable	y	de	confianza	que	 te	 la	pueda	proporcionar!	La
tranquilidad	sólo	es	valorada	por	los	hombres	que	carecen	de	ella.	¡Cómo	te
envidio!

En	cuanto	a	mí,	me	temo	que	estoy	condenado	a	vagar	solo	por	la	faz	de	la
tierra	 como	 uno	 de	 los	 más	 siniestros	 y	 lúgubres	 proscritos	 de	 Byron;	 sin
embargo,	me	 reconfortaría	mucho,	mi	 querido	muchacho,	 estrechar	 una	vez
más	 tu	mano	de	fiel	amigo.	Quizá	muy	pronto	se	me	presente	 la	ocasión	de
hacerlo,	 pues	 tengo	 entendido	 que	 no	 hay	 muchas	 esperanzas	 de	 que	 se
produzca	una	resolución	pacífica	de	las	actuales	diferencias	entre	el	Norte	y	el
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Sur,	y	en	los	Estados	sureños	se	habla	muy	en	serio	de	la	posibilidad	de	una
secesión.	En	 caso	 de	 que	 se	 rompan	 las	 hostilidades,	mi	 deber	 para	 con	mi
país	estará	muy	claro.	Tal	como	dice	Tennyson	con	su	estilo	exageradamente
botánico,	ha	llegado	la	hora	de	arrancar	«el	capullo	rojo	sangre	de	la	guerra».
Dado	mi	tumultuoso	y	malsano	estado	mental,	el	hecho	de	que	se	me	imponga
algún	 tipo	 de	 deber	 será	 un	 alivio	 para	mí,	 por	muy	 deplorable	 que	 sea	 la
ocasión	que	me	lo	exija.

Tu	trastornado,	agotado	pero	afectuoso	amigo,

SIMON

De	Grace	Marks,	 Penal	 provincial,	 Kingston;	 al	 signor	 Geraldo	 Ponti,
maestro	 de	 neurohipnotismo,	 ventrílocuo	 y	 lector	mental	 extraordinario;	 en
The	Prince	of	Wales	Theatre,	Queen	Street,	Toronto,	Canadá	Occidental.

25	de	septiembre	de	1861

Mi	querido	Jeremiah:
He	visto	el	anuncio	de	tu	espectáculo	en	un	cartel	que	Dora	ha	conseguido

y	ha	pegado	a	la	pared	del	lavadero	para	darle	un	poco	de	color;	de	inmediato
he	comprendido	que	eras	tú,	a	pesar	de	que	tienes	otro	nombre	y	te	has	dejado
crecer	 una	 barba	 muy	 llamativa.	 Uno	 de	 los	 caballeros	 que	 corteja	 a	 la
señorita	Marianne	vio	el	espectáculo	cuando	estuvo	en	Kingston	y	dijo	que	el
número	de	El	futuro	contado	en	letras	de	fuego	era	de	tal	calidad	que	sólo	por
eso	merecía	la	pena	pagar	la	entrada,	y	que	dos	damas	llegaron	al	extremo	de
desmayarse.	Dice	 que	 tu	 barba	 era	 de	 un	 color	 intensamente	 rojo.	 Supongo
que	te	la	habrás	teñido,	a	menos	que	sea	un	postizo.

No	 intenté	 ponerme	 en	 contacto	 contigo	 cuando	 estuviste	 en	 Kingston
porque	 tal	 vez	 habrían	 surgido	 dificultades	 en	 caso	 de	 que	 lo	 hubieran
descubierto.	Pero	vi	en	qué	lugar	ibas	a	presentar	el	espectáculo	siguiente	y	es
por	eso	por	lo	que	te	envío	esta	carta	al	teatro	de	Toronto	confiando	en	que	la
recibas.	Debe	de	ser	un	teatro	nuevo,	pues	no	había	ninguno	que	tuviera	este
nombre	la	última	vez	que	yo	estuve	allí;	pero	de	eso	hace	veinte	años	aunque
a	mí	me	parezcan	cien.

¡Cuánto	me	gustaría	 volver	 a	 verte	 y	 hablar	 de	 los	 viejos	 tiempos	 en	 la
cocina	de	la	esposa	del	concejal	Parkinson,	donde	lo	pasábamos	tan	bien	antes
de	que	muriera	Mary	Whitney	y	la	desgracia	se	cebara	en	mí!	Pero	para	poder
entrar	aquí	 tendrías	que	disfrazarte	un	poco	más,	porque	una	barba	pelirroja
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no	sería	 suficiente,	vista	de	cerca.	Y,	 si	descubrieran	 tu	 identidad,	pensarían
que	los	habías	engañado,	pues	lo	que	se	hace	en	el	escenario	de	un	teatro	no
es	tan	aceptable	como	lo	mismo	hecho	en	una	biblioteca;	y	querrían	saber	por
qué	has	dejado	de	ser	el	doctor	Jerome	DuPont.	Supongo	que	lo	de	ahora	te
resulta	más	rentable.

Desde	la	sesión	de	hipnotismo	parece	que	la	gente	de	aquí	me	trata	mejor
y	 con	más	 aprecio,	 aunque,	 a	 lo	mejor,	 ello	 se	 debe	 simplemente	 a	 que	me
tienen	más	miedo;	a	veces	es	difícil	saberlo.	No	hablan	de	 lo	que	se	dijo	en
aquella	ocasión,	pues	creen	que	eso	me	 trastornaría	 la	 razón,	cosa	que	dudo
mucho	que	ocurriera.	Pero,	aunque	puedo	volver	a	recorrer	libremente	la	casa
y	arreglo	las	habitaciones	y	sirvo	el	té	tal	como	antes	hacía,	la	experiencia	no
ha	servido	para	conseguir	mi	puesta	en	libertad.

Me	he	preguntado	a	menudo	por	qué	motivo	el	doctor	Jordán	se	fue	tan	de
repente	 poco	 después	 de	 la	 sesión,	 aunque	 supongo	 que	 tú	 no	 conoces	 la
respuesta.	 La	 señorita	 Lydia	 se	 disgustó	 mucho	 con	 la	 partida	 del	 doctor
Jordán	y	se	pasó	toda	una	semana	sin	bajar	a	comer,	de	modo	que	había	que
subirle	la	comida	en	una	bandeja	mientras	ella	permanecía	en	la	cama	como	si
estuviera	enferma,	lo	que	dificultaba	mucho	el	arreglo	del	dormitorio.	Estaba
muy	pálida,	tenía	unas	ojeras	oscuras	y	se	comportaba	como	la	reina	de	una
tragedia.	Pero	a	las	señoritas	se	les	permiten	estos	caprichos.

Después	 le	 dio	 por	 acudir	 a	más	 fiestas	 y	 con	más	 jóvenes	 que	 nunca,
especialmente	con	cierto	capitán	con	el	que	no	 llegó	a	ninguna	parte,	por	 lo
que	 se	 ganó	 la	 fama	 de	 casquivana	 entre	 los	 militares;	 ella	 y	 su	 madre
tuvieron	 muchas	 peleas	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 mes,	 se	 anunció	 su	 boda	 con	 el
reverendo	Verringer,	lo	cual	fue	una	sorpresa	pues	ella	siempre	se	burlaba	de
él	a	su	espalda	y	decía	que	parecía	una	rana.

La	boda	se	fijó	para	mucho	antes	de	lo	que	es	costumbre	y	yo	estuve	muy
ocupada	cosiendo	de	la	mañana	a	la	noche.	El	vestido	de	viaje	de	la	señorita
Lydia	era	de	seda	azul	con	botones	forrados	del	mismo	tejido	y	una	falda	con
sobrefalda;	por	poco	me	quedo	ciega	cosiéndole	el	dobladillo.	Pasaron	la	luna
de	miel	en	las	cataratas	del	Niágara,	una	experiencia	que	no	hay	que	perderse,
según	dicen;	yo	sólo	las	he	visto	en	cuadros;	cuando	regresaron,	ella	era	una
persona	distinta,	muy	pálida,	taciturna	y	apagada.	No	merece	la	pena	casarse
con	 un	 hombre	 al	 que	 no	 se	 ama,	 aunque	 muchas	 se	 acostumbran	 con	 el
tiempo.	 Otras	 se	 casan	 por	 amor	 y	 se	 van	 arrepintiendo	 poco	 a	 poco	 de
haberlo	hecho.	Pensé	durante	algún	tiempo	que	a	la	señorita	Lydia	le	gustaba
el	doctor	Jordán,	pero	no	hubiera	sido	feliz	con	él	ni	él	con	ella,	ya	que	ella	no
habría	 comprendido	 su	 interés	 por	 los	 locos,	 sus	 rarezas	 y	 las	 extrañas
preguntas	que	solía	hacerme	acerca	de	las	hortalizas.	O	sea	que	tanto	mejor.

No	 he	 sabido	 nada	 de	 la	 ayuda	 que	 el	 doctor	 Jordán	 me	 prometió	 y
tampoco	he	sabido	nada	de	él;	sólo	he	sabido	a	través	del	reverendo	Verringer
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que	se	fue	a	la	guerra	sureña;	pero	ignoro	si	está	vivo	o	muerto.	Dejando	eso
aparte,	corrieron	muchos	rumores	sobre	él	y	su	patrona,	que	era	una	especie
de	viuda;	cuando	él	se	fue,	la	vieron	vagando	con	aire	ausente	por	la	orilla	del
lago	vestida	de	negro	y	con	una	capa	y	un	velo	negros	volando	al	viento,	por
lo	que	algunos	dijeron	que	pretendía	arrojarse	al	agua.	Se	habló	mucho	de	eso
sobre	 todo	 en	 la	 cocina	 y	 el	 lavadero,	 y	 nos	 enteramos	 de	muchas	 cosas	 a
través	de	Dora,	que	antes	había	servido	en	aquella	casa.	Te	costaría	creer	 lo
que	 nos	 contó	 de	 ellos	 dos:	 que	 por	 fuera	 eran	 unas	 personas	 respetables	 y
que,	 sin	 embargo,	 de	 noche	 se	 entregaban	 a	 unas	 actividades	 horribles	 con
tales	gritos	y	gemidos	que	cualquiera	hubiera	dicho	que	aquello	era	una	casa
habitada	por	fantasmas;	por	la	mañana	la	ropa	de	la	cama	estaba	tan	revuelta	y
en	tal	estado	que	Dora	se	ruborizaba	con	sólo	verla.	Dora	comentó	que	era	un
milagro	que	él	no	hubiera	matado	a	 su	patrona	y	 la	hubiera	 enterrado	en	el
patio,	pues	ella	había	visto	 la	azada	y	 la	 tumba	ya	cavada,	 lo	que	 le	heló	 la
sangre	en	las	venas;	era	el	tipo	de	hombre	capaz	de	destrozar	a	una	mujer	tras
otra	 y	 después	 asesinarlas	 para	 librarse	 de	 ellas.	 Cada	 vez	 que	miraba	 a	 la
viuda,	lo	hacía	con	unos	fieros	y	ardientes	ojos	de	tigre,	como	si	estuviera	a
punto	de	abalanzarse	sobre	ella	y	hundirle	los	dientes	en	la	carne.	Lo	mismo
hacía	con	Dora,	de	modo	que	quizás	ésta	hubiera	sido	la	siguiente	víctima	de
su	 delirante	 frenesí.	En	 la	 cocina	Dora	 contaba	 con	 un	 público	muy	 adicto,
siempre	hay	personas	aficionadas	a	los	relatos	tremebundos.	Debo	reconocer
que	lo	contaba	muy	bien	aunque	creo	que	exageraba	un	poco.

Por	aquel	entonces	la	esposa	del	alcaide	me	mandó	llamar	al	salón	y	me
preguntó	con	la	cara	muy	seria	si	alguna	vez	el	doctor	Jordán	me	había	hecho
proposiciones	 deshonestas,	 y	 yo	 le	 contesté	 que	 no	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 la
puerta	 del	 cuarto	 de	 costura	 siempre	 estaba	 abierta.	 Después	 la	 esposa	 del
alcaide	me	dijo	que	se	había	equivocado	con	respecto	al	doctor	Jordán	y	que
había	albergado	una	víbora	en	el	seno	de	su	familia;	añadió	que	la	pobre	dama
de	negro	había	sido	seducida	por	él,	aprovechando	que	estaba	sola	en	la	casa	y
no	tenía	criada,	aunque	yo	no	debería	comentarlo	con	nadie	pues,	si	lo	hiciera,
causaría	más	daños	que	beneficios;	aunque	la	dama	estaba	casada	y	su	esposo
se	había	comportado	muy	mal	con	ella,	por	cuyo	motivo	su	conducta	no	era
tan	 reprobable	 como	 hubiera	 sido	 en	 el	 caso	 de	 una	 muchacha,	 el
comportamiento	 del	 doctor	 Jordán	 había	 sido	 extremadamente	 indigno.
Menos	mal	que	la	señorita	Lydia	no	había	llegado	a	comprometerse	con	él.

No	creo	que	el	doctor	Jordán	 tuviera	semejante	propósito	y	 tampoco	me
creo	todo	lo	que	se	dijo	contra	él.	Sé	lo	que	son	las	mentiras	que	se	cuentan
sobre	una	persona	sin	que	ésta	pueda	defenderse.	Y	las	viudas	siempre	están
dispuestas	 a	 hacer	 de	 las	 suyas	 hasta	 que	 son	 demasiado	 viejas	 para	 estos
asuntos.

Pero	 todo	 eso	 no	 son	 más	 que	 vanos	 chismorreos.	 Lo	 que	 yo	 quisiera
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preguntarte	sobre	todo	es	lo	siguiente:	¿Viste	realmente	el	futuro	cuando	me
examinaste	la	palma	de	la	mano	y	me	dijiste	«cinco	para	que	tengas	suerte»,
cosa	que	yo	interpreté	en	el	sentido	de	que	todo	iría	bien	al	final?	¿O	lo	dijiste
sólo	para	animarme?	Me	gustaría	mucho	saberlo	porque	a	veces	el	tiempo	se
me	 hace	 tan	 largo	 que	 casi	 no	 puedo	 resistirlo.	 Temo	 caer	 en	 una
desesperación	 irremediable	a	causa	de	 la	 inutilidad	de	mi	vida,	pues	 todavía
no	 sé	 cómo	 ocurrió	 todo	 aquello.	 El	 reverendo	 Verringer	 reza	 a	 menudo
conmigo	o	más	bien	debería	decir	que	él	reza	y	yo	lo	escucho;	pero	me	sirve
de	muy	poco	y	sólo	me	produce	cansancio.	Dice	que	presentará	otra	petición
pero	creo	que	será	tan	inútil	como	las	anteriores,	por	lo	que	mejor	sería	que	no
malgastara	el	papel.

La	otra	cosa	que	quisiera	saber	es	por	qué	quisiste	ayudarme.	¿Lo	hiciste	a
modo	 de	 desafío,	 para	 burlarte	 de	 los	 demás	 tal	 como	 hacías	 cuando	 te
dedicabas	al	contrabando,	o	fue	por	aprecio	y	compañerismo?	Una	vez	dijiste
que	éramos	de	la	misma	clase	y	yo	a	menudo	he	meditado	sobre	ello.

Espero	que	recibas	esta	carta,	aunque,	en	caso	de	que	así	sea,	no	sé	cómo
podrás	 contestarme,	 pues	 seguro	 que	 ellos	 abrirán	 cualquier	 carta	 que	 yo
reciba.	De	todos	modos,	creo	que	tú	me	enviaste	un	mensaje,	por	cuanto	hace
unos	 meses	 recibí	 un	 botón	 de	 hueso	 dirigido	 a	 mí	 pero	 sin	 firma,	 y	 la
supervisora	me	preguntó:	Grace,	¿por	qué	 te	habrán	enviado	un	solo	botón?
Le	contesté	que	no	lo	sabía.	Sin	embargo,	como	el	botón	era	idéntico	a	los	que
me	diste	en	la	cocina	de	la	esposa	del	concejal	Parkinson,	pensé	que	debías	de
ser	 tú	para	hacerme	saber	que	no	había	 sido	 totalmente	olvidada.	Tal	vez	el
botón	 contuviera	 otro	 mensaje,	 pues	 un	 botón	 sirve	 para	 cerrar	 o	 abrir	 las
cosas	 y	 quizá	 quisiste	 decirme	 que	 guardara	 silencio	 acerca	 de	 ciertas
cuestiones	que	ambos	sabemos.	El	doctor	Jordán	creía	que	hasta	 los	objetos
más	 comunes	 y	 despreciados	 pueden	 tener	 un	 significado	 o	 bien	 evocar	 el
recuerdo	 de	 algo	 que	 se	 ha	 olvidado;	 quizá	 sólo	 pretendías	 recordarme	 tu
persona,	algo	de	todo	punto	innecesario,	porque	yo	no	te	he	olvidado	y	jamás
olvidaré	lo	bueno	que	fuiste	siempre	conmigo.

Espero	que	goces	de	buena	salud,	querido	Jeremiah,	y	que	tu	espectáculo
de	magia	tenga	mucho	éxito.

De	tu	vieja	amiga,
GRACE	MARKS

De	 la	 señora	 Jordán,	 Laburnum	 House,	 Loomisville,	 Massachusetts,
Estados	Unidos	de	Norteamérica;	a	la	señora	Humphrey,	Lower	Union	Street,
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Kingston,	Canadá	Occidental.

15	de	mayo	de	1862

Querida	señora	Humphrey:
Esta	mañana	 se	 ha	 recibido	 la	 carta	 que	 usted	 ha	 enviado	 a	mi	 querido

hijo.	Actualmente	yo	abro	toda	su	correspondencia	por	motivos	que	enseguida
le	explicaré.

Pero	 primero	 permítame	 señalar	 que	 hubiera	 preferido	 que	 usted	 se
expresara	de	una	manera	un	poco	menos	exagerada.	Amenazar	con	causarse
daño	arrojándose	desde	un	puente	u	otro	 lugar	elevado	podría	ejercer	 cierto
efecto	 en	 un	 joven	 impresionable	 y	 compasivo,	 pero	 no	 en	 su	más	 experta
madre.

En	cualquier	caso,	su	esperanza	de	entrevistarse	con	él	se	verá	frustrada.
Al	estallar	la	lamentable	guerra	que	estamos	padeciendo,	mi	hijo	se	incorporó
al	Ejército	de	la	Unión	para	combatir	por	su	país	en	calidad	de	médico	militar
y	fue	enviado	inmediatamente	a	un	hospital	de	campaña	cerca	del	frente.	Los
servicios	 postales	 se	 han	 interrumpido	 y	 las	 tropas	 se	 desplazan	 con	 tal
rapidez	gracias	al	ferrocarril	que	yo	llevo	varios	meses	sin	saber	nada	de	mi
hijo,	lo	que	es	impropio	de	él,	pues	siempre	había	escrito	con	fiel	regularidad,
todo	lo	cual	me	hizo	temer	lo	peor.

Entre	 tanto,	 hice	 cuanto	 pude	 dentro	 de	 mi	 limitado	 ámbito.	 Esta
desdichada	guerra	ha	matado	y	herido	a	tantos	hombres	que	cada	día	veíamos
los	 resultados,	 pues	 a	 nuestros	 improvisados	 hospitales	 llegaban	 numerosos
hombres	y	muchachos	mutilados,	ciegos	o	enloquecidos	a	causa	de	las	fiebres
infecciosas;	 cada	uno	de	ellos	era	para	nosotras	como	un	hijo	muy	querido.
Las	 damas	 de	 nuestra	 ciudad	 dedicaban	 todo	 su	 tiempo	 a	 visitarlos	 y	 a
proporcionarles	cuantas	comodidades	hogareñas	estaba	en	su	mano	ofrecerles;
yo	misma	 presté	 toda	 la	 ayuda	 que	 pude	 a	 pesar	 de	mi	 delicado	 estado	 de
salud,	confiando	en	que	si	mi	querido	hijo	estuviera	enfermo	o	sufriendo	en
otro	 lugar,	 otra	 madre	 hiciera	 lo	 mismo	 por	 él.	 Al	 final,	 un	 soldado
convaleciente	en	esta	ciudad	dijo	haber	oído	rumores	de	que	mi	querido	hijo
había	sido	alcanzado	en	 la	cabeza	por	unos	cascotes	y	que	 lo	último	que	se
había	sabido	de	él	era	que	su	vida	pendía	de	un	hilo.	Como	es	natural,	sufrí
angustias	de	muerte	y	removí	cielo	y	 tierra	con	el	propósito	de	averiguar	su
paradero	hasta	que,	para	mi	gran	alegría,	nos	fue	devuelto	todavía	vivo,	pero
lamentablemente	 debilitado	 tanto	 en	 el	 cuerpo	 como	 en	 el	 espíritu.	 Como
consecuencia	de	su	lesión,	mi	hijo	había	perdido	parcialmente	la	memoria,	y
aunque	recordaba	a	su	querido	padre	y	los	acontecimientos	de	su	infancia,	sus
más	recientes	experiencias	se	habían	borrado	por	completo	de	su	mente,	entre
ellas	 su	 interés	 por	 los	 manicomios	 y	 la	 época	 que	 pasó	 en	 la	 ciudad	 de
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Kingston,	incluida	cualquier	relación	que	haya	podido	mantener	con	usted.
Se	lo	digo	para	que	vea	las	cosas	con	una	perspectiva	más	amplia	y,	si	me

permite	que	se	lo	diga,	menos	egoísta.	Las	circunstancias	personales	resultan
tan	 insignificantes	cuando	se	comparan	con	 las	 trascendentales	convulsiones
de	la	Historia	que	sólo	cabe	esperar	que	sean	para	un	bien	mayor.

Aprovecho	 la	ocasión	para	 felicitarla	por	el	hecho	de	que	al	 final	hayan
localizado	a	su	esposo,	pero	la	compadezco	por	las	lamentables	circunstancias
en	que	tal	cosa	ha	tenido	lugar.	Descubrir	que	el	propio	esposo	ha	fallecido	a
causa	de	una	prolongada	 intoxicación	 etílica	 y	 del	 consiguiente	 delírium	no
habrá	 sido	en	modo	alguno	agradable.	Me	alegro	de	 saber	que	él	 aún	no	 se
había	gastado	todos	sus	bienes	de	fortuna	y	le	aconsejo	a	efectos	prácticos	que
suscriba	una	pensión	vitalicia	con	una	entidad	de	confianza	o	—a	mí	me	ha
sido	muy	útil	durante	mis	tribulaciones—	que	haga	una	modesta	inversión	en
acciones	de	ferrocarril,	si	la	empresa	es	solvente,	o	en	máquinas	de	coser,	que
sin	duda	serán	un	negocio	provechoso	en	el	futuro.

Sin	 embargo,	 la	 línea	 de	 acción	 que	 usted	 propone	 a	 mi	 hijo	 no	 es
deseable	 ni	 factible	 aunque	 él	 estuviera	 en	 condiciones	 de	 emprenderla.	Mi
hijo	 no	 tenía	 ningún	 compromiso	 con	 usted	 y	 tampoco	 tiene	 ninguna
obligación.	Es	 también	mi	 deber	 informarla	 de	 que,	 antes	 de	 su	 partida,	mi
hijo	 se	 comprometió	 prácticamente	 en	 matrimonio	 con	 la	 señorita	 Faith
Cartwright,	 una	 joven	 de	 excelente	 familia	 y	 de	 intachable	 moralidad.	 El
único	 obstáculo	 para	 un	 compromiso	 oficial	 fue	 su	 propio	 honor,	 que	 le
impidió	rogar	a	la	señorita	Cartwright	que	uniera	su	destino	al	de	un	hombre
cuya	vida	estaba	a	punto	de	correr	tan	grave	peligro;	sin	embargo,	a	pesar	de
los	daños	que	ha	sufrido	mi	hijo	y	de	los	delirios	que	a	veces	padece,	ella	está
firmemente	decidida	a	respetar	los	deseos	de	ambas	familias	y	también	los	de
su	propio	corazón,	por	 lo	que	actualmente	me	está	ayudando	a	cuidarlo	con
todo	su	afecto.

El	 todavía	 no	 la	 recuerda	 e	 insiste	 en	 creer	 que	 se	 llama	 Grace,	 una
confusión	 muy	 comprensible	 pues	 el	 concepto	 de	 Faith[7]	 guarda	 estrecha
relación	con	el	de	Grace[8],	pero	nosotras	no	cejamos	en	nuestros	esfuerzos	y
cada	día	 le	mostramos	pequeños	objetos	domésticos	que	antaño	le	eran	muy
queridos	 y	 lo	 acompañamos	 a	 dar	 paseos	 por	 lugares	 de	 especial	 belleza
natural;	tenemos	la	creciente	esperanza	de	que	muy	pronto	recuperará	toda	la
memoria	 o	 por	 lo	 menos	 la	 suficiente	 para	 que	 le	 sea	 posible	 cumplir	 sus
proyectos	 matrimoniales.	 El	 mayor	 empeño	 de	 la	 señorita	 Cartwright,	 un
empeño	 que	 también	 debería	 ser	 el	 de	 todas	 las	 personas	 que	 aman
desinteresadamente	a	mi	hijo,	es	el	de	rezar	para	que	muy	pronto	recupere	la
salud	 y	 el	 pleno	 uso	 de	 sus	 facultades	 mentales.	 Por	 último,	 permítame
desearle	 que	 su	 vida	 futura	 sea	 más	 feliz	 de	 lo	 que	 ha	 sido	 en	 el	 reciente
pasado	 y	 que	 el	 ocaso	 de	 su	 existencia	 traiga	 consigo	 la	 serenidad	 que,
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desgraciada	 y	 a	 veces	 fatalmente,	 las	 pasiones	 vanas	 y	 tormentosas	 de	 la
juventud	tan	a	menudo	suelen	obstaculizar.

Sinceramente	suya,
CONSTANCE	P.	JORDAN

P.D.	Cualquier	ulterior	carta	suya	será	destruida	sin	leer.

Del	 reverendo	 Enoch	 Verringer,	 presidente	 del	 Comité	 de	 Indulto	 de
Grace	 Marks,	 Iglesia	 Metodista	 de	 Sydenham	 Street,	 Kingston,	 Ontario,
dominio	de	Canadá;	al	doctor	Samuel	Bannerling,	The	Maples,	Front	Street,
Toronto,	Ontario,	dominio	de	Canadá.

Kingston,	15	de	octubre	de	1867

Querido	doctor	Bannerling:
Me	 atrevo	 a	 escribirle,	 señor,	 en	 nombre	 del	 comité	 que	 me	 honro	 en

presidir,	a	propósito	de	una	digna	misión	que	no	puede	serle	desconocida.	En
su	calidad	de	médico	que	atendió	a	Grace	Marks	durante	la	estancia	de	ésta	en
el	 manicomio	 de	 Toronto	 hace	 casi	 quince	 años,	 me	 consta	 que	 los
representantes	 de	 comités	 anteriores	 encargados	 de	 presentar	 peticiones	 al
Gobierno	 se	 han	 puesto	 en	 contacto	 con	 usted	 en	 nombre	 de	 esta
desventurada,	desgraciada	y,	en	opinión	de	muchos,	 injustamente	condenada
mujer,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 usted	 incluya	 su	 nombre	 en	 las	 susodichas
peticiones,	una	inclusión	que,	como	seguramente	comprenderá,	ejercería	una
considerable	influencia	en	el	ánimo	de	las	autoridades	gubernamentales,	pues
éstas	suelen	respetar	las	opiniones	médicas	bien	informadas	como	la	suya.

Nuestro	 comité	 está	 integrado	 por	 varias	 damas,	 entre	 ellas	 mi	 querida
esposa,	varios	prestigiosos	caballeros	y	clérigos	de	tres	confesiones	distintas,
entre	 ellos	 el	 capellán	 de	 la	 prisión,	 cuyos	 nombres	 le	 adjunto.	 Tales
peticiones	han	sido	hasta	ahora	infructuosas,	pero	este	comité	confía	y	espera
que,	 con	 los	 cambios	 políticos	 que	 recientemente	 se	 han	 producido,	 en
especial	con	la	creación	de	un	Parlamento	plenamente	representativo	bajo	el
liderazgo	de	 John	A.	MacDonald,	 ésta	 recibirá	 la	 favorable	 acogida	que	 les
fue	negada	a	las	anteriores.

Además,	contamos	con	la	ventaja	de	la	ciencia	moderna	y	de	los	avances
que	 se	 han	 realizado	 en	 el	 estudio	 de	 las	 enfermedades	 cerebrales	 y	 los
trastornos	mentales,	unos	avances	que	sin	duda	favorecerán	la	causa	de	Grace
Marks.	 Hace	 varios	 años	 nuestro	 comité	 contrató	 los	 servicios	 de	 un
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especialista	 en	 dolencias	 nerviosas,	 el	 doctor	 Simón	 Jordán,	 que	 nos	 había
sido	 calurosamente	 recomendado	 y	 que	 pasó	 varios	 meses	 en	 esta	 ciudad
efectuando	un	detallado	examen	de	Grace	Marks	y	estudiando	sobre	todo	los
fallos	 de	 memoria	 que	 ésta	 registraba	 en	 relación	 con	 los	 asesinatos.	 Para
intentar	que	recuperara	la	memoria,	la	sometió	a	una	sesión	de	neurohipnosis
practicada	 por	 un	 experto	 en	 aquella	 ciencia,	 una	 ciencia	 que,	 tras	 un
prolongado	 eclipse,	 parece	que	vuelve	por	 sus	 fueros	 como	método	no	 sólo
diagnóstico	 sino	 también	 curativo,	 si	 bien	 cabe	 señalar	 que	 sus	 adeptos	 son
más	numerosos	en	Francia	que	en	este	hemisferio.

Como	 consecuencia	 de	 aquella	 sesión	 y	 de	 las	 asombrosas	 revelaciones
que	 en	 ella	 se	 produjeron,	 el	 doctor	 Jordán	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la
pérdida	de	memoria	de	Grace	Marks	era	auténtica	y	no	 fingida	y	de	que	en
aquel	 fatídico	 día	 ella	 se	 encontraba	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 ataque	 de
histerismo	 provocado	 por	 el	 miedo,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	 una	 forma	 de
«sonambulismo	autohipnótico»	no	muy	estudiada	hace	veinticinco	años	pero
muy	 bien	 documentada	 desde	 entonces;	 este	 hecho	 explica	 la	 subsiguiente
amnesia.	En	el	 transcurso	del	 trance	neurohipnótico,	del	que	 fueron	 testigos
varios	miembros	de	nuestro	comité,	Grace	Marks	no	sólo	puso	de	manifiesto
una	recuperación	total	de	la	memoria	de	aquellos	acontecimientos	del	pasado
sino	 que	 además	 dio	 pruebas	 evidentes	 de	 la	 existencia	 de	 una	 «doble
conciencia»	 de	 carácter	 sonámbulo,	 con	 una	 personalidad	 secundaria
claramente	 definida,	 capaz	 de	 actuar	 sin	 conocimiento	 de	 la	 primera.	 A	 la
vista	de	las	pruebas,	el	doctor	Jordán	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	mujer	a	la
que	nosotros	conocemos	como	Grace	Marks,	en	el	momento	del	asesinato	de
Nancy	 Montgomery	 no	 fue	 consciente	 ni	 responsable	 de	 los	 actos	 que
cometió,	 y	 de	 que	 el	 recuerdo	 de	 aquellos	 actos	 sólo	 lo	 conservaba	 su	 yo
secundario	y	oculto.	El	doctor	Jordán	expresó	además	la	opinión	de	que	este
otro	 yo	 dio	 pruebas	 evidentes	 de	 su	 existencia	 durante	 el	 período	 de
enajenación	mental	de	Grace	en	1852,	si	los	informes	testificales	de	la	señora
Moodie	 y	 de	 otras	 personas	 pueden	 considerarse	 una	 indicación	 en	 este
sentido.

Confiaba	 en	 poder	 presentarle	 un	 informe	 escrito,	 para	 lo	 cual	 nuestro
comité	 ha	 ido	 aplazando	 de	 año	 en	 año	 la	 presentación	 de	 esta	 petición.	El
doctor	 Jordán	 tenía	 intención	 de	 preparar	 dicho	 informe,	 pero	 tuvo	 que
ausentarse	súbitamente	a	causa	de	la	enfermedad	de	un	familiar,	seguida	de	un
asunto	urgente	en	Europa;	tras	lo	cual	el	estallido	de	la	guerra	de	Secesión	en
la	 que	 él	 sirvió	 en	 calidad	 de	médico	militar	 constituyó	 un	 grave	 obstáculo
para	sus	esfuerzos.	Tengo	entendido	que	resultó	herido	en	el	transcurso	de	las
hostilidades	y,	aunque	ahora	ya	se	está	restableciendo	providencialmente,	aún
no	ha	recuperado	la	energía	necesaria	para	 terminar	su	 tarea.	De	otro	modo,
no	me	cabe	 la	menor	duda	de	que	hubiera	añadido	sus	 fervientes	y	sinceras

www.lectulandia.com	-	Página	352



súplicas	a	la	nuestra.
Yo	mismo	estuve	presente	en	la	susodicha	sesión	neurohipnótica,	al	igual

que	la	dama	que	después	accedió	a	convertirse	en	mi	querida	esposa;	ambos
nos	 sentimos	 profundamente	 afectados	 por	 lo	 que	 vimos	 y	 oímos.	 Me
conmuevo	hasta	las	lágrimas	al	pensar	en	lo	injustamente	que	ha	sido	tratada
esta	 pobre	 mujer	 por	 pura	 ignorancia	 científica.	 El	 alma	 humana	 es	 un
misterio	profundo	y	pavoroso	cuyas	honduras	sólo	ahora	se	están	empezando
a	 sondear.	Bien	pudo	decir	 san	Pablo:	 «Ahora	 vemos	 a	 través	 de	 un	 espejo
oscuro;	pero	entonces	veremos	cara	a	cara.»	Sólo	podemos	conjeturar	acerca
de	 los	 designios	 de	 nuestro	Creador	 al	 hacer	 de	 la	Humanidad	 un	 nudo	 tan
gordiano	y	complicado.

Pero,	independientemente	del	juicio	que	le	merezca	la	opinión	profesional
del	doctor	Jordán	—y	comprendo	muy	bien	que	sus	conclusiones	tal	vez	sean
difíciles	de	aceptar	por	parte	de	quien	no	esté	familiarizado	con	la	práctica	del
neurohipnotismo	 y	 no	 haya	 sido	 testigo	 de	 los	 acontecimientos	 a	 que	 me
refiero—,	no	 cabe	duda	de	que	Grace	Marks	 lleva	muchos	 años	 en	prisión,
más	 que	 suficientes	 para	 expirar	 sus	 delitos.	 Ha	 sufrido	 unos	 indecibles
tormentos	mentales	y	también	corporales	y	se	ha	arrepentido	amargamente	de
cualquier	papel	que	haya	podido	desempeñar	en	ese	grave	crimen,	tanto	si	lo
desempeñó	de	 forma	 consciente	 como	 si	 no.	Ya	no	 es	 en	modo	 alguno	una
muchacha	 y	 sU	 estado	 de	 salud	 deja	 mucho	 que	 desear.	 Si	 obtuviera	 la
libertad,	algo	se	podría	hacer	por	su	bienestar	no	sólo	temporal	sino	también
espiritual,	y	es	posible	que	se	le	ofreciera	la	oportunidad	de	meditar	acerca	del
pasado	y	de	prepararse	para	una	vida	futura.

¿Querrá	 usted	—podrá,	 en	 nombre	 de	 la	 caridad—	 seguir	 negándose	 a
unir	su	nombre	a	la	petición	en	favor	de	su	puesta	en	libertad,	cerrando	tal	vez
con	ello	las	puertas	del	Paraíso	a	una	pecadora	arrepentida?	¡Estoy	seguro	de
que	no!

Le	ruego	—le	suplico	una	vez	más—	que	nos	ayude	en	este	empeño	digno
de	toda	alabanza.

Sinceramente	suyo,
ENOCH	VERRINGER,
Licenciado	en	Letras	y	doctor	en	Teología

Del	 doctor	 Samuel	 Bannerling,	 The	 Maples,	 Front	 Street,	 Toronto;	 al
reverendo	Enoch	Verringer,	Iglesia	Metodista	de	Sydenham	Street,	Kingston,
Ontario.
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1	de	noviembre	de	1867

Estimado	señor:
Acuso	recibo	de	su	carta	del	10	de	octubre,	que	contiene	el	relato	de	sus

pueriles	 fantasías	 respecto	 de	 Grace	 Marks.	 El	 doctor	 Jordán	 me	 ha
decepcionado;	 había	 mantenido	 anteriormente	 correspondencia	 con	 él	 y	 le
había	advertido	explícitamente	que	se	guardara	de	las	artimañas	de	esa	astuta
mujer.	Dicen	que	no	hay	más	necio	que	un	viejo	necio,	pero	yo	afirmo	que	no
hay	más	necio	que	un	joven,	y	me	asombra	que	una	persona	en	posesión	de	un
título	de	medicina	se	haya	dejado	embaucar	por	una	muestra	tan	descarada	de
charlatanería	y	por	una	bobada	tan	absurda	como	un	«trance	neurohipnótico»
cuya	 imbecilidad	 sólo	 superan	 el	 espiritismo,	 el	 sufragio	 universal	 y	 otras
memeces	por	el	estilo.	Este	disparate	del	neurohipnotismo,	por	mucho	que	se
adorne	con	nuevas	terminologías,	no	es	más	que	una	refundición	del	estúpido
mesmerismo	 o	 magnetismo	 animal	 que	 ya	 fue	 desacreditado	 hace	 tiempo
como	un	 simple	 subterfugio	 revestido	de	 solemnidad,	mediante	 el	 que	unos
hombres	de	dudosos	antecedentes	y	naturaleza	lasciva	ejercían	su	poder	sobre
mujeres	 de	 su	 misma	 condición,	 haciéndoles	 preguntas	 impertinentes	 y
ofensivas	y	ordenándoles	que	llevaran	a	cabo	actos	deshonestos	sin	que	éstas
dieran	 aparentemente	 su	 consentimiento.	Mucho	 me	 temo	 por	 tanto	 que	 el
doctor	 Jordán	 sea	 un	 crédulo	 de	 grado	 infantil	 o	 un	 gran	 bribón;	 y	 que,	 de
haber	 redactado	 su	 presunto	 «informe»,	 éste	 no	 hubiera	 valido	 ni	 el	 papel
sobre	el	que	lo	hubiera	escrito.	Sospecho	que	la	lesión	a	que	usted	se	refiere
no	se	produjo	durante	la	guerra	sino	antes	y	que	consistió	en	un	fuerte	golpe
en	la	cabeza,	pues	eso	es	lo	único	que	podría	explicar	semejante	idiotez.	Si	el
doctor	 Jordán	 sigue	 con	 estas	 ideas	 descabelladas	 muy	 pronto	 tendrán	 que
encerrarlo	 en	 el	manicomio	 privado	 que,	 si	 no	 recuerdo	mal,	 tanto	 empeño
tenía	en	construir.

Leí	 el	presunto	«testimonio»	de	 la	 señora	Moodie	y	 también	algunos	de
sus	 restantes	 escritos,	 y	 los	 eché	 al	 fuego:	 es	 el	 lugar	 que	 les	 corresponde,
porque	 sólo	 allí	 podían	 arrojar,	 por	 una	 vez,	 un	 poco	 de	 luz.	 Como	 otras
personas	 de	 su	 condición,	 la	 señora	 Moodie	 es	 propensa	 a	 las	 efusiones
exaltadas	 y	 a	 inventarse	 los	 cuentos	 de	 hadas	 que	 más	 convienen	 a	 sus
propósitos;	 basarnos	 en	 ellos	 para	 averiguar	 la	 verdad	 sería	 algo	 así	 como
fiamos	de	los	«informes	testificales»	de	un	ganso.

En	cuanto	a	las	puertas	del	Paraíso	a	las	que	usted	se	refiere,	debo	decirle
que	yo	no	ejerzo	el	menor	control	sobre	ellas	y	que	si	Grace	Marks	es	digna
de	entrar	en	él,	 será	 indudablemente	aceptada	sin	 la	menor	 interferencia	por
mi	parte.	Pero	le	aseguro	que	las	puertas	del	penal	jamás	se	le	abrirán	con	mi
participación.	 La	 he	 estudiado	 cuidadosamente	 y	 conozco	 su	 carácter	 y	 su
disposición	 mucho	 mejor	 que	 usted.	 Es	 una	 criatura	 carente	 de	 cualidades
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morales	y	con	una	tendencia	muy	desarrollada	al	asesinato.	No	se	le	pueden
otorgar	los	privilegios	ordinarios	de	la	sociedad	pues,	si	recuperara	la	libertad,
es	muy	posible	que	más	tarde	o	más	temprano	otras	vidas	fueran	sacrificadas.

Para	terminar,	señor,	permítame	decirle	que,	en	su	calidad	de	clérigo,	no
es	propio	de	usted	salpicar	sus	escritos	con	alusiones	a	la	«ciencia	moderna».
Un	poco	de	erudición	es	peligrosa,	tal	como	en	cierta	ocasión	observó	Pope	si
no	me	 equivoco.	Dediqúese	 al	 cuidado	de	 las	 conciencias	 y	 a	 los	 sermones
edificantes	acerca	de	la	mejora	de	la	vida	pública	y	la	moralidad	privada,	que
bien	sabe	Dios	lo	mucho	que	lo	necesita	este	país,	y	deje	los	cerebros	de	los
degenerados	 a	 los	 expertos	 en	 tales	 menesteres.	 Y,	 por	 encima	 de	 todo,	 le
ruego	 que	 se	 abstenga	 de	 seguir	 molestándome	 en	 el	 futuro	 con	 estos
llamamientos	importunos	y	ridículos.

Su	más	humilde	y	sincero	servidor,
(DR.)	SAMUEL	BANNERLING
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XV

EL	ÁRBOL	DEL	PARAÍSO

La	 porfía	 obtuvo	 al	 final	 su	 recompensa.	 El	Gobierno	 recibió	 una	 petición	 tras
otra	y	sin	duda	estuvo	sujeto	a	otras	influencias.	Esta	singular	delincuente	consiguió
el	indulto	y	fue	trasladada	a	Nueva	York,	donde	cambió	de	identidad	y	poco	después
se	casó.	Por	lo	que	sabe	el	autor	de	estas	líneas,	sigue	viva	en	la	actualidad.	Se	ignora
si	 sus	 tendencias	 asesinas	 se	 han	 vuelto	 a	 manifestar	 en	 el	 intervalo	 transcurrido
desde	entonces,	pues	probablemente	oculta	su	identidad	con	más	de	un	alias.

AUTOR	DESCONOCIDO,
History	of	Toronto	and	the	County	of	York,

Ontario,	1885

Viernes,	2	de	agosto	de	1872.	Visité	 la	ciudad	de	doce	a	dos	para	entrevistarme
con	 el	ministro	 de	 Justicia	 a	 propósito	 de	Grace	Marks,	 cuya	 orden	 de	 indulto	 he
recibido	 esta	 mañana.	 Sir	 John	 solicitó	 que	 fuese	 yo	 quien,	 junto	 con	 una	 de	mis
hijas,	acompañara	a	esta	mujer	a	una	casa	que	se	 le	había	proporcionado	en	Nueva
York.

Martes,	 7	 de	 agosto	 de	 1872.	 He	 examinado	 y	 despedido	 a	 Grace	 Marks,
indultada	 tras	 una	 permanencia	 de	 veintiocho	 años	 y	 diez	 meses	 en	 este	 penal.
Emprendí	viaje	a	Nueva	York	con	ella	y	mi	hija	a	 la	una	de	 la	 tarde	por	orden	del
ministro	de	Justicia…

NOTAS	DEL	DIARIO	DEL	CARCELERO	DE	PRISIONES,
Penal	provincial,	Kingston,	Ontario,

dominio	del	Canadá
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En	este	Paraíso	terrenal	suele	ocurrir,
si	bien	lo	entendéis	y	me	queréis	perdonar,
que	algunos	una	isla	de	dicha	se	afanan	en	construir
en	medio	de	las	embravecidas	olas	del	acerado	mar,
donde	los	corazones	de	los	hombres	se	han	de	debatir…

WILLIAM	MORRIS,
The	Earthley	Paradise,	1868

Lo	imperfecto	es	nuestro	paraíso.

WALLACE	STEVENS,
The	Poems	of	Our	Climate,	1938
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51

He	pensado	a	menudo	en	escribirle	para	comunicarle	la	suerte	que	tuve	y	le	he	escrito
mentalmente	muchas	cartas;	cuando	encuentre	la	manera	de	decirle	las	cosas	como	es
debido,	tomaré	pluma	y	papel	y	así	tendrá	usted	noticias	mías	si	todavía	se	halla	en	el
reino	de	los	vivos.	En	caso	contrario,	ya	lo	sabrá	de	todos	modos.

No	 sé	 si	 se	 enteró	 usted	 del	 indulto	 que	me	 otorgaron.	 No	 lo	 vi	 publicado	 en
ningún	 periódico,	 lo	 que	 no	 es	 nada	 extraño	 porque	 cuando	 finalmente	 me
concedieron	 la	 libertad	 la	noticia	ya	era	antigua	y	no	 le	hubiera	 interesado	a	nadie.
Pero	 así	 fue	 mejor,	 sin	 duda.	 Cuando	 me	 lo	 comunicaron,	 comprendí	 con	 toda
seguridad	que	usted	debía	de	haber	enviado	la	carta,	pues	finalmente	ésta	consiguió	el
objetivo	 junto	 con	 todas	 las	 peticiones,	 aunque	 debo	 decir	 que	 les	 llevó	 mucho
tiempo	y	no	mencionaron	para	nada	su	carta	sino	que	se	limitaron	a	decir	que	era	una
amnistía	general.

La	primera	noticia	que	tuve	del	indulto	me	la	comunicó	la	hija	mayor	del	oficial
de	prisiones,	llamada	Janet.	A	este	oficial	usted	jamás	lo	conoció,	señor,	porque	hubo
muchos	cambios	con	posterioridad	a	su	partida	y	tuvimos	también	dos	o	tres	alcaides
y	 fueron	 tantos	 los	 nuevos	 guardias,	 vigilantes	 y	 supervisoras	 que	 al	 final	 perdí	 la
cuenta.	 Yo	 estaba	 sentada	 en	 el	 cuarto	 de	 costura,	 donde	 usted	 y	 yo	 solíamos
mantener	 nuestras	 charlas	 vespertinas,	 remendando	 medias	 (pues	 seguía	 prestando
servicio	en	casa	de	los	nuevos	alcaides	tal	como	siempre	había	hecho)	cuando	entró
Janet.	 Era	 muy	 amable	 y	 siempre	 me	 sonreía,	 a	 diferencia	 de	 otras	 personas,	 y,
aunque	 nunca	 había	 sido	 una	 belleza,	 había	 conseguido	 comprometerse	 en
matrimonio	 con	 un	 joven	 y	 respetable	 granjero	 y	 yo	 le	 deseaba	 lo	mejor.	Algunos
hombres,	especialmente	 los	más	sencillos,	prefieren	que	sus	mujeres	sean	más	bien
feas,	pues	éstas	se	 limitan	a	 trabajar	y	se	quejan	menos	que	 las	otras	y,	además,	no
hay	tanto	peligro	de	que	huyan	con	otro	hombre	porque,	¿qué	otro	hombre	se	tomaría
la	molestia	de	robárselas?

Aquel	 día	 Janet	 entró	 apresuradamente	 en	 el	 cuarto.	 Parecía	muy	 emocionada.
Grace,	me	dijo,	tengo	una	noticia	asombrosa.

Ni	siquiera	me	molesté	en	dejar	de	coser,	ya	que	cuando	 la	gente	me	decía	que
tenía	 una	 noticia	 asombrosa,	 ésta	 siempre	 se	 refería	 a	 otra	 persona.	Me	 interesaba
conocerla,	claro,	pero	no	estaba	dispuesta	a	perder	por	ella	ni	una	sola	puntada,	usted
ya	me	entiende,	señor.	¿De	veras?,	dije.

Se	ha	 recibido	 la	 noticia	 de	 tu	 indulto,	 dijo	 ella.	De	 sir	 John	MacDonald	y	 del
ministro	de	Justicia	en	Ottawa.	¿No	te	parece	maravilloso?,	añadió,	batiendo	palmas
como	una	chiquilla,	corpulenta	y	bastante	fea	por	cierto,	en	presencia	de	un	precioso
regalo.	Era	una	de	 las	 personas	que	 jamás	me	habían	 considerado	 culpable,	 siendo
compasiva	y	sentimental	por	naturaleza.

Al	 oír	 la	 noticia	 interrumpí	 la	 costura	 y	 de	 repente	 sentí	 mucho	 frío,	 como	 si
estuviera	 a	 punto	 de	 desmayarme,	 cosa	 que	 llevaba	 mucho	 tiempo	 sin	 ocurrirme,
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desde	que	usted	se	 fue,	 señor.	¿Es	posible	que	sea	cierto?,	pregunté.	De	haber	 sido
otra	persona,	hubiera	pensado	que	me	estaba	gastando	una	broma	cruel,	pero	a	Janet
no	le	gustaban	las	bromas	de	esta	clase.

Sí,	contestó,	es	realmente	cierto.	¡Te	han	indultado!	¡Cuánto	me	alegro	por	ti!
Comprendí	que	se	imponían	algunas	lágrimas	y	derramé	unas	cuantas.
Aquella	 noche,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 padre,	 el	 oficial	 de	 prisiones,	 no	 tenía	 el

documento	 en	 la	 mano	 sino	 tan	 sólo	 una	 carta	 que	 lo	 mencionaba,	 la	 familia	 se
empeñó	en	sacarme	de	mi	celda	del	penal	y	en	ofrecerme	el	dormitorio	de	invitados
de	su	casa.	Todo	fue	obra	de	Janet,	que	era	muy	buena,	pero	contó	con	la	ayuda	de	su
madre,	pues	mi	indulto	era	un	acontecimiento	insólito	en	la	aburrida	rutina	del	penal
y	 a	 la	 gente	 le	 encantan	 los	 acontecimientos	 de	 este	 tipo,	 ya	 que	más	 tarde	 puede
comentarlos	con	sus	amistades;	así	pues,	se	armó	un	gran	revuelo	a	mi	alrededor.

Tras	 apagar	 la	 vela	me	 acosté	 en	 la	mejor	 cama	 con	 uno	 de	 los	 camisones	 de
algodón	de	Janet	en	lugar	del	áspero	y	amarillento	camisón	del	penal	y	miré	hacia	el
oscuro	 techo.	 A	 pesar	 de	 que	 di	 muchas	 vueltas	 no	 conseguí	 ponerme	 cómoda;
supongo	que	la	comodidad	es	aquello	a	lo	que	una	está	acostumbrada	y	para	entonces
yo	 estaba	más	 acostumbrada	 a	mi	 estrecha	 cama	 de	 la	 cárcel	 que	 al	 dormitorio	 de
invitados	 con	 sus	 sábanas	 limpias.	 La	 estancia	 era	 tan	 grande	 que	 casi	 me	 daba
miedo,	 por	 lo	 que	 me	 cubrí	 la	 cabeza	 con	 la	 sábana	 para	 que	 todo	 estuviera	 más
oscuro.	Entonces	me	pareció	que	se	me	disolvía	la	cara	y	se	convertía	en	la	de	otra
persona	y	recordé	cuando	arrojaron	a	mi	pobre	madre	amortajada	en	el	mar	y	pensé
que	 en	 el	 interior	 de	 la	 sábana	 ella	 era	 otra	mujer.	Ahora	me	 estaba	 ocurriendo	 lo
mismo	a	mí.	Claro	que	yo	no	me	estaba	muriendo,	pero	la	sensación	era	parecida	en
cierto	modo.

Al	día	siguiente,	a	la	hora	del	desayuno,	toda	la	familia	del	oficial	de	prisiones	me
miró	con	una	radiante	expresión	de	felicidad	y	los	ojos	humedecidos	por	las	lágrimas,
como	 si	 yo	 fuera	 algo	 insólito	 y	 extremadamente	 apreciado,	 por	 ejemplo,	 un	 niño
pequeño	 salvado	de	morir	 ahogado	 en	 un	 río.	El	 oficial	 dijo	 que	 teníamos	 que	 dar
gracias	 por	 la	 oveja	 extraviada	 que	 se	 había	 encontrado	 y	 todos	 lo	 confirmaron
diciendo	fervorosamente	amén.

Ya	comprendo,	pensé.	Me	había	extraviado	y	ahora	tengo	que	comportarme	como
si	me	hubieran	encontrado.	Intenté	hacerlo.	Me	resultó	muy	extraño	darme	cuenta	de
que	 ya	 no	 sería	 una	 célebre	 asesina	 sino	 que	 quizá	 me	 considerarían	 una	 mujer
inocente	que	había	sido	acusada	y	encarcelada	injustamente	o,	por	lo	menos,	durante
un	período	de	tiempo	demasiado	largo;	un	objeto	de	compasión	y	no	ya	de	horror	y
temor.	Tardé	unos	cuantos	días	en	acostumbrarme	a	 la	 idea;	en	realidad,	 todavía	no
me	he	acostumbrado	del	 todo.	Es	algo	que	exige	una	expresión	facial	distinta,	pero
supongo	que	con	el	tiempo	me	resultará	más	fácil.

Como	 es	 natural,	 para	 los	 que	 no	 conocen	 mi	 historia	 yo	 no	 seré	 nadie	 en
particular.
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Aquel	 día,	 después	 del	 desayuno,	 me	 sentí	 extrañamente	 abatida.	 Janet	 se	 dio
cuenta	y	me	preguntó	la	causa.	Llevo	casi	veintinueve	años	en	este	penal,	le	contesté,
fuera	no	tengo	amigos	ni	familia,	¿adónde	iré	y	qué	haré?	No	tengo	dinero	ni	medios
para	 ganarlo,	 carezco	 de	 ropa	 apropiada	 y	 no	 es	 fácil	 que	 pueda	 colocarme	 en
ninguna	casa	de	por	aquí.	Mi	historia	es	demasiado	conocida	y	a	pesar	del	 indulto,
que	está	muy	bien,	ninguna	señora	de	una	familia	bienpensante	me	querría	en	su	casa,
porque	temería	por	la	seguridad	de	sus	seres	queridos,	y	yo	lo	comprendo,	pues	haría
lo	mismo	en	su	lugar.

No	le	dije:	soy	demasiado	mayor	para	echarme	a	la	calle.	Ella	era	una	metodista
muy	bien	educada	y	yo	no	quería	escandalizarla.	Aunque	 le	confieso,	 señor,	que	 la
idea	me	pasó	por	 la	cabeza.	Pero	¿qué	posibilidades	 tendría	yo	a	mi	edad	habiendo
tanta	competencia?	Sólo	podría	cobrar	un	penique	a	 los	marineros	más	borrachos	a
cambio	de	cada	servicio	prestado	en	el	fondo	de	un	callejón;	en	menos	de	un	año	las
enfermedades	me	matarían.	Se	me	encogía	el	corazón	con	sólo	pensarlo.

O	sea	que,	en	lugar	de	parecerme	un	pasaporte	a	la	libertad,	el	indulto	me	pareció
una	sentencia	de	muerte.	Me	encontraría	sola	y	sin	amigos	en	la	calle,	me	moriría	de
hambre	y	de	frío	en	una	esquina,	sin	más	ropa	que	la	puesta,	la	misma	que	llevaba	al
ingresar	en	 la	cárcel;	y	puede	que	ni	siquiera	 fuera	aquélla,	ya	que	ni	sabía	adonde
habría	ido	a	parar.	Debían	de	haberla	vendido	o	regalado	mucho	tiempo	atrás.

Oh,	 no,	 querida	 Grace,	 dijo	 Janet.	 Han	 pensado	 en	 todo.	 No	 te	 lo	 queríamos
contar	todo	de	golpe,	porque	temíamos	que	la	emoción	de	tanta	felicidad	después	de
tanta	desdicha	fuera	demasiado	grande	para	ti,	suele	ocurrir	a	veces.	Te	han	buscado
un	buen	hogar	en	los	Estados	Unidos.	Una	vez	allí	podrás	dejar	a	tu	espalda	el	triste
pasado,	pues	nadie	tendrá	por	qué	conocerlo.	Podrás	empezar	una	nueva	vida.

No	utilizó	exactamente	estas	palabras,	aunque	ésta	fue	la	esencia	de	lo	que	dijo.
Pero	¿qué	ropa	me	voy	a	poner?,	pregunté	todavía	presa	de	la	desesperación.	A	lo

mejor	 era	 cierto	 que	 había	 perdido	 el	 juicio,	 una	 persona	 en	 sus	 cabales	 hubiera
preguntado	primero	qué	clase	de	hogar	 le	 iban	a	proporcionar,	 dónde	estaba	 éste	y
qué	iba	a	hacer	allí.	Más	tarde	pensé	en	la	manera	en	que	ella	me	lo	había	dicho:	te
han	buscado	un	buen	hogar,	 lo	mismo	que	 se	 suele	decir	 de	un	perro	o	un	 caballo
demasiado	viejo	para	trabajar,	al	que	el	propietario	no	quiere	sacrificar	pero	del	que
desea	deshacerse.

También	 he	 pensado	 en	 eso,	 contestó	 Janet.	 Era	 una	 criatura	 extremadamente
servicial.	He	echado	un	vistazo	a	los	almacenes	y,	por	un	milagro,	el	arca	que	trajiste
aún	está	allí	con	tu	nombre	en	la	etiqueta,	supongo	que	debido	a	todas	las	peticiones
que	se	presentaron	en	 tu	 favor	después	del	 juicio.	Al	principio	debieron	de	guardar
tus	cosas	porque	pensaron	que	pronto	te	pondrían	en	libertad	y	después	debieron	de
olvidarse	del	asunto.	Haré	que	la	suban	a	tu	habitación	y	entonces	la	abriremos,	¿te
parece?

Me	consolé	un	poco,	pero	sentía	cierta	desconfianza.	Y	con	razón,	porque	al	abrir
el	arca	descubrimos	que	las	polillas	se	habían	comido	todas	las	prendas	de	lana,	entre
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ellas	el	grueso	chal	de	invierno	de	mi	madre,	y	otras	cosas	habían	perdido	el	color	y
olían	a	moho	tras	haber	permanecido	tanto	tiempo	guardadas	en	un	lugar	húmedo;	los
hilos	de	algunas	prendas	estaban	casi	podridos	y	se	podía	introducir	la	mano	a	través
de	 ellos.	 Todas	 las	 prendas	 han	 de	 airearse	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 aquéllas	 jamás	 se
habían	aireado.

Lo	sacamos	todo	y	lo	extendimos	por	la	habitación	para	ver	qué	se	podía	salvar.
Allí	estaban	 los	vestidos	de	Nancy,	 tan	bonitos	cuando	eran	nuevos	pero	ahora	casi
todos	 inservibles;	 las	 cosas	 que	 me	 había	 dejado	 Mary	 Whitney	 y	 que	 yo	 tanto
apreciaba	me	parecían	ahora	de	mala	calidad	y	pasadas	de	moda.	También	estaba	el
vestido	que	yo	había	confeccionado	en	casa	de	la	esposa	del	concejal	Parkinson,	el	de
los	botones	de	hueso	de	Jeremiah,	pero	de	él	sólo	podían	aprovecharse	los	botones.
Encontré	 un	 mechón	 de	 cabello	 de	 Mary	 atado	 con	 una	 cinta	 y	 envuelto	 en	 un
pañuelo	tal	como	yo	lo	había	dejado,	pero	las	polillas	también	lo	habían	atacado;	se
comen	el	 cabello	cuando	no	hay	nada	mejor	y	cuando	no	ha	 sido	guardado	en	una
arca	de	madera	de	cedro.

Experimenté	 unas	 emociones	 muy	 fuertes	 y	 dolorosas.	 Me	 pareció	 que	 la
habitación	se	quedaba	a	oscuras	y	casi	creí	ver	a	Nancy	y	a	Mary	tomando	lentamente
forma	en	el	 interior	de	sus	vestidos,	 sólo	que	 la	 idea	no	me	pareció	muy	agradable
porque	 para	 entonces	 ellas	 también	 debían	 de	 encontrarse	 en	 el	 mismo	 estado	 de
deterioro	 que	 la	 ropa.	Me	 sentí	 tan	 débil	 que	 tuve	 que	 sentarme,	 pedir	 un	 vaso	 de
agua	y	rogar	que	abrieran	la	ventana.

La	propia	Janet	se	quedó	de	una	pieza.	Era	demasiado	joven	para	haber	previsto
el	 efecto	de	veintinueve	años	de	encierro	en	el	 interior	de	una	caja,	pero,	 tal	 como
cabía	esperar	de	su	carácter	bondadoso,	procuró	arreglarlo	 lo	mejor	que	pudo.	Dijo
que	 de	 todos	 modos	 aquellos	 vestidos	 estaban	 pasados	 de	 moda	 y	 yo	 no	 podía
afrontar	mi	nueva	vida	con	pinta	de	espantapájaros,	aunque	algunas	cosas	se	podrían
aprovechar;	 por	 ejemplo	 la	 enagua	 roja	 de	 franela	 y	 varias	 enaguas	 blancas	 que
lavaríamos	con	vinagre	para	quitarles	el	olor	a	moho	antes	de	ponerlas	a	blanquear	al
sol.	De	esta	manera	quedarían	como	nuevas.	Sin	embargo,	no	fue	así,	pues,	cuando
las	hubimos	lavado,	quedaron	más	claras	pero	no	completamente	blancas.

En	 cuanto	 a	 lo	 demás,	 dijo	 Janet,	 tendríamos	 que	 buscar	 un	 poco	 por	 ahí.
Necesitarías	un	vestuario	nuevo,	afirmó.	No	sé	cómo	lo	hizo	—supongo	que	debió	de
pedirle	 algún	vestido	 a	 su	madre	 y	 que	 otras	 cosas	 las	 consiguió	 recurriendo	 a	 sus
amistades,	y	creo	que	el	alcaide	le	dio	dinero	para	medias	y	zapatos—,	pero	el	caso	es
que	 al	 final	 reunió	 una	 considerable	 cantidad	 de	 prendas.	 Los	 colores	me	 parecían
demasiado	 llamativos,	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 de	 un	 estampado	 verde,	 o	 el	 de	 un
velarte	a	rayas	color	magenta	sobre	fondo	azul	cielo.	Eran	el	resultado	de	los	nuevos
tintes	químicos	que	ahora	se	utilizan.	No	me	sentaban	muy	bien	pero	los	mendigos	no
pueden	elegir,	como	la	experiencia	me	ha	enseñado	en	numerosas	ocasiones.

Las	dos	nos	sentamos	juntas	para	arreglar	los	vestidos.	Éramos	como	una	madre	y
una	hija	 preparando	 alegremente	 el	 ajuar.	Al	 cabo	de	 un	 rato	me	 sentí	mucho	más
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animada.	Sólo	echaba	de	menos	los	miriñaques;	habían	pasado	de	moda	y	ahora	todo
eran	 polisones	 de	 alambre	 y	 grandes	 drapeados	 de	 tejido	 recogidos	 en	 la	 parte	 de
atrás	con	volantes	y	flecos	como	los	de	un	sofá;	o	sea	que	ya	no	tendría	ocasión	de
lucir	un	miriñaque.	Pero	no	se	puede	tener	todo	en	esta	vida.

Las	 papalinas	 también	 habían	 pasado	 de	 moda.	 Se	 estilaban	 en	 su	 lugar	 unos
sombreros	planos	atados	bajo	la	barbilla	y	echados	hacia	delante,	como	si	llevaras	un
barco	navegando	sobre	 la	cabeza,	con	unos	velos	 flotando	detrás	como	si	 fueran	 la
estela.	Janet	me	consiguió	uno.	Cuando	me	lo	puse	y	me	miré	al	espejo	me	sentí	muy
rara.	No	me	cubría	las	canas,	aunque	Janet	dijo	que	parecía	diez	años	más	joven,	casi
una	niña	en	realidad.	Es	cierto	que	conservo	la	esbeltez	y	casi	todos	los	dientes.	Me
dijo	que	parecía	una	señora	de	verdad	y	puede	que	sea	cierto,	ahora	ya	no	hay	tantas
diferencias	como	antes	entre	ama	y	criada	y	las	modas	se	copian	muy	fácilmente.	Nos
divertimos	 mucho	 adornando	 el	 sombrero	 con	 flores	 y	 cintas	 de	 seda,	 aunque	 yo
rompí	 varias	 veces	 a	 llorar	 de	 emoción.	Un	 cambio	 de	 fortuna	 suele	 producir	 este
efecto,	tanto	si	es	de	malo	a	bueno	como	si	es	al	revés.	Seguramente	lo	habrá	usted
observado	en	la	vida,	señor.

Mientras	hacíamos	las	maletas	y	doblábamos	las	prendas,	recorté	varios	trozos	de
los	 vestidos	 que	 había	 llevado	 tanto	 tiempo	 atrás	 y	 que	 ahora	 iban	 a	 desechar	 y
pregunté	si	podía	llevarme	como	recuerdo	uno	de	los	camisones	que	solía	usar	en	la
cárcel.	Janet	me	contestó	que	le	parecía	un	recuerdo	muy	raro,	pero	lo	preguntó	y	me
lo	permitieron.	Necesitaba	llevarme	algo	que	fuera	mío,	¿comprende?

Cuando	 todo	estuvo	 listo,	 le	di	 las	gracias	 a	 Janet	de	 todo	corazón.	Aún	no	 las
tenía	todas	conmigo	respecto	a	lo	que	iba	a	ocurrir,	pero	por	lo	menos	mi	apariencia
sería	la	de	una	persona	normal	y	nadie	me	miraría,	lo	que	ya	era	mucho.	Janet	me	dio
unos	guantes	de	verano	casi	nuevos	que	no	sé	de	dónde	sacó.	Después	se	echó	a	llorar
y,	al	preguntarle	yo	el	porqué,	me	contestó	que	porque	yo	tendría	un	final	feliz	como
en	los	libros;	me	pregunté	qué	libros	habría	estado	leyendo.
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52

El	7	de	agosto	de	1872	fue	el	día	de	mi	partida	y	yo	jamás	lo	olvidaré	mientras	viva.
Después	 del	 desayuno	 con	 la	 familia	 del	 oficial	 de	 prisiones,	 durante	 el	 cual

apenas	pude	probar	bocado	por	 lo	nerviosa	que	estaba,	me	puse	el	vestido	de	color
verde	con	el	que	haría	el	viaje,	el	sombrero	de	paja	con	adornos	a	juego	y	los	guantes
que	me	había	facilitado	Janet.	El	arca	ya	estaba	cerrada;	no	era	la	de	Nancy,	que	olía
demasiado	 a	moho,	 sino	 otra	 que	me	 había	 proporcionado	 el	 penal,	 de	 cuero	 y	 no
muy	gastada.	Debía	de	haber	pertenecido	 a	 algún	pobrecillo	que	había	muerto	 allí,
pero	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 yo	 no	 le	 miraba	 el	 diente	 a	 caballo	 regalado.	 A
continuación	me	 llevaron	 a	 ver	 al	 oficial;	 fue	 una	 pura	 formalidad	 en	 la	 que	 él	 no
supo	 qué	 decirme	 como	 no	 fuera	 que	me	 felicitaba	 por	mi	 puesta	 en	 libertad.	 De
todos	modos,	él	y	Janet	me	acompañarían	al	hogar	que	me	habían	buscado	a	petición
de	 sir	 John	MacDonald,	 pues	 querían	 asegurarse	 de	 que	 yo	 llegara	 sana	 y	 salva	 y
sabían	muy	bien	 que	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 las	modernas	 formas	 de	 viajar	 tras
haber	permanecido	tanto	tiempo	encerrada;	además,	andaban	sueltos	por	ahí	muchos
hombres	brutales,	 soldados	 licenciados	de	 la	guerra	de	Secesión,	algunos	 tullidos	y
otros	sin	medios	de	vida,	y	puede	que	yo	corriera	algún	peligro	con	ellos.	Así	pues,
me	alegré	de	que	me	acompañaran.	Cuando	crucé	por	última	vez	las	puertas	del	penal
el	 reloj	 estaba	 dando	 las	 doce	 del	 mediodía	 y	 sus	 toques	 resonaron	 en	 mi	 cabeza
como	mil	campanas.	Hasta	aquel	momento	no	me	lo	había	creído	del	todo;	mientras
me	vestía	para	el	viaje	me	había	sentido	aturdida	y	todos	los	objetos	que	me	rodeaban
me	habían	parecido	planos	y	sin	color,	pero	ahora	 todo	cobraba	vida	de	repente.	El
sol	lucía	en	todo	su	esplendor	y	las	piedras	del	muro	eran	tan	claras	como	el	cristal	y
brillaban	 como	una	 lámpara	 encendida.	 Fue	 como	 cruzar	 las	 puertas	 del	 infierno	 y
entrar	en	el	paraíso,	para	mí	que	ambos	están	más	cerca	el	uno	del	otro	de	lo	que	cree
la	gente.

Al	otro	lado	de	las	puertas	había	un	castaño,	cada	una	de	cuyas	hojas	me	pareció
orlada	 de	 fuego;	 en	 las	 ramas	 del	 árbol	 estaban	 posadas	 tres	 palomas	 blancas	 que
resplandecían	 como	 los	 ángeles	 de	 Pentecostés.	En	 aquel	momento	 comprendí	 que
me	 habían	 puesto	 efectivamente	 en	 libertad.	 En	 las	 ocasiones	 en	 que	 había	 más
claridad	u	oscuridad	que	de	costumbre	yo	solía	desmayarme,	pero	aquel	día	le	pedí	a
Janet	su	frasco	de	sales	y	conseguí	mantenerme	en	pie	aunque	tuve	que	apoyarme	en
su	brazo;	ella	me	comentó	que	no	habría	sido	lógico	que	yo	no	me	emocionara	en	una
ocasión	tan	importante.

Hubiera	querido	volver	la	cabeza	y	mirar	hacia	atrás	pero,	recordando	a	la	mujer
de	 Loty	 la	 columna	 de	 sal,	 me	 abstuve	 de	 hacerlo.	 El	 hecho	 de	 mirar	 hacia	 atrás
hubiera	significado	que	lamentaba	irme	y	deseaba	regresar,	y	no	era	así,	como	usted
puede	suponer,	señor.	Sin	embargo,	se	sorprenderá	si	le	digo	que	experimenté	cierto
pesar	 pues,	 aunque	 el	 penal	 no	 fuera	 precisamente	 un	 lugar	 acogedor,	 era	 el	 único
hogar	que	yo	había	conocido	durante	casi	treinta	años,	y	eso	es	mucho	tiempo,	más
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del	que	muchas	personas	pasan	 en	 este	mundo;	y	 aunque	 fuera	un	odioso	 lugar	de
dolor	 y	 castigo,	 por	 lo	menos	 lo	 conocía	muy	bien.	Dejar	 algo	 conocido,	 por	muy
desagradable	que	sea,	produce	siempre	una	sensación	de	inquietud	y	supongo	que	es
por	eso	por	lo	que	muchas	personas	temen	la	muerte.

Una	vez	superado	aquel	momento,	la	luz	del	día	volvió	a	parecerme	normal	pero,
aun	así,	me	 sentí	 un	poco	mareada.	Era	un	día	húmedo	y	 caluroso	muy	propio	del
clima	del	lago	en	agosto,	aunque	soplaba	una	suave	brisa	desde	el	agua	y	la	atmósfera
no	era	demasiado	opresiva;	había	algunas	nubes	pero	eran	de	color	blanco,	de	esas
que	no	presagian	lluvias	ni	truenos.	Janet	llevaba	una	sombrilla	que	nos	protegía	a	las
dos	 mientras	 caminábamos.	 Entre	 los	 objetos	 de	 los	 que	 yo	 carecía	 figuraba	 una
sombrilla,	pues	la	de	seda	color	rosa	de	Nancy	se	había	podrido	por	completo.

Nos	dirigimos	a	 la	estación	del	 tren	en	un	carruaje	 ligero	conducido	por	uno	de
los	criados	del	oficial	de	prisiones.	El	 tren	no	saldría	hasta	 la	una	y	media,	pero	yo
temía	 llegar	 tarde	 y	 una	 vez	 en	 la	 estación	 no	 pude	 permanecer	 tranquilamente
sentada	 en	 la	 sala	 de	 espera	 reservada	 a	 las	 señoras,	 sino	 que	 me	 pasé	 el	 rato
paseando	arriba	y	abajo	por	el	andén,	hecha	un	manojo	de	nervios.	Al	final	llegó	el
tren,	 un	 enorme	 y	 reluciente	 monstruo	 de	 hierro	 que	 echaba	 bocanadas	 de	 humo.
Jamás	 había	 visto	 un	 tren	 tan	 de	 cerca	 y,	 aunque	 Janet	 me	 aseguró	 que	 no	 era
peligroso,	tuvieron	que	ayudarme	a	subir.

Viajamos	en	 tren	hasta	Comwall,	pero,	a	pesar	de	 la	brevedad	del	 trayecto,	creí
que	 no	 sobreviviría	 a	 la	 experiencia.	 El	 ruido	 era	 tan	 fuerte	 y	 el	 movimiento	 tan
rápido	que	temí	quedarme	sorda.	Además	el	humo	era	muy	negro	y	el	silbido	del	tren
me	atacaba	los	nervios,	aunque	procuré	controlarme	y	no	grité.

Me	sentí	mejor	cuando	nos	apeamos	en	la	estación	de	Cornwall	y	allí	tomamos	un
coche	para	dirigirnos	al	muelle,	donde	subimos	al	transbordador	que	nos	trasladaría	al
otro	 lado	del	 lago;	 esta	modalidad	de	viaje	me	era	 /	más	 conocida	y	me	permitiría
tomar	 un	 poco	 el	 aire.	El	 cabrilleo	 de	 la	 luz	 del	 sol	 sobre	 las	 olas	me	 desconcertó
momentáneamente,	pero	el	efecto	cesó	cuando	dejé	de	mirar.	El	oficial	me	ofreció	el
refrigerio	que	llevaba	en	un	cesto	y	yo	conseguí	comer	un	poco	de	pollo	frío	y	beber
un	poco	de	té	templado.	Me	distraje	contemplando	los	vestidos	de	las	damas	que	se
encontraban	a	bordo,	que	 eran	muy	variados	y	de	brillantes	 colores.	El	polisón	me
molestaba	un	poco	cuando	me	sentaba	y	me	levantaba,	pues	es	algo	que	requiere	una
cierta	práctica	y	me	temo	que	yo	no	resultaba	muy	elegante;	para	mí	era	como	tener
otro	trasero	atado	encima	del	mío	y	que	ambos	me	siguieran	por	todas	partes	como	un
cubo	 de	 hojalata	 anudado	 a	 un	 cerdo,	 aunque,	 como	 es	 natural,	 no	 le	 hice	 este
comentario	tan	vulgar	a	Janet.

Al	llegar	al	otro	lado	del	lago	pasamos	por	la	aduana	de	los	Estados	Unidos	y	el
oficial	de	prisiones	dijo	que	no	teníamos	nada	que	declarar.	A	continuación	tomamos
otro	tren;	me	alegré	de	que	me	hubiera	acompañado	el	oficial,	porque	de	lo	contrario
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no	 hubiera	 sabido	 qué	 hacer	 con	 los	 mozos	 y	 el	 equipaje.	 Mientras	 estábamos
sentados	en	el	nuevo	 tren,	que	no	 traqueteaba	 tanto	como	el	primero,	 le	pregunté	a
Janet	cuál	era	mi	destino	final.	Íbamos	a	Ithaca,	Nueva	York	—eso	ya	me	lo	habían
dicho—,	pero	¿qué	sería	de	mí	después?	¿Cómo	era	el	hogar	que	me	habían	buscado?
¿Trabajaría	como	criada?	En	caso	afirmativo,	qué	le	habían	dicho	de	mí	a	la	familia?
No	quería	que	me	colocaran	en	una	situación	falsa,	¿comprende	usted,	señor?,	ni	que
me	exigieran	ocultar	la	verdad	acerca	de	mi	pasado.

Janet	me	contestó	que	me	esperaba	una	sorpresa,	pero	que	no	me	podía	decir	nada
porque	era	un	secreto;	sin	embargo,	sería	una	sorpresa	agradable,	o	eso	esperaba	ella
por	lo	menos.	Llegó	al	extremo	de	decirme	que	se	refería	a	un	hombre,	un	caballero,
precisó;	pero	ella	tenía	la	costumbre	de	utilizar	este	término	para	referirse	a	cualquier
cosa	que	llevara	pantalones	y	estuviera	por	encima	de	la	categoría	de	camarero,	por	lo
que	no	me	hice	muchas	ilusiones.

Al	preguntarle	yo	qué	caballero,	me	contestó	que	no	me	lo	podía	decir,	pero	que
era	un	viejo	amigo	mío,	o	eso	por	 lo	menos	 le	habían	dado	a	entender.	Después	se
volvió	muy	reservada	y	no	conseguí	sacarle	ni	una	sola	palabra	más.

Empecé	a	repasar	los	hombres	que	yo	había	tratado	para	adivinar	cuál	podía	ser.
No	había	conocido	a	muchos	pues	no	se	me	habían	ofrecido	muchas	ocasiones	para
ello;	 los	 dos	 a	 los	 que	 quizás	 había	 conocido	 mejor,	 aunque	 no	 durante	 mucho
tiempo,	 habían	muerto.	Me	 refiero	 al	 señor	Kinnear	 y	 a	 James	McDermott.	Estaba
también	 Jeremiah	 el	 buhonero,	 pero	 no	 creí	 que	 él	 estuviera	 en	 condiciones	 de
facilitar	un	buen	hogar,	pues	nunca	me	había	parecido	muy	casero.	Estaban	también
mis	antiguos	amos,	el	señor	Coates	y	el	señor	Haraghy,	pero	seguramente	ya	habrían
muerto	o	eran	muy	viejos.	El	único	que	quedaba	era	usted,	señor.	Debo	reconocer	que
la	idea	se	me	pasó	por	la	cabeza.

Por	 consiguiente,	 bajé	 finalmente	 al	 andén	 de	 la	 estación	 de	 Ithaca	 con	 una
mezcla	de	inquietud	y	expectación.	Había	mucha	gente	esperando	la	llegada	del	tren
y	todo	el	mundo	hablaba	a	la	vez;	los	empujones	de	los	mozos	y	la	gran	cantidad	de
baúles	 y	 arcas	 que	 éstos	 acarreaban	 y	 transportaban	 en	 carros	 hacían	 que	 la
permanencia	en	aquel	 lugar	 resultara	un	 tanto	arriesgada.	Me	agarré	 fuertemente	al
brazo	de	Janet	mientras	el	oficial	se	encargaba	de	organizar	el	transporte	del	equipaje.
Después	éste	nos	acompañó	al	otro	lado	del	edificio	de	la	estación,	lejos	de	los	trenes,
y	allí	empezó	a	mirar	a	su	alrededor.	Frunció	el	ceño	al	no	encontrar	lo	que	esperaba,
consultó	 su	 reloj	 y	 consultó	 también	 el	 reloj	 de	 la	 estación,	 se	 sacó	 una	 carta	 del
bolsillo	y	le	echó	un	vistazo.	Viendo	esto,	yo	empecé	a	desanimarme.	Pero	entonces
él	levantó	los	ojos	y,	mirándome	con	una	sonrisa,	me	dijo:	aquí	está	nuestro	hombre.
En	efecto,	un	hombre	se	acercaba	a	nosotros	a	toda	prisa.

Era	 fornido	 y	 de	 estatura	 superior	 a	 la	 media,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 parecía
desgarbado,	ya	que	de	su	tronco	sólido	y	rotundo	salían	unas	piernas	y	unos	brazos
muy	 largos.	Sus	cabellos	y	 su	 tupida	barba	eran	pelirrojos	y	 llevaba	un	 traje	negro
como	el	que	suelen	ponerse	el	domingo	casi	todos	los	hombres	a	poco	adinerados	que
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sean,	una	camisa	blanca,	un	corbatín	oscuro	y	un	sombrero	alto	que	sostenía	sobre	el
pecho	 como	 si	 fuera	 un	 escudo,	 lo	 que	 me	 hizo	 pensar	 que	 también	 él	 estaba
cohibido.	 A	 pesar	 de	 que	 jamás	 en	 mi	 vida	 lo	 había	 visto,	 en	 cuanto	 se	 acercó	 a
nosotros,	el	hombre	me	miró	inquisitivamente	y	cayó	de	rodillas	a	mis	pies.	Después
me	tomó	la	mano,	todavía	enguantada	y	me	dijo:	Grace,	Grace,	¿podrás	perdonarme
alguna	vez?	Lo	dijo	casi	a	gritos	como	si	lo	hubiera	practicado	mucho.

Convencida	de	que	era	un	loco,	traté	de	apartar	la	mano,	pero,	cuando	me	volví	a
mirar	 a	 Janet,	 la	 vi	 anegada	 en	 un	mar	 de	 sentimentales	 lágrimas,	mientras	 que	 el
oficial	 de	 prisiones	 me	 miraba	 con	 una	 radiante	 sonrisa	 de	 felicidad	 como	 si	 su
esperanza	no	se	hubiera	visto	defraudada.	Comprendí	que	yo	era	la	única	que	estaba
completamente	desorientada.

El	 hombre	me	 soltó	 la	 mano	 y	 se	 levantó.	 No	me	 reconoce,	 dijo	 con	 tristeza.
Grace,	¿acaso	no	me	reconoces?	Yo	te	hubiera	reconocido	en	cualquier	lugar.

Lo	miré	y,	aunque	me	pareció	que	no	me	era	totalmente	desconocido,	no	conseguí
identificarlo.	Entonces	él	me	dijo:	Soy	Jamie	Walsh.	Y	yo	vi	que	era	verdad.

Desde	 allí	 nos	 fuimos	 a	un	hotel	 cercano	a	 la	 estación,	 donde	 el	 oficial	 alquiló
unas	habitaciones	y	todos	tomamos	juntos	un	refrigerio.	Como	puede	usted	imaginar,
señor,	 hubo	muchas	 explicaciones,	 pues	 la	 última	 vez	 que	 yo	 había	 visto	 a	 Jamie
Walsh	había	sido	durante	mi	juicio	por	asesinato,	cuando	su	declaración	contribuyó	a
que	 el	 juez	 y	 los	 miembros	 del	 jurado	 se	 pusieran	 en	 mi	 contra	 por	 el	 hecho	 de
haberme	presentado	con	la	ropa	de	la	difunta.

El	señor	Walsh	—así	 lo	 llamaré	a	partir	de	ahora—	me	explicó	que	entonces	él
me	creía	culpable	muy	a	pesar	suyo,	porque	siempre	me	había	tenido	simpatía,	lo	que
era	cierto;	pero	con	el	paso	del	tiempo	y	a	medida	que	se	iba	haciendo	mayor	había
llegado	 a	 la	 conclusión	 contraria	 y	 se	 sentía	 culpable	 por	 el	 papel	 que	 había
desempeñado	en	mi	condena,	por	más	que	a	 la	sazón	fuera	sólo	un	muchacho	y	no
pudiera	 competir	 con	 unos	 abogados	 que	 lo	 indujeron	 a	 decir	 cosas	 cuyas
consecuencias	no	comprendió	hasta	más	tarde.	Lo	consolé	diciendo	que	era	algo	que
le	podía	ocurrir	a	cualquiera.

A	 la	 muerte	 del	 señor	 Kinnear,	 él	 y	 su	 padre	 se	 habían	 visto	 obligados	 a
abandonar	la	propiedad,	pues	los	nuevos	propietarios	no	los	necesitaban.	Él	encontró
trabajo	 en	 Toronto	 gracias	 a	 la	 buena	 impresión	 que	 causó	 en	 el	 juicio	 por	 ser	 un
joven	inteligente	y	prometedor,	porque	eso	fue	lo	que	escribieron	de	él	los	periódicos.
Podría	decirse	que	empezó	a	abrirse	camino	en	la	vida	gracias	a	mí.	Se	pasó	varios
años	ahorrando	y	después	se	fue	a	los	Estados	Unidos.	En	su	opinión,	allí	un	hombre
tenía	 más	 oportunidades	 de	 labrarse	 un	 porvenir;	 uno	 era	 lo	 que	 tenía;	 el	 sitio	 de
procedencia	 no	 tenía	 importancia	 y	 nadie	 hacía	 preguntas.	 Había	 trabajado	 en	 los
ferrocarriles	 y	 también	 en	 el	Oeste,	 había	 ahorrado	 y	 ahora	 era	 propietario	 de	 una
granja	y	dos	caballos.	Tuvo	especial	empeño	en	mencionar	los	caballos,	recordando
lo	mucho	que	yo	quería	a	Charley.

Se	 había	 casado,	 pero	 ahora	 era	 viudo	 y	 no	 tenía	 hijos;	 nunca	 había	 dejado	 de
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atormentarle	la	suerte	que	yo	había	corrido	por	su	culpa	y	varias	veces	había	escrito
al	 penal	 preguntando	 cómo	 estaba	 yo;	 pero	 no	me	 había	 escrito	 directamente	 a	mí
pues	no	quería	disgustarme.	Así	fue	como	se	enteró	del	indulto	y	lo	concertó	todo	con
el	oficial	de	prisiones.

En	 suma,	me	 suplicaba	 que	 lo	 perdonara,	 cosa	 que	 yo	 hice	 de	mil	 amores.	No
quería	guardarle	rencor	y	le	dije	que	me	habrían	encarcelado	de	todos	modos	aunque
él	 no	 hubiera	 comentado	 lo	 de	 la	 ropa	 de	 Nancy.	 Después	 de	 ese	 intercambio	 de
confesiones,	durante	el	que	no	me	soltó	 la	mano	ni	un	momento,	me	pidió	que	me
casara	con	él.	Dijo	que,	aunque	no	fuera	millonario,	podía	proporcionarme	un	buen
hogar,	 con	 todas	 las	 comodidades	 necesarias,	 porque	 tenía	 un	 poco	 de	 dinero
ahorrado	en	el	banco.

Me	 hice	 de	 rogar	 un	 poco,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 se	 me	 ofrecían	 muchas
alternativas	y	habría	sido	una	ingrata	si	le	hubiera	dicho	que	no	después	de	todas	las
molestias	que	se	había	tomado.	Le	contesté	que	no	quería	que	se	casara	conmigo	por
simple	 obligación	 y	 remordimientos,	 y	 él	 negó	 que	 ésos	 fueran	 sus	 motivos,
señalando	 que	 siempre	 me	 había	 tenido	 afecto	 y	 yo	 apenas	 había	 cambiado	 de
aspecto;	seguía	siendo	un	pimpollo,	eso	 fue	 lo	que	dijo.	Recordé	 las	margaritas	del
huerto	del	señor	Kinnear	y	comprendí	que	no	mentía.

Lo	 que	 más	 me	 costó	 fue	 verlo	 como	 un	 hombre	 adulto,	 porque	 lo	 recordaba
como	el	desgarbado	muchacho	que	tocó	la	flauta	la	víspera	de	la	muerte	de	Nancy	y
que	estaba	sentado	en	la	valla	el	día	en	que	yo	llegué	a	la	casa	del	señor	Kinnear.

Al	final	le	dije	que	sí.	Él	ya	tenía	el	anillo	preparado	en	un	estuche	que	guardaba
en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco,	 y	 estaba	 tan	 emocionado	 que	 éste	 se	 le	 cayó	 dos	 veces
sobre	el	mantel	antes	de	conseguir	ponérmelo	en	el	dedo;	para	 lo	cual	yo	 tuve	que
quitarme	el	guante.

Los	detalles	de	la	boda	los	acordamos	con	la	mayor	rapidez	posible	y,	entre	tanto,
permanecimos	 alojados	 en	 el	 hotel,	 donde	 cada	 mañana	 subían	 agua	 caliente	 a	 la
habitación	que	yo	compartía	con	Janet,	porque	nos	pareció	más	correcto	que	ésta	se
quedara	 conmigo.	 Todo	 por	 cuenta	 del	 señor	 Walsh.	 Se	 celebró	 una	 sencilla
ceremonia	 en	 presencia	 de	 un	 juez	 de	 paz	 y,	 recordando	 que	 tía	 Pauline	me	 había
dicho	muchos	 años	 atrás	que	 seguramente	me	casaría	 con	un	hombre	de	 condición
inferior,	 me	 pregunté	 qué	 pensaría	 ahora;	 Janet	 fue	 mi	 dama	 de	 honor	 y	 lloró	 de
emoción.

La	barba	del	señor	Walsh	era	muy	roja	y	poblada,	pero	yo	me	dije	que	eso	podría
cambiar	con	el	tiempo.
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Han	pasado	casi	treinta	años,	yo	aún	no	había	cumplido	los	dieciséis,	desde	que	subí
por	primera	vez	por	la	larga	avenida	que	llevaba	a	la	casa	del	señor	Kinnear.	Entonces
también	estábamos	en	el	mes	de	 junio.	Ahora	estoy	sentada	en	una	mecedora	en	el
pórtico	de	mi	casa;	es	el	atardecer	y	la	escena	que	tengo	ante	mis	ojos	es	tan	apacible
que	parece	un	cuadro.	Los	rosales	de	la	parte	anterior	de	la	casa	están	floridos;	son
unas	rosas	Lady	Hamilton	preciosas,	aunque	muy	propensas	a	las	plagas	de	pulgones.
Dicen	que	lo	mejor	es	rociarlas	con	arsénico,	pero	yo	no	quiero	tener	una	sustancia
tan	peligrosa	en	casa.

Están	 floreciendo	 las	 últimas	 peonías,	 de	 color	 blanco	 y	 rosa	 y	 con	 muchos
pétalos.	No	sé	cómo	se	llaman	pues	yo	no	las	planté;	su	perfume	me	recuerda	el	del
jabón	que	usaba	el	señor	Kinnear	para	afeitarse.	La	fachada	de	nuestra	casa	mira	al
suroeste	y	el	sol	es	cálido	y	dorado,	aunque	yo	no	me	siento	directamente	bajo	sus
rayos,	pues	es	malo	para	el	cutis.	En	días	así	pienso:	esto	es	como	el	cielo.	Aunque	yo
antes	no	pensaba	nunca	que	pudiera	ir	al	cielo	alguna	vez.

Ahora	ya	llevo	casi	un	año	casada	con	el	señor	Walsh	y,	aunque	la	situación	no	es
la	que	 imaginan	casi	 todas	 las	chicas	cuando	son	 jóvenes,	puede	que	así	sea	mejor,
pues	por	lo	menos	nosotros	sabemos	qué	trato	hemos	hecho.	Cuando	la	gente	se	casa
joven	 suele	 cambiar	 con	 el	 tiempo,	mientras	 que	 nosotros	 ya	 somos	mayores	 y	 no
tendremos	decepciones.	Un	hombre	mayor	ya	tiene	el	carácter	formado	y	no	es	fácil
que	se	dé	a	 la	bebida	y	otros	vicios	porque,	 si	hubiera	 tenido	 intención	de	hacerlo,
tiempo	habría	 tenido	 para	 ello;	 o	 eso	 por	 lo	menos	 es	 lo	 que	 creo	 y	 espero	 que	 el
tiempo	me	dé	la	razón.	He	conseguido	convencer	al	señor	Walsh	para	que	se	recorte
la	barba	y	sólo	fume	en	pipa	fuera	de	la	casa.	Es	posible	que,	con	el	tiempo,	ambas
cosas,	la	barba	y	la	pipa,	desaparezcan	por	completo,	pero	nunca	es	bueno	regañar	y
acosar	a	un	hombre,	ya	que	eso	lo	vuelve	más	obstinado.	El	señor	Walsh	no	mastica	y
escupe	tabaco	tal	como	hacen	algunos,	y	yo	siempre	agradezco	los	pequeños	favores.

Nuestra	casa	es	una	granja	normal	de	color	blanco	con	las	persianas	pintadas	de
verde	 y	 cuenta	 con	unas	 comodidades	más	 que	 suficientes	 para	 nosotros.	Tiene	 un
vestíbulo	con	unos	percheros	para	colgar	los	abrigos	en	invierno	—aunque	por	regla
general	solemos	entrar	por	la	puerta	de	la	cocina—,	y	una	escalera	con	una	barandilla
sencilla.	En	lo	alto	de	la	escalera	hay	un	arcón	de	madera	de	cedro	donde	se	guardan
los	quilts	 y	 las	mantas.	 El	 piso	 de	 arriba	 dispone	 de	 cuatro	 habitaciones:	 una	más
pequeña	destinada	a	cuarto	de	los	niños,	un	dormitorio	principal,	otro	para	invitados,
aunque	no	esperamos	ninguno,	y	una	cuarta	habitación	que	de	momento	está	vacía.
En	los	dos	dormitorios	amueblados	hay	un	lavabo	y	una	alfombra	ovalada	y	trenzada,
pues	 no	 quiero	 alfombras	 gruesas;	 cuesta	 demasiado	 arrastrarlas	 escalera	 abajo	 y
sacudirles	 el	 polvo	 en	 primavera,	 y	 la	 situación	 se	 agravaría	 a	medida	 que	 yo	me
hiciera	mayor.

Encima	de	cada	cama	hay	un	cuadro	en	punto	de	cruz	que	he	hecho	yo	misma,	un
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jarrón	de	flores	en	la	mejor	habitación	y	un	cuenco	de	fruta	en	la	nuestra.	El	quilt	de
la	 mejor	 habitación	 es	 del	 modelo	 La	 Rueda	 del	Misterio;	 el	 de	 la	 nuestra	 es	 del
modelo	Cabaña	de	Troncos;	se	los	compré	a	unas	personas	a	quienes	les	fueron	mal
los	 negocios	 y	 tuvieron	 que	 irse	 al	Oeste;	 pero	 yo	me	 compadecí	 de	 la	mujer	 y	 le
pagué	más	de	lo	que	pedía.	Me	costó	mucho	trabajo	conseguir	que	la	casa	resultara
acogedora,	pues	el	señor	Walsh	se	había	acostumbrado	a	vivir	como	un	soltero	a	 la
muerte	de	 su	primera	esposa,	y	 algunas	cosas	estaban	algo	ajadas.	Tuve	que	quitar
muchas	telarañas	y	mucha	borra	de	debajo	de	las	camas	y	tuve	que	fregar	y	restregar
mucho.

Los	visillos	de	verano	de	los	dos	dormitorios	son	de	color	blanco.	Me	gustan	los
visillos	blancos.

En	 la	 planta	 baja	 tenemos	 el	 salón,	 que	 dispone	 de	 una	 estufa,	 además	 está	 la
cocina,	con	despensa	y	trascocina,	y	una	bomba	para	sacar	agua	en	el	 interior	de	la
casa,	 lo	 cual	 es	 una	 gran	 ventaja	 en	 invierno.	 Hay	 un	 comedor,	 pero	 no	 solemos
recibir	 incitados.	Por	 regla	general	 comemos	en	 la	mesa	de	 la	 cocina;	 tenemos	dos
lámparas	de	petróleo	y	estamos	muy	a	gusto	allí.	La	mesa	del	comedor	la	utilizo	para
coser,	me	viene	muy	bien	para	cortar	los	patrones.	Ahora	tengo	una	máquina	de	coser
que	 funciona	 con	un	 volante	 y	 parece	 cosa	 de	magia.	Me	 alegro	mucho	de	 tenerla
pues	me	ahorra	mucho	trabajo,	sobre	todo	en	cosas	sencillas,	como	hacer	cortinas	o
coser	 el	 dobladillo	 de	 las	 sábanas.	 Sigo	 prefiriendo	 hacer	 a	 mano	 las	 labores	 de
costura	más	delicadas,	aunque	mi	vista	ya	no	es	la	de	antes.

Aparte	 de	 lo	 que	 ya	 he	 descrito,	 tenemos	 lo	 habitual:	 un	 huerto	 con	 hierbas
aromáticas,	repollos,	hortalizas	y	guisantes	en	primavera;	gallinas	y	patos,	una	vaca	y
una	cuadra,	un	coche	y	dos	caballos,	Charley	y	Nell,	 que	me	encantan	y	me	hacen
compañía	cuando	el	señor	Walsh	no	está.	Pero	Charley	trabaja	demasiado,	es	el	que
utilizan	para	arar.	Dicen	que	muy	pronto	habrá	unas	máquinas	que	harán	este	trabajo
y	entonces	el	pobre	Charley	podrá	disfrutar	comiendo	hierba.	Yo	 jamás	 lo	vendería
para	que	hicieran	pegamento	o	carne	para	los	perros,	tal	como	hacen	algunos.

Tenemos	un	hombre	que	nos	ayuda	en	las	tareas	de	la	granja,	aunque	no	vive	en
la	propiedad.	El	señor	Walsh	quería	contratar	 también	a	una	chica,	pero	 le	dije	que
prefería	hacer	las	tareas	domésticas	yo	misma.	No	quiero	tener	una	criada	en	la	casa,
fisgonean	demasiado	y	escuchan	detrás	de	las	puertas;	para	mí	es	más	fácil	hacer	bien
un	trabajo	a	la	primera	que	tener	a	alguien	que	lo	haga	mal	y	tenga	que	repetirlo.

Nuestra	gata	se	llama	Tabby;	es	de	pelaje	atigrado	y	caza	muchos	ratones.	Nuestro
perro	se	llama	Rex.	Es	un	setter	no	demasiado	listo	pero	hace	lo	que	puede;	su	pelaje
tiene	un	precioso	color	castaño	rojizo	que	recuerda	al	de	una	castaña	bien	pulida.	No
son	 unos	 nombres	 muy	 originales,	 pero	 no	 queremos	 ganarnos	 la	 fama	 de	 gente
demasiado	 original	 entre	 los	 vecinos.	 Acudimos	 a	 la	 iglesia	metodista	 de	 la	 zona,
cuyo	 predicador	 es	 un	 hombre	 muy	 aficionado	 a	 soltarnos	 un	 poco	 de	 fuego	 del
infierno	los	domingos,	aunque	yo	creo	que	tiene	tan	poca	idea	de	lo	que	es	el	infierno
como	 sus	 feligreses;	 éstos	 son	 buenas	 personas	 aunque	 algo	 intolerantes.	 Hemos
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decidido	no	revelarle	a	nadie	demasiados	detalles	del	pasado,	pues	eso	sólo	serviría
para	despertar	la	curiosidad	y	fomentar	los	chismorreos	y	los	rumores	falsos.	Hemos
dicho	que	el	señor	Walsh	era	el	novio	de	mi	infancia,	que	yo	me	casé	con	otro	pero
recientemente	me	quedé	viuda	y	que,	habiendo	muerto	 la	primera	esposa	del	 señor
Walsh,	ambos	decidimos	volver	a	reunimos	y	casarnos.	Es	una	historia	muy	creíble	y
tiene	la	ventaja	de	ser	romántica	e	inofensiva.

Nuestra	 iglesita	 es	muy	provinciana	y	 anticuada;	pero	 en	 la	 localidad	de	 Ithaca
propiamente	 dicha	 hay	 otras	 más	 modernas,	 aparte	 de	 un	 considerable	 número	 de
espiritistas	que	 se	valen	de	 célebres	médiums	alojadas	 en	 las	mejores	 casas.	Yo	no
suelo	 asistir	 a	 ninguna	 sesión,	 pues	 nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 podría	 ocurrir;	 si	 quiero
establecer	 comunicación	 con	 los	muertos,	 puedo	 hacerlo	 por	mi	 cuenta;	 y	 además,
temo	que	haya	muchos	engaños	y	supercherías.

En	 abril	 vi	 el	 anuncio	 de	 un	 célebre	médium	 en	 el	 que	 figuraba	 su	 imagen.	El
retrato	 era	 muy	 oscuro	 pero	 yo	 pensé:	 debe	 de	 ser	 Jeremiah	 el	 buhonero;	 y
efectivamente	 lo	 era,	 pues	 el	 señor	Walsh	 y	 yo	 fuimos	 a	 hacer	 unos	 recados	 a	 la
ciudad	 y	me	 crucé	 con	 él	 por	 la	 calle.	 Iba	más	 elegante	 que	 nunca,	 con	 el	 cabello
negro	como	antes	y	la	barba	recortada	al	estilo	militar,	cosa	que	debe	de	inspirar	más
confianza,	ya	que	ahora	se	ha	convertido	en	el	 señor	Gerald	Bridges.	Representaba
con	propiedad	a	un	hombre	distinguido	que	sabe	desenvolverse	en	el	mundo	pero	que
tiene	la	mente	puesta	en	verdades	superiores;	él	también	me	vio	y	me	reconoció;	me
saludó	respetuosamente	tocándose	el	sombrero	con	un	gesto	apenas	perceptible	para
que	nadie	se	diera	cuenta,	y	me	guiñó	el	ojo.	Yo	correspondí	saludándolo	ligeramente
con	la	mano	enguantada,	porque	ahora	llevo	guantes	siempre	que	voy	a	la	ciudad.	Por
suerte,	el	señor	Walsh	no	se	dio	cuenta	de	ninguna	de	ambas	cosas,	pues	se	hubiera
alarmado.

No	quisiera	que	nadie	averiguara	mi	verdadero	nombre.	Pero	con	Jeremiah	sé	que
mis	secretos	están	a	salvo,	al	igual	que	los	suyos	lo	están	conmigo.	Recordé	la	vez	en
que	 hubiera	 podido	 huir	 con	 él	 y	 convertirme	 en	 una	 gitana	 o	 una	 adivina	 de
dolencias,	 como	 estuve	 tentada	 de	 hacer;	 en	 ese	 caso	mi	 destino	 habría	 sido	muy
distinto.	Pero	sólo	Dios	sabe	si	hubiera	sido	mejor	o	peor;	ahora	ya	he	realizado	todas
las	fugas	que	puedo	hacer	en	esta	vida.

Por	regla	general,	el	señor	Walsh	y	yo	estamos	de	acuerdo	y	nos	llevamos	bien.
Pero	 hay	 algo	 que	 me	 preocupa,	 señor;	 y,	 dado	 que	 no	 tengo	 ninguna	 amiga	 de
confianza,	se	lo	digo	a	usted	con	la	certeza	de	que	me	guardará	el	secreto.

Se	trata	de	lo	siguiente.	De	vez	en	cuando,	el	señor	Walsh	se	pone	muy	triste,	me
toma	 la	 mano,	 me	 mira	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 me	 dice:	 y	 pensar	 que	 te	 he
causado	tantos	sufrimientos.
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Yo	 le	 aseguro	 que	 él	 no	 me	 ha	 causado	 ningún	 sufrimiento.	 Fueron	 los	 otros
quienes	me	los	causaron	junto	con	mi	mala	suerte	y	mi	mala	cabeza,	pero	él	prefiere
pensar	que	él	es	el	culpable	de	todo	y	hasta	creo	que	sería	capaz	de	echarse	la	culpa
de	 la	muerte	 de	mi	pobre	madre	 si	 consiguiera	 encontrar	 la	manera	de	hacerlo.	Le
gusta	imaginarse	los	sufrimientos	y	yo	me	veo	obligada	a	contarle	historias	del	penal
o	del	manicomio	de	Toronto.	Cuanto	más	aguada	le	describo	la	sopa	y	más	rancio	el
queso	y	cuanto	más	vulgares	son	las	palabras	y	las	burlas	que	pongo	en	boca	de	los
vigilantes,	tanto	más	disfruta.	Lo	escucha	todo	con	el	mismo	interés	con	que	un	niño
escucha	un	prodigioso	cuento	de	hadas	y	después	me	pide	que	le	siga	contando	más
cosas.	Si	adorno	mi	relato	con	sabañones,	temblores	nocturnos	bajo	la	raída	manta	y
azotes	 en	 caso	 de	 que	me	 quejara,	 se	 vuelve	 loco	 de	 entusiasmo	 y,	 si	 le	 añado	 el
indecoroso	comportamiento	del	doctor	Bannerling,	los	baños	fríos	desnuda	y	envuelta
en	 una	 manta	 y	 la	 camisa	 de	 fuerza	 que	 me	 ponían	 cuando	me	 encerraban	 en	 un
cuarto	oscuro,	llega	casi	al	borde	del	éxtasis.	Sin	embargo,	la	parte	de	mi	historia	que
más	le	gusta	es	aquella	en	la	que	el	pobre	James	McDermott	me	arrastra	por	toda	la
casa	 del	 señor	 Kinnear	 buscando	 una	 cama	 adecuada	 para	 cumplir	 sus	 perversos
propósitos	mientras	Nancy	y	el	 señor	Kinnear	yacen	muertos	en	el	 sótano	y	yo	me
muero	 de	 terror;	 entonces	 se	 culpa	 de	 lo	 ocurrido	 por	 no	 haber	 estado	 allí	 para
salvarme.

El	caso	es	que	yo	preferiría	olvidar	esta	parte	de	mi	vida	en	lugar	de	detenerme
tan	dolorosamente	en	ella.	Es	cierto	que	me	gustó	 la	época	en	que	usted	visitaba	el
penal,	señor,	pues	su	presencia	constituía	un	cambio	en	mis	días,	que	entonces	eran
casi	 siempre	 iguales.	 Pero	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 usted	 se	 mostraba	 tan	 ávido	 de
conocer	los	sufrimientos	y	las	penalidades	de	mi	vida	como	el	señor	Walsh;	y	no	sólo
eso	sino	que,	encima,	lo	anotaba	todo.	Yo	adivinaba	en	qué	momento	perdía	usted	el
interés,	 pues	 clavaba	 la	 mirada	 en	 la	 distancia.	 Pero	 me	 alegraba	 mucho	 cuando
conseguía	decirle	algo	que	le	interesaba.	Entonces	se	le	arrebolaban	las	mejillas	y	me
dirigía	una	 sonrisa	más	 resplandeciente	que	el	 sol	del	 reloj	de	pared	del	 salón	y,	 si
hubiera	tenido	orejas	como	un	perro,	las	habría	inclinado	hacia	delante	y	se	le	habrían
iluminado	los	ojos	y	habría	dejado	colgar	la	lengua	como	si	acabara	de	descubrir	un
urogallo	en	un	arbusto.	Y	eso	me	hacía	pensar	que	yo	servía	para	algo	en	este	mundo
aunque	nunca	comprendí	muy	bien	qué	se	proponía	usted	con	todo	aquello.

En	 cuanto	 al	 señor	Walsh,	 cuando	 ya	 le	 he	 contado	 unas	 cuantas	 historias	 de
tormentos	y	desgracias,	me	estrecha	en	sus	brazos,	me	acaricia	el	cabello	y	empieza	a
desabrocharme	el	camisón,	pues	tales	escenas	suelen	ocurrir	de	noche;	y	entonces	me
dice:	¿querrás	perdonarme	alguna	vez?

Al	 principio	 todo	 eso	 me	 molestaba	 bastante,	 aunque	 me	 guardaba	 mucho	 de
decirlo.	El	caso	es	que	muy	pocas	personas	comprenden	la	verdad	acerca	del	perdón.
No	 son	 los	 culpables	 los	 que	 necesitan	 ser	 perdonados	 sino	más	 bien	 las	 víctimas,
pues	son	las	que	causan	todo	el	problema.	Si	fueran	menos	débiles	y	descuidadas	y
más	previsoras	y	si	no	se	empeñaran	en	meterse	en	dificultades,	piense	en	todos	los
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dolores	que	podrían	evitarse	en	este	mundo.
Durante	 muchos	 años	 estuve	 furiosa	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 mi	 ser	 con	 Mary

Whitney	 y	 especialmente	 con	Nancy	Montgomery	 por	 haberse	 dejado	matar	 en	 la
forma	 en	 que	 lo	 hicieron	 y	 por	 haberme	 dejado	 cargar	 sola	 con	 el	 peso	 de	 todo
aquello.	Me	 pasé	mucho	 tiempo	 sin	 poder	 perdonarlas.	 Preferiría	mil	 veces	 que	 el
señor	Walsh	me	perdonara	a	mí	en	lugar	de	empeñarse	tanto	en	que	sea	al	revés;	pero
a	lo	mejor	con	el	tiempo	aprenderá	a	ver	las	cosas	bajo	una	luz	más	auténtica.

Cuando	él	empezó	con	todo	eso,	le	dije	que	no	tenía	nada	que	perdonarle	y	que	no
debía	preocuparse;	pero	no	era	la	respuesta	que	él	quería.	Insiste	en	que	lo	perdone,
no	se	siente	a	gusto	si	no	lo	hago	y,	¿quién	soy	yo	para	negarle	algo	tan	sencillo?

Por	consiguiente,	ahora	cada	vez	que	eso	ocurre,	le	digo	que	lo	perdono.	Apoyo
las	manos	en	su	cabeza	como	si	fuera	un	libro,	levanto	los	ojos	con	la	cara	muy	seria,
lo	beso	y	lloro	un	poquito;	y,	cuando	yo	lo	perdono,	al	día	siguiente	vuelve	a	ser	el	de
siempre	y	se	pone	a	tocar	la	flauta	como	si	fuera	un	mozo	y	yo	tuviera	quince	años	y
ambos	 estuviéramos	 en	 el	 huerto	 de	 árboles	 frutales	 del	 señor	 Kinnear	 trenzando
guirnaldas	de	margaritas.

Sin	embargo,	yo	no	me	siento	muy	tranquila	perdonándolo	de	esta	manera	pues	sé
muy	bien	que	miento.	Aunque	supongo	que	no	debe	de	ser	la	primera	mentira	que	he
dicho;	no	obstante,	tal	como	decía	Mary	Whitney,	una	mentira	inocente	como	las	que
cuentan	los	ángeles	es	un	precio	muy	pequeño	a	cambio	de	la	paz	y	la	tranquilidad.

Últimamente	 pienso	 a	menudo	 en	Mary	Whitney	 y	 en	 aquel	 día	 en	 que	 ambas
arrojamos	las	mondaduras	de	manzana	a	nuestra	espalda;	todo	se	ha	cumplido	hasta
cierto	punto.	Tal	 como	ella	pronosticó,	me	he	 casado	con	un	hombre	 cuyo	nombre
empieza	por	jota	y,	tal	como	también	dijo,	primero	he	tenido	que	cruzar	tres	veces	el
agua,	pues	fueron	dos	veces	en	el	viaje	de	ida	y	vuelta	a	Lewiston	y	otra	vez	al	venir
aquí.

Algunas	noches	sueño	que	estoy	de	nuevo	en	mi	pequeño	dormitorio	de	la	casa
del	 señor	 Kinnear	 antes	 de	 todo	 aquel	 horror	 y	 aquella	 tragedia;	 y	 allí	 me	 siento
segura	sin	saber	lo	que	va	a	ocurrir.	En	otras	ocasiones	sueño	que	estoy	todavía	en	el
penal	y	que	me	despertaré	encerrada	en	mi	celda	temblando	sobre	el	colchón	de	paja
en	una	fría	mañana	invernal	mientras	los	vigilantes	se	ríen	en	el	patio.

Pero	estoy	aquí	en	mi	propia	casa,	sentada	en	el	pórtico.	Abro	y	cierro	los	ojos	y
me	pellizco,	pero	sigue	siendo	verdad.

A	continuación	voy	a	decirle	otra	cosa	que	no	le	he	contado	a	nadie.
Acababa	de	cumplir	cuarenta	y	cinco	años	cuando	salí	del	penal	y	ahora	me	falta

menos	de	un	mes	para	cumplir	 los	cuarenta	y	seis.	No	pensaba	en	la	posibilidad	de
tener	hijos	pero,	a	no	ser	que	esté	equivocada,	he	tenido	tres	faltas;	o	es	eso	o	es	el
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cambio	de	vida.	Cuesta	creerlo	pero,	puesto	que	ya	ha	habido	un	milagro	en	mi	vida,
¿por	qué	he	de	sorprenderme	de	que	haya	otro?	Estas	cosas	se	cuentan	en	la	Biblia	y
quizá	Dios	 quiere	 compensarme	 un	 poco	 todas	 las	 penalidades	 que	 tuve	 que	 sufrir
cuando	 era	más	 joven.	 Pero	 también	 podría	 ser	 un	 tumor	 como	 el	 que	mató	 a	mi
pobre	madre	 pues,	 aunque	 noto	 cierta	 pesadez,	 no	me	mareo	 por	 las	mañanas.	 Es
extraño	pensar	que	llevas	dentro	la	vida	o	la	muerte	sin	saber	si	es	lo	uno	o	lo	otro.
Aunque	todo	se	podría	aclarar	consultando	a	un	médico,	me	resisto	a	dar	este	paso;
así	que	supongo	que	sólo	el	tiempo	lo	dirá.

Por	las	tardes	me	siento	en	el	pórtico	a	coser	el	quilt	que	estoy	haciendo.	Aunque
he	confeccionado	muchos	quilts	en	mi	vida,	éste	es	el	primero	que	hago	para	mí.	Es
un	Árbol	del	Paraíso,	pero	he	cambiado	un	poco	el	motivo	para	adaptarlo	a	mis	ideas.

He	 pensado	mucho	 en	 usted	 y	 en	 su	 manzana,	 señor,	 y	 en	 el	 acertijo	 que	 me
planteó	la	primera	vez	que	nos	vimos.	Entonces	no	le	comprendí,	pero	debía	de	ser
algo	que	usted	trataba	de	enseñarme	y	que	quizás	ahora	ya	he	adivinado.	Tal	y	como
yo	lo	entiendo,	la	Biblia	debió	de	inspirarla	Dios	pero	la	escribieron	unos	hombres.	Y,
como	en	 todo	 lo	 que	 escriben	 los	 hombres,	 por	 ejemplo,	 los	 periódicos,	 la	 historia
esencial	es	verdadera	pero	los	detalles	son	falsos.

El	motivo	de	este	quilt	se	llama	Árbol	del	Paraíso	y	quienquiera	que	fuera	el	que
le	puso	el	nombre	acertó	más	de	lo	que	pensaba,	pues	la	Biblia	no	dice	que	hubiera
muchos	 árboles.	 Dice	 que	 había	 dos	 árboles,	 el	 árbol	 de	 la	 vida	 y	 el	 árbol	 de	 la
ciencia;	pero	yo	creo	que	sólo	había	uno	y	que	el	fruto	de	la	vida	y	el	fruto	del	bien	y
del	mal	eran	lo	mismo.	Si	uno	se	lo	comía,	se	moría,	pero	si	no	se	lo	comía,	también
se	moría;	sin	embargo,	en	caso	de	que	se	lo	comiera,	sería	menos	zoquete	cuando	le
llegara	la	hora	de	la	muerte.

Semejante	 interpretación	 estaría	 un	 poco	más	 de	 acuerdo	 con	 la	 realidad	 de	 la
vida.

Eso	no	se	lo	he	dicho	a	nadie	más	que	a	usted,	pues	sé	muy	bien	que	no	es	una
interpretación	autorizada.

A	 mi	 quilt	 del	 Árbol	 del	 Paraíso	 pienso	 ponerle	 un	 ribete	 de	 serpientes
entrelazadas;	a	los	demás	les	parecerán	zarcillos	o	maromas	pues	los	ojos	serán	muy
pequeños,	pero	para	mí	serán	serpientes,	porque	si	no	hubiera	una	o	dos	serpientes,	a
la	 parte	 principal	 del	 relato	 le	 faltaría	 algo.	 Algunas	 personas	 utilizan	 este	motivo
para	hacer	varios	árboles,	cuatro	o	más	dentro	de	un	cuadrado	o	un	círculo,	pero	yo
haré	un	solo	árbol	muy	grande	sobre	fondo	blanco.	El	árbol	propiamente	dicho	está
formado	por	unos	triángulos	en	dos	colores,	un	color	más	oscuro	para	las	hojas	y	otro
más	claro	para	los	frutos;	yo	haré	las	hojas	de	color	morado	y	los	frutos	de	color	rojo.
Ahora,	con	los	nuevos	tintes	químicos,	hay	unos	colores	muy	vivos	y	variados	y	creo
que	el	quilt	me	saldrá	muy	bonito.

Pero	tres	de	los	triángulos	de	mi	Árbol	serán	distintos.	Uno	será	blanco	como	la
enagua	de	Mary	Whitney	que	 todavía	 conservo;	otro	 será	de	un	amarillo	desteñido
como	el	camisón	de	la	cárcel	que	pedí	como	recuerdo	al	salir	de	allí;	y	el	tercero	será
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de	algodón	claro,	un	estampado	de	flores	en	tonos	blanco	y	rosa	recortado	del	vestido
que	llevaba	Nancy	el	día	en	que	llegué	a	la	casa	del	señor	Kinnear,	el	mismo	que	yo
lucía	en	el	transbordador	de	Lewiston	durante	mi	huida.

Haré	alrededor	de	cada	uno	de	ellos	un	bordado	rojo	en	punto	de	espina	para	que
formen	un	todo	con	el	motivo.

Y	de	esta	manera	estaremos	las	tres	juntas.
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EPÍLOGO	DE	LA	AUTORA

Alias	Grace	 es	 una	 obra	 imaginaria	 pero	 basada	 en	 la	 realidad.	 Grace	 Marks,	 su
principal	protagonista,	fue	una	de	las	mujeres	canadienses	más	famosas	en	la	década
de	 los	 cuarenta	 del	 siglo	 XIX,	 y	 fue	 declarada	 culpable	 de	 asesinato	 a	 la	 edad	 de
dieciséis	años.

Los	asesinatos	Kinnear-Montgomery	 tuvieron	 lugar	el	13	de	 julio	de	1843	y	de
ellos	 informó	 ampliamente	 no	 sólo	 la	 prensa	 canadiense	 sino	 también	 la
estadounidense	 y	 la	 británica.	 Los	 detalles	 eran	 sensacionales:	 Grace	 Marks	 era
insólitamente	 agraciada	 y	 también	 extremadamente	 joven;	 Nancy	 Montgomery,	 el
ama	de	llaves	de	Kinnear,	había	dado	a	luz	a	un	hijo	ilegítimo	antes	de	entrar	a	servir
en	la	casa	de	Thomas	Kinnear,	de	quien	se	convirtió	en	amante,	y	en	la	autopsia	se
descubrió	 que	 estaba	 embarazada.	 Grace	 y	 su	 compañero,	 el	 criado	 James
McDermott,	huyeron	juntos	a	los	Estados	Unidos	y	la	prensa	dio	por	sentado	que	eran
amantes.	La	combinación	de	sexo	y	violencia	con	 la	deplorable	 insubordinación	de
las	 clases	 más	 bajas	 resultaba	 extremadamente	 atractiva	 para	 los	 periodistas	 de	 la
época.

El	 juicio	 se	 celebró	 a	 principios	 de	 noviembre.	 Sólo	 se	 juzgó	 el	 asesinato	 de
Kinnear:	 puesto	 que	 ambos	 acusados	 fueron	 condenados	 a	muerte,	 el	 juicio	 por	 el
asesinato	 de	 Montgomery	 se	 consideró	 innecesario.	 McDermott	 fue	 ahorcado	 en
presencia	de	una	gran	multitud	el	21	de	noviembre;	sin	embargo,	la	opinión	acerca	de
Grace	 estuvo	 dividida	 desde	 el	 principio	 y,	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 de	 su	 abogado,
Kenneth	 MacKenzie,	 y	 a	 la	 petición	 presentada	 por	 un	 grupo	 de	 respetables
caballeros	—que	alegaron	como	eximente	su	juventud,	 la	debilidad	de	su	sexo	y	su
supuesta	 falta	 de	 luces—	 la	 pena	 de	 muerte	 le	 fue	 conmutada	 por	 la	 de	 cadena
perpetua,	por	lo	que	ingresó	en	el	Penal	provincial	de	Kingston	el	19	de	noviembre	de
1843.

A	lo	largo	de	todo	el	siglo	se	siguió	escribiendo	acerca	de	ella	y	su	persona	siguió
dividiendo	 las	 opiniones.	 Las	 posturas	 a	 este	 respecto	 constituían	 un	 reflejo	 de	 la
ambigüedad	que	en	aquella	época	suscitaba	 la	naturaleza	 femenina:	¿era	Grace	una
fiera	 seductora,	 la	 inductora	 del	 crimen	 y	 la	 verdadera	 asesina	 de	 Nancy
Montgomery,	o	 fue	una	víctima	 involuntaria	obligada	a	guardar	 silencio	a	causa	de
las	amenazas	de	McDermott	y	su	propio	 temor	a	perder	 la	vida?	Las	 tres	versiones
que	ofreció	del	asesinato	de	Montgomery,	contra	las	dos	de	McDermott,	no	sirvieron
precisamente	para	despejar	la	duda.

Entré	por	primera	vez	en	contacto	con	la	historia	de	Grace	Marks	a	través	de	Life
in	the	Clearings	(1853)	de	Susanna	Moodie.	Moodie	ya	era	conocida	como	autora	de
Roughing	lt	in	the	Bush,	un	deprimente	relato	acerca	de	la	vida	de	los	pioneros	en	lo
que	entonces	era	el	Alto	Canadá	y	actualmente	es	Ontario.	Su	continuación,	Life	 in
the	Clearings,	 pretendía	mostrar	 la	 faceta	más	 civilizada	 del	 «Canadá	Occidental»,
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que	así	se	llamaba	por	aquel	entonces	dicha	región,	e	incluía	elogiosas	descripciones
tanto	 del	 Penal	 provincial	 de	 Kingston	 como	 del	 manicomio	 de	 Toronto.	 Tales
instituciones	públicas	solían	visitarse	como	si	fueran	jardines	zoológicos	y	en	ambos
lugares	Moodie	pidió	ver	a	Grace	Marks,	la	principal	atracción.

La	descripción	que	hace	Moodie	del	crimen	es	un	relato	de	tercera	mano.	En	él	la
autora	presenta	a	Grace	como	la	principal	instigadora	del	delito,	la	cual,	movida	por
el	amor	que	le	inspiraba	Thomas	Kinnear	y	los	celos	que	sentía	de	Nancy,	aguijonea	a
McDermott	prometiéndole	favores	sexuales.	Moodie	describe	a	McDermott	como	un
personaje	ciegamente	enamorado	y	al	que	Grace	manipula	con	facilidad,	la	escritora
no	puede	resistir	 la	 tentación	de	dejarse	 llevar	por	 las	posibilidades	melodramáticas
que	 ofrece	 el	 tema	 y	 llega	 a	 reseñar	 el	 descuartizamiento	 del	 cuerpo	 de	Nancy	 en
cuatro	trozos,	lo	cual	es	no	sólo	una	pura	invención	sino	también	un	pasaje	digno	del
más	puro	estilo	de	Harrison	Ainsworth.	La	influencia	del	Oliver	Twist	de	Dickens	—
una	de	las	obras	preferidas	de	Moodie—	queda	claramente	de	manifiesto	en	el	detalle
de	los	ojos	inyectados	en	sangre	que,	al	parecer,	perseguían	a	Grace	Marks.

Poco	después	de	ver	a	Grace	en	el	penal,	Susanna	Moodie	la	visitó	también	en	el
manicomio	de	Toronto,	donde	estaba	confinada	en	 la	sala	 reservada	a	 los	pacientes
violentos.	Las	observaciones	directas	de	Moodie	son	generalmente	fidedignas,	lo	cual
significa	que,	cuando	dice	que	Grace	gritaba	y	pegaba	brincos,	eso	es	sin	 la	menor
duda	lo	que	hacía.	Sin	embargo,	 tras	 la	publicación	del	 libro	de	Moodie	—y	tras	el
nombramiento	 del	 bondadoso	 Joseph	 Workman	 como	 director	 del	 manicomio—,
Grace	fue	considerada	lo	bastante	cuerda	como	para	regresar	al	penal,	donde,	según
los	 archivos,	 se	 sospechó	que	 había	 quedado	 embarazada	 durante	 su	 estancia	 en	 el
manicomio.	Fue	una	 falsa	 alarma,	pero	¿qué	hombre	de	 aquella	 institución	hubiera
podido	ser	el	responsable?	Las	salas	del	manicomio	estaban	separadas	y	los	hombres
con	más	fácil	acceso	a	las	pacientes	eran	los	médicos.

A	 lo	 largo	de	 las	dos	décadas	siguientes,	Grace	aparece	esporádicamente	en	 los
archivos	del	penal.	No	cabe	duda	de	que	sabía	 leer	y	escribir,	pues	en	el	diario	del
oficial	de	prisiones	se	dice	que	escribía	cartas.	Causó	 tan	favorable	 impresión	a	 tan
gran	 número	 de	 personas	 respetables	 —entre	 ellas,	 varios	 clérigos—	 que	 éstas
trabajaron	 incansablemente	 por	 ella	 y	 presentaron	 varias	 peticiones	 en	 favor	 de	 su
puesta	 en	 libertad,	 recabando	 la	 opinión	 de	 distintos	 médicos	 para	 respaldar	 sus
argumentos.	 Dos	 escritores	 afirman	 que	 durante	 muchos	 años	 fue	 una	 criada	 de
confianza	 en	 la	 casa	 del	 alcaide,	 pese	 a	 que	 los	 archivos	 reconocidamente
incompletos	 de	 la	 prisión	 no	 mencionan	 este	 aspecto.	 Sin	 embargo,	 en	 la
Norteamérica	 de	 aquella	 época	 era	 frecuente	 la	 contratación	 de	 reclusos	 como
jornaleros.

En	 1872	 Grace	 Marks	 fue	 finalmente	 indultada;	 los	 archivos	 indican	 que	 se
trasladó	 al	 estado	 de	 Nueva	 York	 y	 que	 el	 oficial	 de	 prisiones	 y	 su	 hija	 la
acompañaron	a	un	«hogar	que	se	le	había	preparado».	Escritores	posteriores	señalan
que	allí	se	casó,	aunque	no	hay	constancia	de	que	así	fuera;	a	partir	de	esta	fecha,	se

www.lectulandia.com	-	Página	376



le	 pierde	 la	 pista.	 No	 está	 claro	 que	 fuera	 cómplice	 del	 asesinato	 de	 Nancy
Montgomery	 y	 amante	 de	 James	McDermott;	 ni	 tampoco	 si	 estaba	 auténticamente
«loca»	 o	 se	 hizo	 pasar	 por	 tal	—como	muchos	 hacían—	 para	 asegurarse	 un	 trato
mejor.	 La	 verdadera	 personalidad	 de	 la	 Grace	 Marks	 histórica	 sigue	 siendo	 un
enigma.

Parece	ser	que	Thomas	Kinnear	procedía	de	una	familia	de	 las	Tierras	Bajas	de
Escocia,	concretamente	de	Kinloch,	cerca	de	Cupar,	en	Fife,	y	que	era	el	hermanastro
menor	del	heredero	de	las	propiedades	familiares;	aunque,	curiosamente,	una	edición
de	finales	del	siglo	pasado	del	Burke’s	Peerage	lo	da	por	muerto	aproximadamente	en
las	 mismas	 fechas	 en	 que	 apareció	 en	 el	 Canadá	 Occidental.	 La	 casa	 Kinnear	 de
Richmond	Hill	permaneció	en	pie	hasta	 finales	de	 siglo	y	era	un	 foco	de	atracción
turística.	 La	 visita	 de	 Simón	 Jordán	 está	 basada	 en	 el	 relato	 de	 un	 visitante.	 Los
sepulcros	de	Thomas	Kinnear	y	Nancy	Montgomery	se	encuentran	en	el	cementerio
presbiteriano	 de	Richmond	Hill,	 pero	 sin	 ninguna	 identificación.	William	Harrison
escribe	en	1908	que	las	vallas	de	estacas	que	los	rodeaban	desaparecieron	en	la	época
en	que	se	retiraron	todas	 las	 indicaciones	de	madera.	El	rosal	de	Nancy	también	ha
desaparecido.

Otras	 notas	 adicionales:	 los	 detalles	 de	 la	 vida	 en	 la	 cárcel	 y	 el	 manicomio
proceden	 de	 las	 crónicas	 existentes.	 Casi	 todas	 las	 palabras	 de	 la	 carta	 del	 doctor
Workman	 son	 las	 que	 éste	 escribió	 efectivamente.	 El	 «doctor	 Bannerling»	 expresa
opiniones	que	se	atribuyeron	al	doctor	Workman	a	la	muerte	de	éste,	pero	que	no	es
posible	que	fueran	suyas.

La	descripción	de	la	residencia	de	los	Parkinson	tiene	mucho	en	común	con	la	de
Dundurn	 Castle,	 en	 Hamilton,	 Ontario.	 Lot	 Street	 de	 Toronto	 era	 antiguamente	 el
nombre	 de	 una	 parte	 de	Queen	Street.	La	 historia	 económica	 de	Loomisville	 y	 del
trato	que	recibían	las	obreras	de	las	fábricas	textiles	se	parece	bastante	a	la	de	Lowell,
Massachusetts.	El	destino	de	Mary	Whitney	es	análogo	al	de	otra	mujer	que	consta	en
los	archivos	del	doctor	Langstaff	de	Richmond	Hill.	Los	retratos	de	Grace	Marks	y
James	McDermott	de	la	página	20	pertenecen	a	las	confesiones	de	ambos,	publicadas
por	el	Star	and	Transcript	de	Toronto.

El	furor	del	espiritismo	en	Norteamérica	se	inició	en	el	norte	del	estado	de	Nueva
York	a	finales	de	la	década	de	los	cuarenta	del	siglo	XIX	con	los	«golpecitos»	de	las
hermanas	Fox,	naturales	de	Belleville,	lugar	de	residencia	de	Susanna	Moodie,	donde
ésta	se	convirtió	al	espiritismo.	Aunque	muy	pronto	atrajo	a	un	considerable	número
de	charlatanes,	el	movimiento	se	extendió	rápidamente	y	alcanzó	su	apogeo	a	finales
de	la	década	de	los	cincuenta	del	siglo	XIX,	con	una	fuerte	 implantación	en	el	norte
del	estado	de	Nueva	York	y	en	la	zona	Kingston-Bellevue.	El	espiritismo	era	la	única
actividad	 pseudoreligiosa	 de	 la	 época	 en	 la	 que	 las	 mujeres	 podían	 ocupar	 una
posición	de	poder,	más	bien	dudosa,	pues	se	las	consideraba	simples	conductos	de	la
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voluntad	de	los	espíritus.
El	 mesmerismo	 ya	 había	 sido	 rechazado	 anteriormente	 como	 procedimiento

científico	 serio,	 pero	 en	 los	 años	 cuarenta	 del	 siglo	 XIX	 lo	 seguían	 practicando
charlatanes	 sin	escrúpulos.	Al	 igual	que	el	«neurohipnotismo»	de	James	Braid,	que
acabó	con	 la	 idea	del	«fluido	magnético»,	 el	mesmerismo	 recuperó	poco	a	poco	 la
respetabilidad	y	a	mediados	del	XIX	 adquirió	cierto	predicamento	entre	 los	médicos
europeos,	aunque	no	una	aceptación	tan	amplia	como	la	que	llegaría	a	adquirir	como
técnica	psiquiátrica	en	las	últimas	décadas	del	siglo.

La	rápida	generación	de	nuevas	teorías	acerca	de	las	enfermedades	mentales	fue
una	 característica	 de	mediados	 del	 siglo	XIX,	 al	 igual	 que	 la	 creación	 de	 clínicas	 y
manicomios	 tanto	 públicos	 cómo	 privados.	 Fenómenos	 como	 la	 memoria	 y	 la
amnesia,	 el	 sonambulismo,	 la	 histeria,	 los	 trances	 hipnóticos,	 las	 «enfermedades
nerviosas»	 y	 el	 significado	 de	 los	 sueños	 despertaban	 una	 enorme	 curiosidad	 y
emoción	 tanto	entre	 los	científicos	como	entre	 los	escritores.	El	 interés	médico	por
los	 sueños	 estaba	 tan	 extendido	 que	 hasta	 un	 médico	 rural	 como	 el	 doctor	 James
Langstaff	 anotaba	 los	 sueños	 de	 sus	 pacientes.	 El	 «desdoblamiento	 de	 la
personalidad»,	 o	 dédoublement,	 se	 había	 descrito	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX	 y	 fue
objeto	de	amplias	discusiones	en	la	década	de	los	cuarenta,	pero	alcanzó	su	apogeo
durante	las	tres	últimas	décadas	del	siglo.	He	intentado	basar	las	conjeturas	del	doctor
Simon	Jordan	en	las	ideas	de	su	época	a	las	que	éste	hubiera	podido	tener	acceso.

Como	es	natural,	he	novelado	 los	acontecimientos	históricos	 (tal	 como	hicieron
muchos	 comentaristas	 de	 este	 caso	 que	 afirmaron	 haber	 descrito	 acontecimientos
reales).	No	he	modificado	ningún	hecho	conocido,	si	bien	los	relatos	escritos	son	tan
contradictorios	que	los	hechos	inequívocamente	«ciertos»	son	muy	escasos.	¿Estaba
Grace	 ordeñando	 la	 vaca	 o	 recogiendo	 cebollinos	 en	 el	 huerto	 cuando	 Nancy	 fue
atacada	con	el	hacha?	¿Por	qué	razón	el	cadáver	de	Kinnear	llevaba	puesta	la	camisa
de	McDermott	y	de	dónde	sacó	McDermott	la	camisa,	de	un	buhonero	o	de	un	amigo
del	 Ejército?	 ¿Cómo	 llegó	 el	 libro	 o	 la	 revista	 manchada	 de	 sangre	 a	 la	 cama	 de
Nancy?	 ¿Cuál	 de	 los	 distintos	 Kenneth	 MacKenzie	 posibles	 fue	 el	 abogado	 en
cuestión?	En	caso	de	duda,	he	procurado	elegir	la	alternativa	más	probable,	tratando
de	dar	cabida	a	todas	las	posibilidades	siempre	que	ello	fuera	factible.	En	los	puntos
de	 los	 archivos	 donde	 sólo	 hay	 insinuaciones	 o	 visibles	 huecos,	 me	 he	 tomado	 la
libertad	de	inventar.
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La	 historia	 de	 los	 asesinatos	 Kinnear	 ha	 sido	 novelada	 en	 dos	 ocasiones
anteriores:	 por	 Ronald	 Hambleton	 (1978)	 en	 A	 Master	 Killing,	 centrado
especialmente	 en	 la	 búsqueda	 de	 los	 sospechosos,	 y	 por	 Margaret	 Atwood	 en	 la
producción	televisiva	de	la	CBC	The	Servant	Girl	(1974,	dirigida	por	George	Jonas),
que	 se	 basaba	 exclusivamente	 en	 la	 versión	 de	 Moodie	 y	 ahora	 no	 se	 puede
considerar	definitiva.

Finalmente,	quisiera	dar	las	gracias	a	mi	principal	investigadora,	Ruth	Atwood,	y
a	Erica	Heron,	que	copió	los	motivos	de	los	quilts,	a	mi	inestimable	ayudante	Sarah
Cooper;	a	Ramsay	Cook,	Eleanor	Cooky	Rosalie	Abella,	que	leyeron	el	manuscrito	y
aportaron	valiosas	sugerencias;	a	mis	agentes	Phoebe	Larmore	y	Vivienne	Schuster	y
a	mis	editores	Ellen	Seligman,	Nan	A.	Tálese	y	Liz	Calder;	a	Mary	Rusloff,	Becky
Shaw,	 Jeanette	 Kong,	 Tania	 Charzewski	 y	 Heather	 Sangster;	 a	 Jay	Macpherson	 y
Jerome	H.	Buckley,	que	me	enseñaron	a	apreciar	la	literatura	del	siglo	XIX;	a	Michael
Bradley,	 Alison	 Parker,	 Arthur	 Gelgoot,	 Gene	 Goldberg	 y	 Bob	 Clark;	 al	 doctor
George	 Poulakakis,	 a	 Johny	 Christiane	 O’Keeffe,	 Joseph	 Wetmore,	 Black	 Creek
Pioneer	Village	y	Annex	Books;	y	a	Rose	Tomato.
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el	Radcliffe	College.	De	su	padre,	entomólogo,	heredó	el	 interés	por	el	detalle	y	 la
observación	científica	de	 la	 realidad,	 características	ambas	de	 su	quehacer	 literario.
Ha	 residido	 en	 diversos	 países	 europeos	 y	 ha	 sido	 presidente	 de	 la	 Unión	 de
Escritores	de	Canadá.	Narradora,	ensayista,	poeta,	conferenciante	y	activista	cultural,
ha	publicado	numerosos	títulos.	En	narrativa	sobresalen:	El	cuento	de	la	criada,	Alias
Grace,	La	mujer	comestible,	Ojo	de	gato,	La	novia	ladrona,	El	asesino	ciego	(Premio
Booker	2000),	Oryx	y	Crake	y	Desorden	Moral.	Considerada	como	una	de	los	poetas
mayores	 de	 la	 actual	 poesía	 anglosajona,	 ha	 publicado	 una	 veintena	 de	 poemarios,
entre	ellos	La	puerta	e	Historias	reales.
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Notas
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[1]	En	inglés,	«miel».	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Juego	de	palabras	entre	los	términos	ingleses	hope,	«esperanza»,	y	hop,	«lúpulo».
(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	En	inglés,	widows,	palabra	fácil	de	confundir	con	windows,	«ventanas».	(N.	de	la
T.)	<<
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[4]	 Incursión	 que	 los	 colonos	 de	 Boston	 disfrazados	 de	 indios	 efectuaron	 el	 16	 de
diciembre	de	1773,	en	la	que	abordaron	tres	buques	británicos	anclados	en	el	puerto
de	 dicha	 ciudad	 y	 arrojaron	 al	 mar	 su	 cargamento	 de	 té	 como	 protesta	 por	 los
impuestos	 británicos	 sobre	 el	 té	 y	 el	 monopolio	 de	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias
Orientales.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	En	inglés,	«La	dama	del	lago»,	poema	de	Walter	Scott.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	 Centauro	 que,	 antes	 de	 morir	 a	 causa	 de	 una	 flecha	 envenenada	 de	 Heracles,
entregó	a	Deyanira	su	túnica	envenenada,	lo	que	dio	lugar	finalmente	a	la	muerte	del
héroe.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	En	inglés,	«fe».	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	En	inglés,	«gracia».	(N.	de	la	T.)	<<
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